

第一位连挑黑帮的记者真情独白

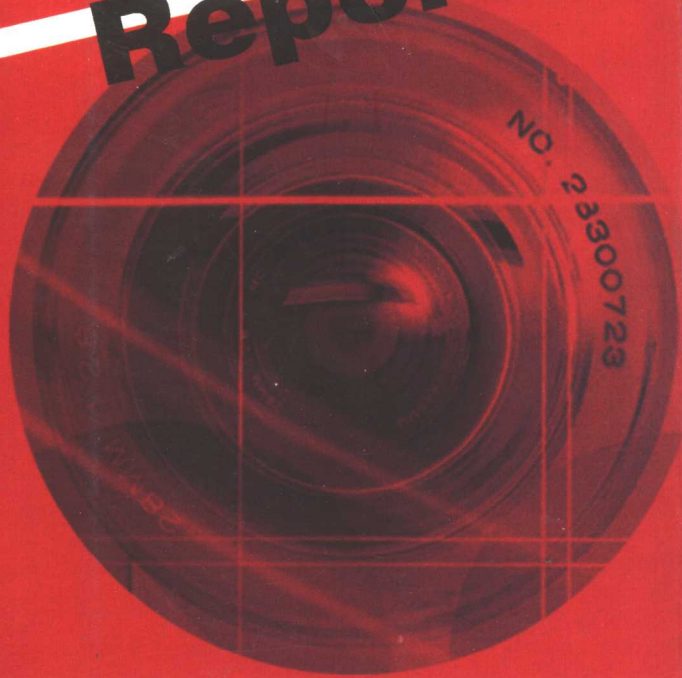
侠客行纪实文丛

The Investigative

调查记者

Reporter

曾华锋 著



最出色的调查记者是让害人者难受的记者



中国方正出版社
CHINA FANGZHENG PRESS

侠客行纪实文丛

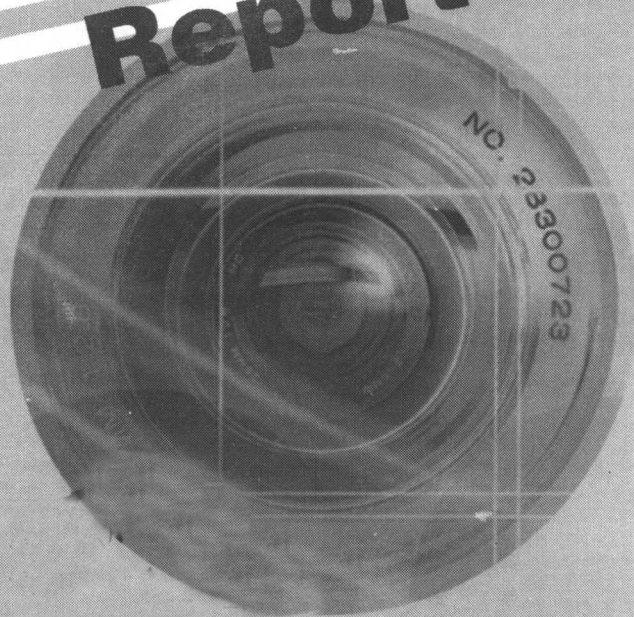
中国第一位连挑黑帮的记者真情独白

The Investigative

调查记者

Reporter

曾华锋 著



中国方正出版社
CHINA FANGZHENG PRESS

图书在版编目(CIP)数据

调查记者/曾华锋著. —北京:中国方正出版社, 2004. 1
(侠客行纪实文丛)

ISBN 7-80107-758-X

I. 调… II. 曾… III. 纪实文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 118451 号

侠客行纪实文丛

调查记者

曾华锋 著

责任编辑: 康弘 燕 溢

出版发行: 中国方正出版社

(北京市西城区平安里西大街 41 号 邮编: 100813)

发行部: (010) 66124758 门市部: (010) 63094573

编辑部: (010) 83085204 出版部: (010) 66510958

网址: www.FZPress.com

责编 E-mail: khong@FZpress.com

经 销: 新华书店

印 刷: 北京昌平长城印刷厂

开 本: 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张: 11.75

字 数: 240 千字

版 次: 2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月北京第 1 次印刷

(版权所有 侵权必究)

ISBN 7-80107-758-X 定价: 22.00 元

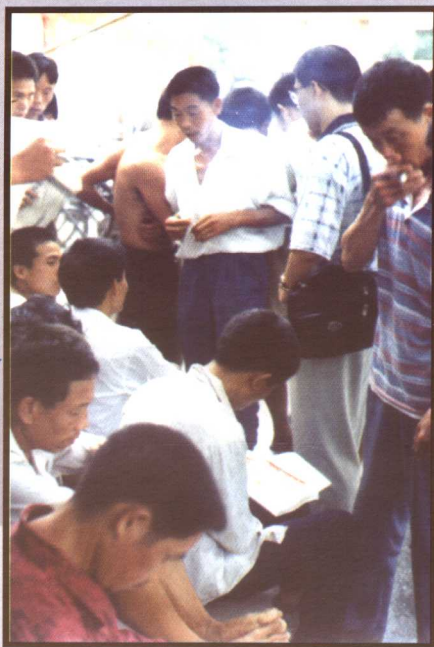
(本书如有印装质量问题,请与本社发行部联系退换)

行走江湖时的曾华锋

THE INVESTIGATIVE
REPORTER



曾华锋 采写的《民工避查户口遭枪杀》系列报道是《南方都市报》创刊当年影响最大的报道之一，披露了全国首宗民工被治安队员枪杀案。



在民工中调查

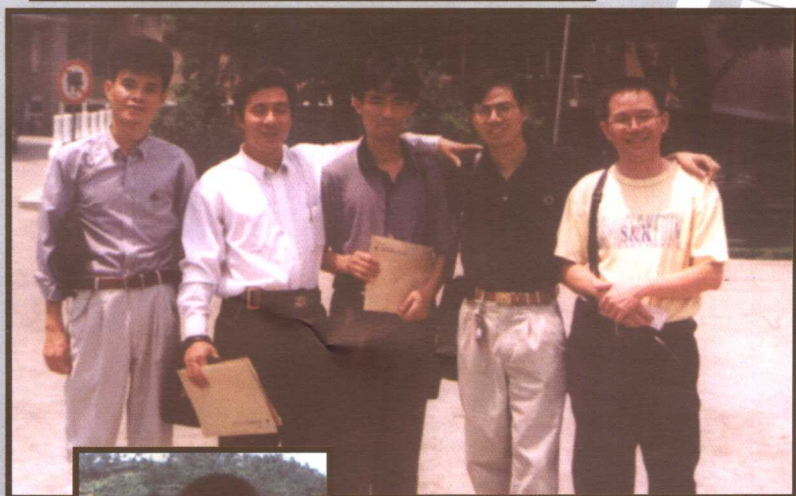


采访武警

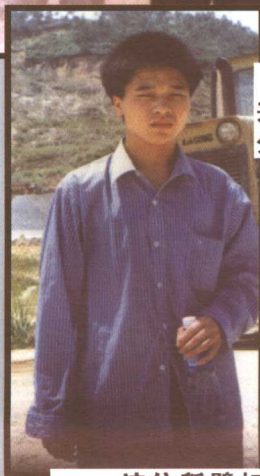
廖晓峰在了解案情



曾华锋采写的《打工仔用法为打工仔讨『说法』》是《羊城晚报》当年影响最大的报道之一，推出了中国打工维权第一人**廖晓峰**。



廖晓峰现象引起团中央领导重视并专门在广东省委召开会议，会后部分人士合影。



这位断臂打工仔经过廖晓峰与曾华锋的介入，终获医疗和赔偿。

一些重大报道在使**曾华锋**名声鹊起的同时，
也遭受着极端挑战和绝对孤独。

THE INVESTIGATIVE REPORTER

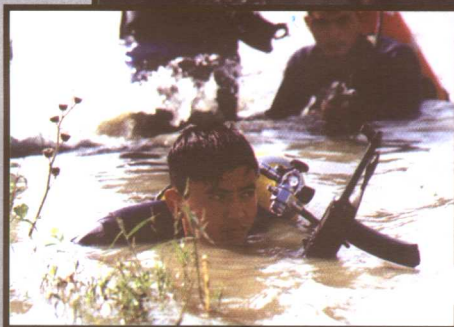


在民主与法制社举办的笔会上，聚集了各路政法记者、调查记者。

神兵天降



曾华锋不仅是调查记者，也是军事记者，先后采访过驻港部队、驻澳部队、广州军区。



武装泅渡



驻澳官兵

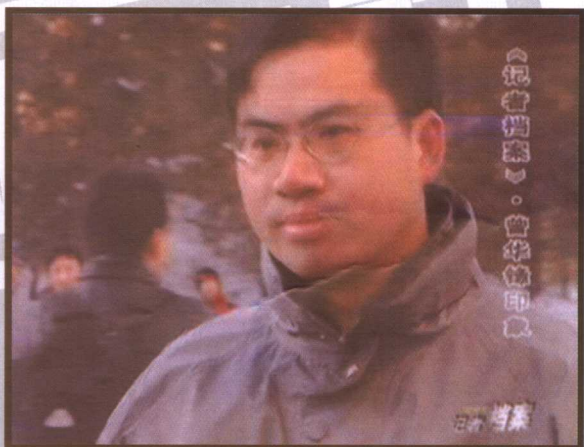
军事比武



THE INVESTIGATIVE REPORTER

做这个节目前，制片人犹豫了一个多月，因为此前敢于报道调查记者的媒体并不多。

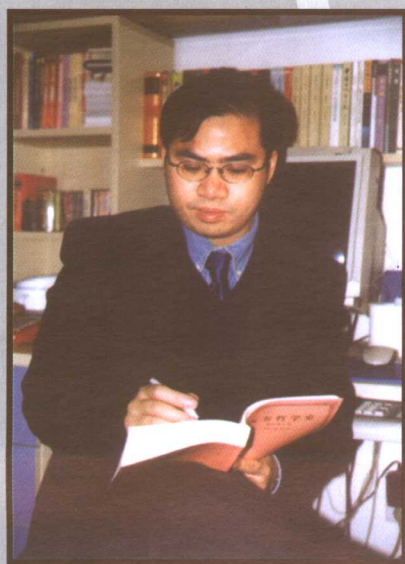
在中国惟一以记者为嘉宾的电视节目安徽卫视《记者档案》中，**曾华锋**是第一个露面的调查记者。



掂着脑袋打黑除恶，却解决不了编制问题，

甚至连正规记者证也拿不到，**曾华锋**心灰意冷，遂隐居闹市矢志考研，终圆北大梦。

抗非典期间，他挺身支援北大医学部，为人为文得到全国人大副委员长、北大副校长韩启德院士等人的称道。



丛书题记

赵客缟胡纓，吴钩霜雪明。
银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。

——（唐）李白《侠客行》

有的人甚至把暗访记者看作侠客，认为暗访记者有侠客精神，对于冒着风险揭露丑恶现象的记者，理应向他们表示敬意……暗访记者有一种侠客的精神，是新闻记者中的精英。

——中央电视台新闻评论部主任梁建增

侠客不怕死，怕在事不成。
事成不肯藏姓名，我非窃贼谁夜行。
白日堂堂杀袁盎，九衢草草人面青。
此客此心师海鲸，海鲸露背横沧溟。

——（唐）元稹《侠客行》

我们连死都不怕，还怕什么？！

——广州某调查记者



中国调查记者的崛起与彷徨

(代序)

谁悲失路之人？

1

1993年,《中国青年报》记者卢跃刚奔波在路上。“2月24日凌晨,寒流来了,漫天都是雪片。我们匆匆赶路。我在风雪中与饱经磨难的娄底城告别。我有一种强烈的预感,较量并没有结束,我还会回来,无论是怎样的结局我都会回来。”他的预感没错,涉嫌非法拘禁人大代表案的人员迅速组织反击,“战场从湖南转移到了北京。众多湖南要员居然与匿名信作者沆瀣一气,对我进行诬陷,公函满天飞,以地方党政组织的名义罗列罪状,足以置我于死地。接下来便是对我的调查。”

1998年,时任《新快报》记者的我鏖战在路上。我冒着生命危险率先披露的《经理摧残卖花女 局长庭长壁上观》震惊海内外,中国、美国、英国、新加坡等成百上千的媒体争相转载、报道。但涉案的公司经理兼赌场大老板、支队长、法庭庭长、公路局长,及部分背后集团迅速发起反攻:我们记者被跟踪、电话被窃听、房门半夜被打开、报社被起诉;媒体之间发生恶性竞争,有报社





The Investigative

调查记者

Reporter

为犯罪嫌疑人开脱,有人指责“媒体干预司法公正”;有特种人员秘密对记者进行监测、调查,更有人扬言“买记者人头”、“花二十万元翻供”、“北江公安分局每一辆警车都被盯梢!”

2001年,时任《甘肃经济日报》记者的王克勤彷徨在路上。他采写的《兰州证券黑市狂洗“股民”》刊发于《中国经济时报》,黑市盖头被彻底揭开,一个个威胁接踵而至,4名干警入住他家进行保护,有领导却批评他:“你怎么吃着甘肃的饭,捣着甘肃的乱?”“你发稿为什么不请示有关部门呢?你有没有组织原则?”“你给甘肃惹了多大的乱,你知道这有多坏的政治影响吗?”王克勤心灰意冷:“这是甘肃新闻史上最黑暗的一天。”

2003年,时任《羊城晚报》记者的赵世龙流放在路上。领衔报道了广州长洲戒毒所“将戒毒女强行卖与鸡头被迫卖淫”黑幕的他,被戒毒所所长以“诽谤罪”向法院提起诉讼,要求追究刑事责任。“我做记者10年来第一次真正感到害怕,央视《新闻调查》都报道了,他们还敢这样嚣张,公开和暗地威胁我。”赵世龙说。他还在西祠胡同“记者的家”网站上发出呼救帖:“本人在广州素与人为善,如遇不测,定为长洲戒毒所所长罗贤文所为。”他决定出去避难,“权当云游四方吧!”在北京公主坟一间公寓,我发现这个“算得上是一条枪”、在韶关卖花女案件中并肩作战过的哥们变得神情萧瑟。

同年,《成都商报》记者李亚玲放逐在路上。她离开了报社机动部,被调职到该报新闻中心负责对外联络。据传,此次调动是因为她6月22日见报的一篇批评报道:成都市青白江区市民李桂芳外出吸毒前将3岁的女儿锁在家中,当天李被警方强行送往戒毒所。李桂芳跪地哀求警察让她回家把孩子放出来交给其他亲友,她再回来投案,却遭到冷酷的拒绝。被锁在家中的3岁的女儿被活活饿死。文章发表后,网上有人进行绝食接力,有



关部门出面制止，报社受到压力，李亚玲被调离记者岗位。她曾在报社工作 8 年记者，为此“伤感至极”。

在谎言大行其道，真相被遮蔽的年代，一名名调查记者为了行使新闻记者的职责，揭示事件内幕，被威胁、被起诉、被流放、被调离、被诬陷。为民请命之人反成“国民公敌”，连最基本的权益也得不到保障。

“吾行太远，孑然失其侣，吾见放于父母之邦矣。”鲁迅的慨叹穿过悠长的历史，道尽了先行者的悲凉。天涯羁旅，落日孤帆，谁悲失路之人？

危险来自何方？

3

《左传·崔杼弑齐庄公》载：“太史书曰：‘崔杼弑其君’，崔子杀之。其弟嗣书，死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻太朔尽死，执简以往，闻既书矣，乃还。”为了如实记录历史，史官们前赴后继殒身不恤，连最高统治者也望而生畏，那是何等地悲壮，何等地执著！

今天的新闻，就是明天的历史。从一定意义上来说，新闻记者就是历史的记录者，是广义上的史官。王禹偁有诗云：“謇谔无一言，岂得为直士？褒贬无一词，岂得为良史？”而谁最怕“直士”、“良史”？舆论监督的真正危险又何在？

卢跃刚先后 10 多次被推上被告席，身陷大大小小的官司里欲罢不能：“我没有许多报告文学同行那么好的运气，可以踏踏实实打死老虎，然后从头到脚从里到外从容不迫安全地解剖一番。我碰到的大多是活老虎，大多是景阳冈上死缠烂打的局面。”他用 3 年时间为娄底非法拘禁人民代表案件划上句号



The Investigative

调查记者

Reporter

后,随之介入重庆任亚非事件,这一战又是4年!重庆风波尚未了结,他又登上了“楚人一炬,可怜焦土”咸阳故道,为人不人鬼不鬼的武芳讨公道,真是宁可“战死而止”。“然而,我也是‘套中人’,与我的所有当事人那样,无时不生活在藩篱与枷锁之中。我这支笔的活动空间也是非常有限的,不可能天马行空。而且,对手个个不是等闲之辈,等闲之辈干不出种种违反常理违反常规违反人性的事儿来。更多的时候,对手是一个军团,一个千丝万缕的强大体系。”

赵世龙被戒毒所长控以诽谤罪,如果罪名成立将直接面临坐牢的危险!这是显性的危险,还有潜在的威胁。从“身份”的角度来说,他只是一名打工记者,没有编制、户口,甚至没有新闻出版署颁发的记者证。“我把我个人的能量用到了极限,但是我的工作没有制度的保障,只能靠我个人去撞。”在北京流亡时,他对我说,报社有部门领导指责他不该擅自接受《新闻调查》采访,他已经不想在报社干了。他去了央视《社会记录》,但可想而知,仍是“打工”。或许,“在编”永远与他无缘。“编外”、“打工”,不仅是他,也将是大量记者一生的生存状态。

卢跃刚、赵世龙体会过的悲凉是很多调查记者体验过或正在体验的。我曾对《新闻调查》制片人张洁说:“当我揭露一个大要案时,我所面对的除了被监督对象最直接的威胁外,还要面对可怕的‘无物之阵’:打击不力甚至相互勾结的司法机关、被认为被报道‘抹了黑、添了乱’的政府机关、认定媒体‘有炒作嫌疑’并且‘影响社会稳定’的宣传机关、受到各种压力而将责任全盘推给记者的报社……‘黑帮并不可怕,可怕的是黑白勾结!明枪并不可怕,可怕的是枪箭齐发!’”

“从胎死腹中的北京时报,到一落地就遭到扼杀的京报,再到浴火重生的新京报,我们一出生就历尽沧桑,我们一出生就风



华正茂。”身兼《南方都市报》和《新京报》两报总编辑的程益中深有体会：“正像电影《终结者3》片头第一句台词所说的那样：‘我还没出生，就有人要杀死我。’……他们还会出尽法宝，使用惯常手段，假政治正确之名，打着冠冕堂皇的旗号，向新生的新京报发射明枪暗箭。不要紧，不要怕，没什么大不了的，只要我们站在时间的前面，明枪暗箭瞄准的只能是我们的背影！对付脏水的最好办法就是离脏水远一点，抽身离去，拔足狂奔——向前！”

只是，前方就真的没有“无物之阵”了吗？我们真可以越过此在的束缚，远离“套中人”状态吗？

谁使竖子成名？

5

阮籍曾驾长车，在平原上漫无目的地狂奔，并发出“世无英雄，遂使竖子成名”的千古喟叹。这是一个罕有英雄的年代。太多的人怀抱犬儒主义哲学，明哲保身，苟且偷生，“说着言不由衷的话，戴着伪善的面具”，没劲，没有激情，没有血脉的贲张。“覆巢之下，岂有完卵？”新闻记者常充当着照本宣科的传声筒，粉饰太平的吹鼓手，媒体成了“媚体”，记者成了“妓者”。

为此，署名许志文的作者发出了《中国传媒人需要先补钙再补脑》的警示：“几乎所有的被查处的贪污大案要案，以及中等的案件，很少听说传媒立下了汗马功劳，虽然传媒也可以通过内参的形式，按照检察院、纪委、政协、人大等渠道向上反映……之所以强调补这种钙，是因为我经过研究发现，这样的传媒业，能使得人民的公仆能得到更多些监督的眼睛，而且这种监督的眼睛或许更迅捷，与其他监督相配合，就更能有利于社会的健康、持续、快速发展，更能有利于人民物质与精神生活和平、充实、丰富



The Investigative

调查记者

Reporter

与幸福。”

其实,这时调查记者已经厉兵秣马、冲锋陷阵,向强权与暴力宣战。调查记者又称“警犬”记者,其概念来自于西方,主要指那些探明、揭露被个人或集体掩盖的损害公众利益的真相的记者。在中国,这个概念正在形成之中,除了《焦点访谈》、《新闻调查》大量使用这个名词外,平面媒体里一般指机动记者、政法记者、社会新闻记者、热线记者中经常从事调查新闻、舆论监督的记者。

“水门”事件(Watergate Case)是调查记者的典范之作,也是世界新闻史上重要的转折点。《华盛顿邮报》的两名记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦经过深入调查,顶住重重压力,发现并报道了美国共和党尼克松竞选班子为刺探民主党的竞选政策而在民主党总部水门大楼安装窃听器的内幕,从而掀起弹劾尼克松浪潮的事件,最终导致美国历史上破天荒第一次的总统辞职。舆论监督的矛头能直指国家总统,这需要多么巨大的勇气,需要多么强大、健全的政治体制!

调查记者的职责就是探明、揭露真相。“所谓真相就是正在或一直被遮蔽的事实;有的真相被权力遮蔽,有的被利益遮蔽,有的被道德观念和偏见遮蔽,有的被我们狭窄的生活圈子和集体无意识遮蔽。如果仔细分析,这些真相呈现两种状态:一种是属于通常所说的内幕和黑幕,那就是被权力和利益遮蔽的真相;另一种是复杂事物的混沌状态,那是被道德观念和认识水平所遮蔽的真相。”央视新闻评论部主任梁建增如是说。

清华大学国际传播研究中心主任、博士生导师李希光认为:“从新闻媒体发展的历史看,‘警犬’记者被看做最崇高的媒体人,而公共新闻又强化了新闻界的基本使命——舆论监督。新闻媒体存在的价值在于保障公民的知情权和监督各级公共部