

妹尾河童作品

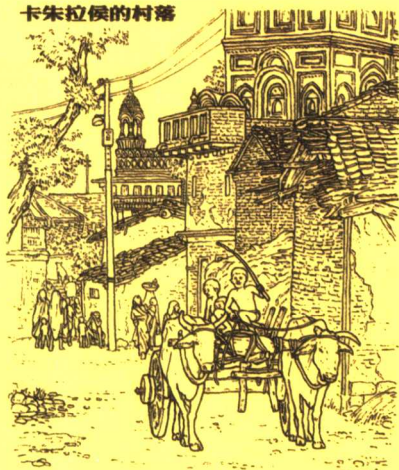
窥视

印度
India

妹尾河童 著

姜淑玲 译

卡朱拉侯的村落



妹尾河童作

华北水利水电学院图书馆



206792309

K935

M520

窥视 | 印度

India

妹尾河童 著

姜淑玲 译



679230

图书在版编目(CIP)数据

窥视印度/(日)妹尾河童著;姜淑玲译. - 北京:
生活·读书·新知三联书店,2004.10
ISBN 7-108-02142-0

I. 窥… II. ①妹…②姜… III. 游记-印度
IV. K935.19

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 065800 号

责任编辑 陈 晓

装帧设计 罗 洪

出版发行 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

排 版 北京京鲁创业图文设计有限公司

印 刷 北京京海印刷厂

版 次 2004 年 10 月北京第 1 版
2004 年 10 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张 8.875

字 数 200 千字 图字 01-2004-0748

印 数 00,001-10,000 册

定 价 18.00 元

Originally published in Japan by SHINCHOSHA, Tokyo.
Chinese translation rights (simple character) arranged with
SHINCHOSHA through Hui Tong Copyright Agency (Japan).

本书译文由台湾远流出版事业股份有限公司授权使用。

目 录

加尔各答	1
圣河	15
圣牛	25
性的欢愉——卡朱拉侯的神庙	33
“世上最美丽的陵墓”	43
泰姬玛哈陵快车	56
首都德里	62
种姓制度	70
再访德里	80
孟买	96
巨石环绕的城镇——海德拉巴	112
南印度最大的城市——马德拉斯	126
神庙之城——“甘吉普拉姆”与“马哈巴里普拉姆”	138
在“马杜拉”鸟瞰	150
铁道之旅	162
印度大陆的最南端	174
在科钦吃鱼·观舞	186
始于一八九七年的藩王宫——迈索尔宫	198
烈日下的耆那神庙	210
发现于一八一九年的印度奇迹	222
湖上王宫饭店	238
粉红城市斋蒲尔	250
飘雪的斯利那加	262
后记	274
索引	277
参考书目	281

加尔各答

在加尔各答机场领取行李时，赫然发现相机的闪光灯，还有闹钟，被偷了。

该不会是在曼谷换机的时候被人给摸走了吧……没有任何证据显示东西是在加尔各答遗失的。所以就不要把这解释成“印度式的迎宾之道”吧。

行李箱中的东西在机场不翼而飞是常有的事。虽然在罗马、伦敦时都经历过，但我还是把前车之鉴给忘得一干二净，这回又带了同一个背包，把贵重物品乱塞在既没有锁、开关又方便的边袋里。是我自己粗心大意。

抵达时已接近深夜，机场巴士都下班了。只见帮计程车拉客的人蜂拥而上，七手八脚地拉扯着旅客的行李。

我一边想甩掉他们的纠缠，一边走向机场的银行。而他们仍然紧跟在后头，还一边争吵着：“这是我的客人！”“是我的，我比你早摸到行李！”

真是喧哗的一行人。热得我直冒汗。

我将美金兑换成印度卢比之后，一看，果然名不虚传，纸钞上印有十四种不同的文字。

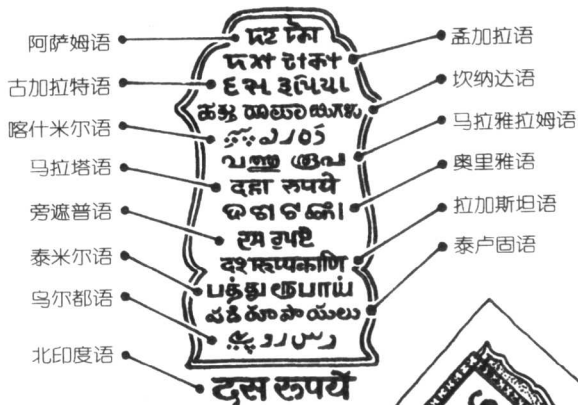
根据一九六一年的国势调查，细分起来印度有一千六百五十二种语言。据说这多到超乎想像的数字连印度的政府当局都大吃一惊。

印度独立之后，舍弃了英语，并且曾经试图以北印度语为国语，可是遭到激烈反对，最后便决议采用十四种语言为官方语言。结果便产生了其他国家见都没见过的珍奇纸币。

我这好奇宝宝，马上就询问银行行员，纸钞上的文字各是什么语言，结果最多只看懂三种。问海关关员，所得到的答案也是一样。到处问人还是无法得到完整解答。

我心里想，“回去后一定要尽快问个清楚！”回国后再请教印度驻东京大使馆好了。

等我回过神来，才发现刚才那一群揽客的人也许是等得不耐烦了，全都不见人影，只剩下一位。



不管是哪种纸币，正反面一定都用十四种文字列出金额。这张十卢比（折合约二百五十日元）的纸钞就正反面都写有十卢比字样，再加上英语和阿拉伯数字，便有十六种。



（返国后马上去印度大使馆。出人意料地，要辨明这十四种语言还真非简单任务。连拥有许多有识之士的大使馆也花了一小时又二十分钟，而且还有两种语言上面留有“9”记号。大使馆的人也开始感兴趣的样子。）

左右宽 13.7 厘米

直到上车前，我跟这位一直不放弃的拉客先生还在讨价还价。“到饭店二十六卢比（六百五十日元）？”结果是“OK”。就在我坐上车的同时，不知从哪里又冒出一个人，大摇大摆钻进车里。结果前座总共坐了三个大男人。问他是谁，说是“我弟弟，顺道要回加尔各答市内”。也不知是真是假，只觉得车子疾驶在一片漆黑的街道中，司机不停按喇叭。车灯前突然冒出行人和牛只，司机也不紧急煞车，反而喇叭按得更凶。按他们的说法是：“如果踩煞车等他们通过的话，会等到天亮。”

拉客的那位一直很积极地找话说：但突然很暧昧地冒出车资是二还是六等等的话，很诡异。于是我特别提醒：“说好是二十六卢比的喔！”对方却回我：“不，我是说两百六十卢比。”这时候便深深地体会到“嘿，真的是到了印度”。这种手法在阿拉伯国家也常碰到。现在外面黑漆漆的，抵达饭店之前还是别为车资跟对方起冲突，于是赶紧转移话题。对方的英语同我一样也是破得可以，倒是能通。

快到饭店时，对方停下车，“那就是 Park Hotel”，并伸出手来，“两百六十卢比。”我回他：“怎么不开到门口？等我问问柜台从机场到这里大概多少公里，再付钱。不然去找警察也可以啊。”结果马上变回二十六卢比。

虽然牛仔裤破巴巴的，背的又是登山包；但我总还是个初来乍到的日本人，所以被当成肥羊。加上住的又是高级饭店。不过，也别就因此对“印度”太早下定论。

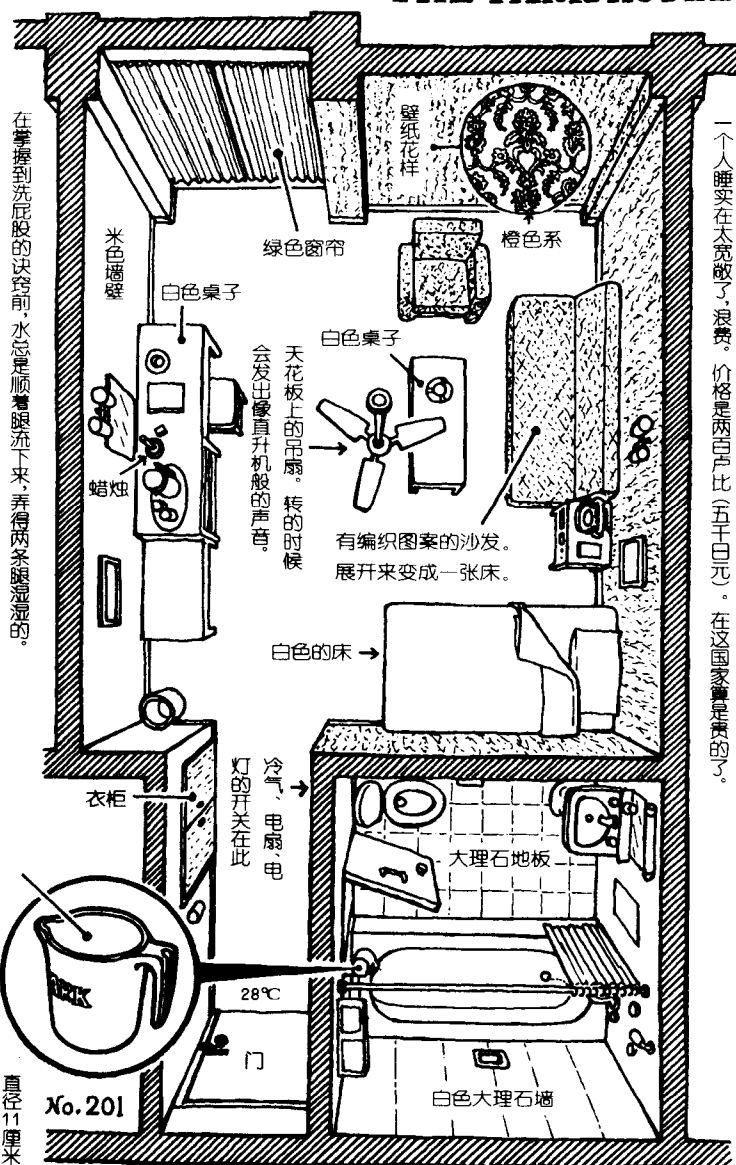
这次的旅行在出发前就把饭店全部预约好——我原本可不是这样打算的。当然都是些高级饭店。但不这样，就无法成行。原因是，自从我宣布“今年要到印度去！”家人朋友就开始担心这担心那，最后被迫答应：“到了那儿不喝生水。不吃街上卖的东西。全部先预约好可以让人安心的饭店，而且一定要住预约好的饭店。绝不变更行程。”等等。刚好又遇上印度发生霍乱。药剂师朋友带来了成堆的药丸，多到简直可以在印度开间药局了。出国前我是绝对不能违逆大家的意思的，不过，“到了印度，可就看我的啦！”

我在饭店的浴室里发现一个塑胶小水桶，是排便后用来汲水洗屁股的。虽然有卫生纸，还是马上以左手试试看。果然如同这国家的人所说，“左手是不洁的”。因为就算洗干净了，还是觉得指甲缝里怪怪的。在印度，吃饭等等都只用右手。从现在起，一切都采行印度模式。

即使同样是加尔各答，从生活与观光客无关的市民身上，以及搭乘观光巴士浏览时所得到的印象，由于接触点不同，会有很大差异。

17, Park St., Calcutta - 700016

THE PARK HOTEL



房间虽然豪华，但是间老饭店，和先住进来的五六只蟑螂成了朋友。

卖椰子汁的路边摊 1卢比(25日元)



生锈的大刀，还颇锐利。

手法熟练地削去厚皮。椰子汁甘甜，带点植物汁液的鲜生气味，但喝起来还不错。

在炎热的印度如果疏于喝水，可是会脱水的。所以大家都拼命地喝。

在印度博物馆的各个展览室当中，最多人聚集并引发热烈讨论的就是食物展览室了。有精彩雕刻与考古学资料的展览室往往安静无声；相较之下，展出从古至今的谷物标本、以迷你模型呈现农耕史等的食物展览室里有来自各地的访客，显得颇为热闹。

可见“食物”是印度人最关心的一件事。

“虽然和印度人吃一样的东西，不见得就能了解印度；但与其什么都不碰，还是喝喝看、吃吃看，多少可以……”我编出一些听来冠冕堂皇的说法，为自己不得已打破出发前所做的承诺找借口。

结果，就这么踩不住煞车，路边卖的饮料、食物样样都想尝尝看。其中有些是得先有心理准备才能入口的。

路边的奶茶摊

20 派萨(5 日元)



街上有许多大大小小的茶摊。茶壶、炉子和两只小锅——这

么迷你也算是一间茶店。都是英式奶茶。虽然甜了点,但蛮好喝的。这店家用一种又大又深的素烧陶器来装奶茶,喝完就扔路上。

甘蔗汁小贩

客人先精挑细选出一根甘蔗,再请老板榨汁。

1 卢比(25 日元)

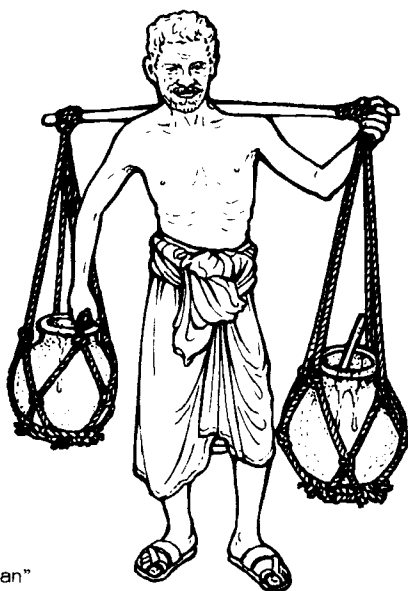


榨出来的甘蔗汁流到绷着网子的小桶子里,再倒入杯子中。这也是倒到一滴不剩!滴了一滴柠檬汁后,拿给客人。

优酪乳搬运工

对方说，瓮里的白色液体是“优酪乳”。他看来不像小贩，可是我刚露出点感兴趣的模样，他马上回应：“喝喝看吧！”这瓮上的污渍看起来真吓人，但还是舀了一勺尝尝。因为他说：“喝了这个，就不会泻肚子。可以拿来当肠胃药。”喝起来水水的，而且很酸。

印度人不只把优酪乳当饮料，也经常用在糕点和料理上，连咖喱里头都加。



烟贩 有的店家也贩卖“pan”

Pan 的价格是依里面包的香料而异。



也有零卖一根香烟（10 派萨，2 日元 50 钱）的店家。对老爹所挑选的牌子不中意时，可以退钱，改到别家去买。

另有一种“pan”，类似咀嚼式烟草，是用叶子包裹槟榔和客人挑选的各式香料，嚼起来又涩又苦，非常不习惯！整个嘴里变得红通通的，连牙齿都染成红色。

从 20 派萨（5 日元）到 3 卢比（75 日元）都有。

油炸食品各式各样，口味价钱也不同。有甜的、有咖喱馅的。曾听闻“印度咖喱会辣到让人发根直竖、头皮发麻、嘴巴吐火”，其实不全如此。（当然也有超辣的。）有些味道还挺不错的呢。

油炸食品摊



咖喱饺
(samosa)

一般是用平坦的铁板烘烤，这小贩则是用埋在地下像个大瓮的烤炉“坦都里”。右手将面团黏到炉里，烤好之后就用左手以大叉子叉起来。

全麦烙饼摊

全麦烙饼(chapati)是印度饮食中不可或缺的主食。

看起来像比萨皮的薄饼，撕成一片片沾咖喱吃。



垫子

“坦都里”
(tandoori)

面粉混合盐与水，醒个三十分钟之后，再好好揉捏一番，分成一小份一小份圆圆的。烘烤时不加油，刚烤好热烘烘的很好吃。一般家庭也会做。

裁缝店

一台老旧的缝纫机就
全部搞定的裁缝

杂粮店

像这种小小门面的
店家数不胜数

香辛料店

贩卖印度人三餐不可或
缺的香辛料店家



虽然骨瘦如柴，毕竟还是头圣牛。走到哪儿都是一副老神在在的表情。

实际看到加尔各答人的日常生活之后，再怎么努力想像，也和“神秘的”、“冥想之国”等印度的形象连不起来。由于此地是印度的第一大商业城市，聚集了很多，特别是早晚的交通高峰时刻，街上挤满熙熙攘攘的人潮，大马路上则弥漫着车潮排出的黑色废气。

后街小巷里有贩卖日常用品的市场和一整排都是狭小店面的商店街，可是在那儿也没有卖“神秘”和“冥想”的。

听人家说，如果想要感受这类气氛，只有“再往北，到被喜马拉雅山和喀喇昆仑山环抱的喀什米尔高原上的斯利那加”。但这次行程没打算去。

如果陷入这类想像之中，就会自顾自地创造出一个与事实相差甚远的“印度”来。

凉鞋店

锅店

茶馆

锅子的价钱是
以斤两来论

这家店有茶杯也有椅
子,算是不错的茶馆



为防止牛只啃食街树,用砖块、铁桶、铁丝网等围起来。

虽然说起来,每个国家都是如此,不过印度这国家拥有特别多种的样貌。

瞧瞧他们的纸钞就知道,这是个各种东西都不统一、而且就照原样吸纳进来的国家。

首先,国土超级宽广。

不论民族或风土,实际上都是多种多样,各州各地区的风俗习惯也大不相同。光用“印度”两个字是无法涵括的。不过,感觉上,这种无法归纳的“混沌”就是“印度”吧。

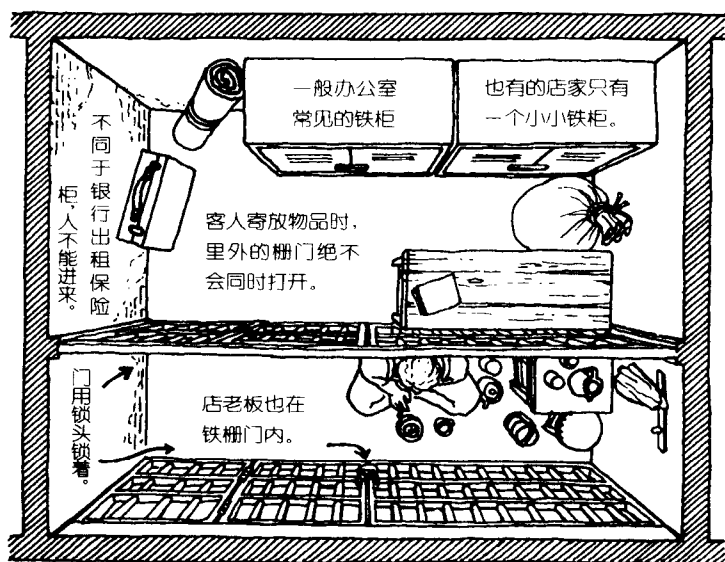
加尔各答也是印度。由街上房屋的排列来看,这儿的确是印度的一部分。

既然如此,一个旅人惟有就其俯拾“眼前所见”来判断啰!虽然,得到的仅是些无脉络可循的片段而已……但是说不准在哪儿就和“印度”接上了呢。

印度人好像吃东西很怕烫。大多数的人都是把茶倒到碟子里放凉了喝。

寄物处 随处可见让人寄放贵重物品的寄物处。

寄物柜就置于房间里，外面还有两层栅门保护着。



位在路旁(店铺宽约 1.8~2.5 米,各种规模都有)

街上有各式各样像是印度才会有的店家，但其中最吸引我的是“寄物处”。第一次看到的时候颇为吃惊，因为竟然有人关在铁门里头，一时间还想，怎么拘留所就设在商店街正中央哩？没在其他国家看过这种店铺。“可不可以拍张照呀？”对方摇摇头说：“Achchha”，其实是 OK 的意思。我们是摇头表示 NO，所以到习惯之前，每次都有一点反应不过来。

我一开始素描，对方就露出感兴趣的样子，打开门说：“进来画吧！”我才踏进门，老爹就将铁门铿锵一声关上，还用一把大锁头锁起来。这可让人有点怕怕的。老爹开玩笑地说：“现在你出不去喽！”

我边喝着老爹泡的茶，边透过铁门仔细观察路上行人，就这样过了大约一个小时。

这之间有一位客人前来寄放一个皮箱。收费五卢比。老爹说：“价钱依物品而异。”

我也去搭了观光巴士看看。巴士每在主要名胜停下来时，总有成群小孩涌到车窗边，伸出一只只瘦瘦的小手，嘴里喊着：“一卢比！”“一卢比！”一下车便会被他们团团围住。如果施舍给其中一人，其他人便一转面而向给钱的人，各显所能好吸引注意力，并高喊着：“也给我！也给我！”

纪念品小贩则是把东西塞到你眼前喊着：“很便宜！很便宜！”实际上，价钱通常是商店的三到四倍。就算狠狠杀价砍到只剩一半，高高兴兴付了钱后，才发现还是买贵了有一倍之多。

第一次来印度的人几乎都会遇到这种状况。因此认定“这就是印度”的人不在少数，我觉得这种接触结果对双方来说都是不幸。

若有机会让印度人说话，他们或许会这么说：“能够出国到印度观光的人一定都比我们有钱。那么向他们要点钱，或东西卖贵一点有什么不好？又不是什么伤天害理的事情。”

其实，这种情形不只发生在印度，近邻的伊斯兰教国家亦然。他们的想法和感觉与日本人大不相同。

例如从机场载我到饭店的计程车司机，也是想从富裕国家来的观光客身上多捞点钱。

机场和名胜地本来就是从外地人身上赚钱的最佳地点，有这样的人聚集也不稀奇。途中我也遇过生气地认定“印度人奸诈狡猾，千万疏忽不得”的日本观光客，不过他看起来也真是一副钱很好骗的肥羊模样。

将外币换成卢比来用，的确会让人觉得什么都很便宜。换算之后“印度好便宜呀！简直像免费一般”的欣喜对住这国家且辛苦工作的人来说，可一点都不成立。印度虽然也有富豪，但绝大多数的人都很贫穷。

在街上和他们喝茶聊天时曾被问及饭店的房价。一听到我说“一晚两百卢比”，每个人纷纷发出叹息。当时两百卢比换算起来是五千日元，但对他们来说，可是两百卢比啊。差不多是这里一般人一个月的房租。

原本打算以“这茶算我请客”来作结，但听到这叹息声后，这话就怎样也说出口了。