

F

21

欧美文坛备受推崇的重磅作品
复旦大学教授陈良明领衔翻译

永远的山谷

三部曲

ROSE MELIE ROSE
SPLENDID HOTEL
FOREVER VALLEY

〔法〕玛丽·雷多娜 著
陈良明 钱培鑫 沈国华 译

France



江苏出版社

永远的山谷 (三部曲)

ROSE MELIE ROSE
SPLENDID HOTEL
FOREVER VALLEY

〔法〕玛丽·雷多娜 著

陈良明 钱培鑫 沈国华 译

Traduits par Chen Liangming, Qian Peixin, Shen Guohua

◆ 漓江出版社



图书在版编目(CIP)数据

永远的山谷/(法)雷多娜著;陈良明等译. —桂林:漓江出版社, 2004.1

(法国 21 世纪作家作品丛书)

ISBN 7 - 5407 - 3083 - 8

I. 永... II. ①雷...②陈... III. 长篇小说—法国—现代

IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 095683 号

桂图登字:20—2002—117 号

Marie REDONNET:

Rose Mérie Rose, Splendid Hôtel, Forever Valley

©Les Editions de Minuit 1987, 1986, 1987

©漓江出版社(中文简体字版权)

永远的山谷

[法]玛丽·雷多娜 著 陈良明 钱培鑫 沈国华 译

责任编辑◎金龙格

封面设计◎罗 云

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路 159 - 1 号 邮编◎541002

电话◎(0773)2821573 2863956(营销部) 2865335(邮购)

传真◎(0773)2821268 2802018

E - mail: ljcbbs@public.glptt.gx.cn

http://www.lijiang-pub.com

印制◎柳州市印刷有限责任公司

开本◎890 × 1240 1/32

字数◎168 千字

印张◎7.75

版次◎2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

书号◎ISBN 7 - 5407 - 3083 - 8/I·1872

定价◎15.00 元

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换

中 法 文 化 年
傅 雷 出 版 资 助 计 划
由 法 国 外 交 部 资 助 出 版

Ouvrage publié dans le cadre des
Années Croisées France-Chine-
Programme d'Aide à la Publication Fu
Lei - Avec le concours du Ministère
français des Affaires Etrangères

■ 一个山里的小城名叫“永远的山谷”，16岁的少女住在这里，神甫、经营舞厅的寡妇和她生活在一起。少女无缘由地相信花园里埋着死人的尸体，于是开始在花园的泥土里挖掘死亡的踪影。日复一日的挖掘，最后面对的是美丽花园的毁弃，生活的凋零，人生的破败，甚至是整个城市的衰亡，花园最终成了墓园，尸体却始终也没出现……

■ 辉煌旅馆开在沼泽边，蚊虫滋长，湿气漫溢。无名的女主角继承了祖母留下的旅馆，还要照顾两个姐姐的生活，一个姐姐体弱多病，一个姐姐梦想当舞台剧演员。辉煌旅馆在湿气的侵蚀下日渐破败，两个姐姐的生命也在疾病之中日渐凋零。旅馆留不住客人，旅馆的招牌也暗淡无光，大雪覆盖的沼泽地上空留“辉煌”二字的影子……

■ 罗丝死去的那一天，12岁的梅莉月经初潮。梅莉离开她们卖纪念品的商店，带着罗丝送给她的一本童话书，来到海边的一个小城。小城住着旧货商、摄影师、一个老头以及玛尔特小姐等人。梅莉住在魅力街7号，她带着摄影师送给她的拍立得相机，用仅有的12张底片记录生命中的画面。小说着力描写了几个生活在梦幻边缘的人物形象：带着童话书生活的女孩，追寻梦想驾船远航的渔夫，收集全城门牌的旧货商，翻译了一辈子古书到后来发现全是误译的老人……

空无的历史背景，模糊的空间坐标，处处漫溢的寓言情调，平凡故事发散的奇异氤氲，作品执著而又魔幻的风格，使这三部曲成为欧美文坛备受推崇的重磅作品。

F • 21

本社出版

法国 21 世纪作家作品丛书

第一批书目

我希望有人在什么地方等我

(获 2000 年法国 RTL-LIRE 文学大奖)

永远的山谷

(魔幻探索小说三部曲)

世界上所有的早晨·罗马阳台

(获 2000 年法兰西学院小说大奖)

另外一个人

(获 2002 年法国 RTL-LIRE 文学大奖)

时光飞逝

(获 2003 年法兰西学院小说大奖)

小孤女

(获 2003 年法国 LIVRE INTER 文学奖)

挺好的

(法兰西学院院士端木松随笔)

策划组稿 ★ 金龙格

责任编辑 ★ 金龙格

封面设计 ★ 罗 云

封面摄影 ★ 金龙格

目 录

罗丝·梅莉·罗丝 陈良明 译(1)

辉煌旅馆..... 钱培鑫 译(95)

永远的山谷 沈国华 译(165)



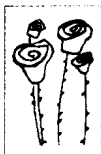
罗丝·梅莉·罗丝

陈良明 译

河边的黑岩石是石英质的，如沙子一般。罗丝说因为石英的特性，这里的光比别的地方更强，所以刺得她都睁不开眼睛。她总是不停地眨着眼睛，视觉越来越模糊，可以说已几乎丧失了视力。河水顺势流去，流到尽头，变成了瀑布，河便不见了踪影。奔泻的瀑布声很响，淹没了所有其他的声音。我一直生活在瀑布边。溅起的水沫，使瀑布流经之处永远是一片白色。有时，在瀑布中间会出现一道彩虹。现在，罗丝说她已经再也看不见彩虹了。

我喜欢踩着岸边的岩石沿河上下散步。我熟知岸边所有的那些岩石。岩石很滑，跳过去时需十分小心。从一块岩石跳到另一块岩石，这一开始就成了我的乐趣。越往下走，河的两侧就越陡峭。之后再沿河而上，回到瀑布奔泻的地方，我得用去更多的时间。罗丝总是担心我能否在太阳下山之前回来。离瀑布不远处是大山。除了河尽头的瀑布，罗丝从未去过更远的地方。

以前，这里曾是一个锯木工场星罗棋布的地区，它们依水而存。瀑布四周的森林里无处不见伐木的工人。至今还能看到已被遗弃了的当年伐木工人休息的工棚。除了这些工棚，我对森林并不怎么感兴趣。罗丝说树林中的这条大道穿越了整座森





林，一直通往奥阿特。奥阿特是一个装运木材的码头。林中大道是很久以前修建的，目的是为方便卡车运输木材。但现在森林已不再出售木材。锯木工场已关门歇业，伐木工人也都离开了此地，林中大道也不再有人维护管理，因为再也不会有卡车开到瀑布边来了。

罗丝说河水的源头在山里，但它几经迂回又流回了山内，消失在那里。河水在岩洞前喷涌而出，随后就变成了瀑布。这里是一个有名的游览胜地。游客们都慕名而来。小时候，我总爱把那个岩洞叫做仙女洞，这个名称来自我书中的一个传说。传说叙述的是一对新郎新娘在岩洞里度过了他们的新婚之夜，并且在九个月后又生下了他们的孩子的故事。这个传说还叙述说有一个周游天下的人，在他感觉生命的最后时刻即将到来时，便落叶归根般不再离开仙女洞。在他去世后，仙女们把他的遗体变没了。来到瀑布边观景的游客越来越少。这本记载传说故事的书是罗丝拥有的惟一的一本书。正是用这本书罗丝教会了我识字读书。现在，这本书成了我的书。它也是罗丝给我的礼物，是她作为对我用功读书的奖励。书是用古体字撰写的。罗丝只认识古体字。我当然别无二致，古体字是我惟一认识的文字。

那是在一天早晨，是在岩洞里，罗丝发现了我。那时我刚出生来到世界上。罗丝独自一人居住在瀑布边的一座房子里。一座建筑结构仍然很好的木房。罗丝说森林里的木料不再出售是因为人们不再建造木房了。她把她的木房称作是幽静之地。幽静之地，正是这一游览胜地的名字。罗丝在自己的木房里开了一家纪念品商店。这是她一个极佳的灵感。来这里游览瀑布和岩洞的游客都会买上一件幽静之地的纪念品。罗丝是在岩洞里偶然发现我前不久才到瀑布边安家落户的。她那时已经是上了年纪的人。我看到的永远是年老的罗丝。她不会轻易放弃她

的纪念品商店。

现在，罗丝更老了。她说她不知道自己年龄有多大。她只能是变得更老而已。她是那么的老，使我弄不清她究竟有多高龄。她的背完全驼了。她的脸上布满了皱纹。她的眼睛已几乎看不见什么。即使撑着拐杖，她仍然移步艰难。她的手脚已越来越不听使唤。然而，她却不愿承认这一切，她在店堂里来回招呼，似乎她仍然是手脚利索、眼睛明亮的人。纪念品是珍贵的但却是易碎的商品。当我在商店里看到撑着拐杖的罗丝时，真害怕那些纪念品要遭殃。商店是由我打理的。罗丝的任务是招呼游客。游客已越来越稀少。这一游览胜地快被人遗忘了。罗丝说当她把最后一件纪念品卖掉后就把商店关了。她说应该是我离开瀑布的时候了。



当罗丝在岩洞里捡到我的时候，我身上什么东西都没有。她无数次提起说在此之前的好几天里根本没看见有人走进岩洞里去。她给我取名叫梅莉，因为她认为这是一个可与罗丝相匹配的最美丽的名字。她没有到市政府去为我报户口，因为市政府在奥阿特，而从瀑布到奥阿特，顺着林中大道有几天的路程。罗丝自从在幽静之地定居以后，就再也没有去过奥阿特。她总是说她并不在意是否在市政府给我报了户口，她说重要的是我有了一个名字，一个自己的名字，叫梅莉。

罗
丝
·
梅
莉
·
罗
丝

该发生的事终于发生了。罗丝砸碎了最后一批纪念品。她用拐杖猛推桌子。本来就不稳的桌子一下翻倒在地上。纪念品是摆放在桌子上的，且都是易碎的东西。罗丝要我把破碎的纪念品捡起来扔到河里去。当这些纪念品顺着河水被冲到瀑布水帘的下端时，凌乱的碎片如面包屑一般。罗丝的神色犹如纪念品已销售一空那样轻松。



当我把所有的碎片扔进河里返回木屋后，罗丝跟我说现在应该是我离开幽静之地的的时候了。我不相信她的话。于是她跟我说她已走到了生命的尽头。在她用拐杖推倒摆满纪念品桌子的那一刻，她已明白自己将不久于人世。她要在岩洞里度过生命的最后一夜。这本传说故事伴随了她的一生。她要像传说中所说的一样去结束生命。在她跟我道出永别之时，她已经开始离我远去。她说现在我可以离开她，离开幽静之地去独立生活了。幽静之地，不过是个过渡阶段。她和我一样，在那里生活了12年，对她而言，这是她生命的最后12年，而对我，则是生命起步的12年。我看着她走上了通向岩洞的幽径。她的头发是凌乱的。我这才发现她的头发其实很长，也很白。以前她总是把她的头发盘好藏在帽子里。我双目注视着她，看到的似乎是另一个女性。

第二天早晨，我上山去了岩洞。罗丝死了。我合上了她没闭上的眼睛。我久久地呆在她的身旁注视着她。中午，当太阳照进岩洞时，光芒照亮了罗丝。她的神色如同入睡了一般。她似乎并没有离开我。岩洞里，我在12年前她捡到我的同一处地方，给她落了葬。这是一个坚固的隐藏处。我在岩壁上刻上了她的名字，也刻上了我的名字。然后我把两个名字连在一起。岩壁上这么写着：罗丝和梅莉。

罗丝是在我生日那天去世的。从罗丝在岩洞里捡到我的那一天算起，我十二岁了。早晨醒来，我即刻发现了床单上的血迹。我第一次来了月经。在我十二岁生日的那一天，也是在罗丝去世的当日，我的初潮来了。罗丝曾告诉我说我快要来月经了。她从一年中我身体飞快发育的特征上已经预见到了。她已教会了我在第一次月经到来时该怎么做，她的预见就像她预测

自己将不久于人世一样准确。罗丝还跟我说过在我第一次月经来的那一天，我必须离开幽静之地。罗丝会看征兆，虽然她视力不好，但她无所不见，无所不知。现在罗丝去世了，我也来了第一次月经，我必须离开这里。虽然罗丝已经离我而去，但我必须听她的话。在我十二岁生日的这一天，也是罗丝去世的同一天，我来了月经，这毫无疑问是一个征兆。

罗丝在留给我的这本传说故事书的最后一页上写下了一个地址。我应该去这个地方。罗丝抛下我的时候并没有让我孤独无援，她留给了我一个地址。在书的最后一页上她写着：奥阿特，魅力街，7号。这是罗丝的笔迹。奥阿特，在林中大道的另一头。我只要沿着林中大道一直走，就能抵达奥阿特。



出发前，我取下了商店的店牌。罗丝没有告诉我应该如何来处置店牌。我不愿在罗丝死后，并且在我去奥阿特的时候仍然把店牌悬挂在店门的门框上方。店牌很小。上面用古体字刻着店名：纪念品商店。虽然店牌很小，但它毕竟曾吸引过无数的游客踏进店门。如果没有这个小店，罗丝将会靠什么生活？纪念品已经全部卖完。在幽静之地我从不缺什么。罗丝所希望的是我拥有一切。

我仍然会将幽静之地的大门敞开着。我没法把门关上，因为就在几天前罗丝把门钥匙弄丢了。即使在纪念品商店已经关门谢客，罗丝已经去世的今天，我仍然希望游客们继续来瀑布观景游览。罗丝留下的一切，我将原封不动地留存在原地。罗丝从没向我谈起过她在来幽静之地以前的生活。然而，在来瀑布居住之前，她有过一段很长的生活经历。她和我一样，在幽静之地只生活了12年。此前，她居住在奥阿特。除了幽静之地，奥阿特，是她惟一熟悉的地方。

罗
丝
·
梅
莉
·
罗
丝



我在旅行包里放进了自己的个人用品、路上吃的、小店的店牌——实在是块袖珍店牌，放入旅行包里一点不碍事——以及我的传说故事书。我能带走的就是这么些东西。店牌，是我对幽静之地惟一的纪念物。这是一份不同寻常的纪念，因为它从未被标价出售过。我没想再去一次岩洞，也不想再去看一眼瀑布。我转过身，义无反顾地离开了。

这是我第一次走在林中大道上，直到现在，我出门都是沿着河岸走的。没有了卡车在上面行使，所谓大道，其实是徒有虚名。眼前，身旁，极目之处，无不都是树木。渐渐地，我朝着森林的深处走去，那里是我从未到过的地方。尽管肚子很痛，可我仍然尽力加快脚步。罗丝以前跟我说过，在第一次月经来的时候肚子是会痛的。可没想到居然会这么痛。我的短裤已染上了血迹，并且全湿透了。但事先我都已按罗丝教我的那样做了。毫无疑问，我的裙子也会被弄脏的。走路时内裤是湿的，特别是当内裤完全被血浸湿后，这种感觉是很难受的。来了月经，实在是件痛苦和不舒服的事，更何况正是在人家出远门的时候。

天黑前，在我正要停下休息时，看见了一个伐木工人的工

棚。工棚就在路旁，实在是运气。这工棚，是我在森林中的防身之地。我把手指塞进两耳，不愿听到林涛声。在我不再听见瀑布声的时候，这林涛声着实让我害怕。我换上了一条干净的内裤。换下了湿透的裤子，我的感觉好多了。这是我第一次出远门。幸好睡意即刻袭上身来，要不我真会因为害怕一人独处在森林深处而彻夜不眠。早晨，我从梦中惊醒。梦中，我看到了罗丝，她穿着新娘的婚礼裙，很年轻，我认不出她来了。我拿着她的新娘面纱，从没哭过的我哭了。很奇怪，我居然没有认出罗丝来。她死的时候我没有悲伤。我只是在梦里哭了，但我流泪却不是因为她死了。

我重新上路，走了整整一天没遇见任何人。伐木工都已经走了，锯木工场也都关闭了。大道上没有任何车辆和人迹。我依然疾步朝前走去，现在我的肚子仍然很痛，而且两条腿也开始酸痛起来。我从来没有走得这么快，走得这么长。我的内裤又全都湿透了。从重新踏上林中大道伊始，经血就又开始不停地流下来。大路漫漫无尽头。森林是难以穿越的。我听到潺潺的河水声，但却看不到河。在伐木工的工棚里我又度过了一夜，又梦见了罗丝。这一次，我没有拿着她的面纱。她只穿着新娘的婚礼裙，仍然是那么的年轻，可她已经死了。白天的森林给了我夜里的噩梦。在幽静之地的时候，我从没梦见过罗丝。罗丝是年老而死的，并非是我梦中的红颜薄命。我甚至不知道她是否曾结过婚。她的手指上没有婚戒。如果她结过婚，应该有一枚婚戒。或许在去幽静之地前，罗丝没有往事。

第三天，我已经走不动了。奥阿特，这地方比我想象的要远得多。我已吃完了带着的所有食品，并且已经筋疲力尽。我心想，我大概走不到这大路的尽头了。就在这时，在正前方，我看见了一个小锯木坊，旁边停着一辆黄颜色的卡车。天哪，



罗
丝
·
梅
莉
·
罗
丝



我得救了，在通向奥阿特的大路上，我不会饿死的，也不会累死的。卡车司机正在往车上装货。我问他能否带我去奥阿特。他注视我的眼光就好像我是幽灵突然出现似的。毫无疑问，这是他第一次看到一个女孩孤身一人顺着林中大道从瀑布那里走来。他笑了起来。他说他很乐意带我去奥阿特。他的卡车是崭新的，所有镀铬的部件都闪闪发光，擦得很亮。

终于，等来了司机让我坐进驾驶室里的時候，装完了货，该出发了。我即刻钻进了驾驶室，沙发座是那么的舒服。司机不是个爱打听的人。他既没问我为什么一个人在大路上，也没问我从哪里来。他仍然处在突然看到我出现在林中大道上的不解之中。而此刻我居然就坐在他的驾驶室里，就坐在他的身旁。显然，在这条已经变得荒凉的林中大道上，这是他少有的经历。他打开了收音机。对我来说，是平生第一次听到电台的播音。声音很好听，远比瀑布声好听得多了。司机说这是立体声。他指给我看了组合音箱，声音是从那里出来的。我明白了声音之所以那么好听，因为它是从两个喇叭箱里同时传出来的。收音机里的音乐，车厢里的温暖，我完全陶醉了。司机打开空调纯粹是为了显示一下各种按钮，给我炫耀卡车的各种功能。他甚至给了我一支烟，让我试一下电热点烟器。驾驶台的仪表盘上布满了各种各样的按钮。司机说这是最完美的一种车型，买这辆车，他花去了全部的积蓄。我跟他说明我从没抽过烟。他又笑了起来。抽完了这有生以来的第一根烟，我的心脏很难受。我很难为情我的内裤又湿透了。我想肯定已弄脏了卡车崭新的坐垫。为了驱除车厢里的烟味，司机打开了车窗。清新的空气一下吹进了驾驶室。我感到窒息。我感到脑袋在旋转，第一次坐车，我有点晕车。大道上有许多拐弯处。司机拐弯时很猛。因为路面上车辙的缘故，坐在车上总是感到车子在