

SALE OF THE CENTURY

世纪大拍卖

俄罗斯转轨的内幕故事

克里斯蒂娅·弗里兰 / 著
Chrystia Freeland



中信出版社
CITIC PUBLISHING HOUSE

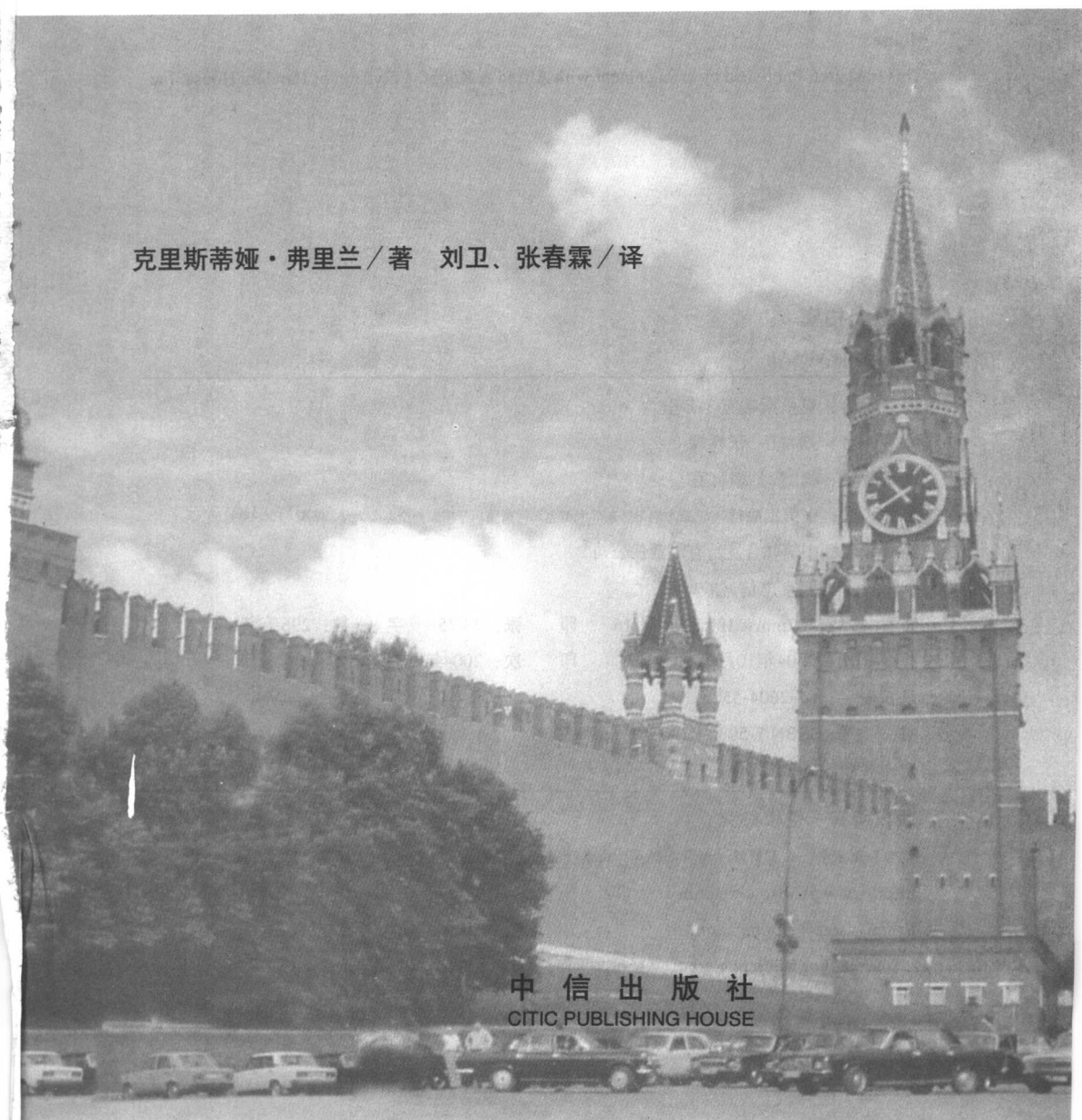
SALE OF THE CENTURY

世纪大拍卖

俄罗斯转轨的内幕故事

克里斯蒂娅·弗里兰 / 著 刘卫、张春霖 / 译

中信出版社
CITIC PUBLISHING HOUSE



图书在版编目 (CIP) 数据

世纪大拍卖/ 克里斯蒂娅·弗里兰著; 刘卫、张春霖译. - 北京: 中信出版社, 2004.10

书名原文: Sale of the Century

ISBN 7-5086-0208-3

I. 世… II. ① 弗… ② 刘… ③ 张… III. ① 垄断组织-研究-俄罗斯-现代 ② 经济-问题-研究-俄罗斯-现代 IV. F151.20

中国版本图书馆CIP数据核字 (2004) 第089302号

Sale of the Century by Chrystia Freeland

Copyright © 2000 by Chrystia Freeland

Chinese (Simplified Characters Only) Trade Paperback Copyright © 2004 by CITIC Publishing House.

This translation Published by arrangement with Alfred A. Knopf, a division of Random House, Inc

世纪大拍卖

SHIJI DAPAIMAI

著 者: 克里斯蒂娅·弗里兰

译 者: 刘 卫 张春霖

责任编辑: 《比较》编辑室

出 版 者: 中信出版社 (北京市朝阳区东外大街亮马河南路14号塔园外交办公大楼 邮编 100600)

经 销 者: 中信联合发行有限责任公司

承 印 者: 北京忠信诚胶印厂

开 本: 787mm × 1092mm 1/16 印 张: 23.75 字 数: 296千字

版 次: 2004年10月第1版 印 次: 2004年10月第1次印刷

京权图字: 01-2004-5326

书 号: ISBN 7-5086-0280-3/F · 779

定 价: 29.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。服务热线: 010-85322521

<http://www.publish.citic.com>

010-85322522

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

献给格拉汉姆和娜塔尔卡

中文版序言

亲爱的中国读者们：

本书是关于俄国从传统的共产主义体制向资本主义转轨的故事，能够有机会将其补充修改并在中国翻译出版，我感到非常荣幸。自20世纪初叶以来，俄国的样板对中国一直具有极其重要的意义。作为布尔什维克主义的发源地和世界上第一个、也是最具实力的共产主义国家，俄国曾经是中国革命的重要榜样。当俄中两国自20世纪后期各自迈上迥异的转轨之路以来，俄国的经历也一直被作为中国转轨的主要参照系。两国面临着完全一样的根本性和历史性的挑战——如何驾驭一个从中央计划体制向市场体制转轨的经济和社会。然而，除此以外，在莫斯科与北京之间也存在着一些关键性的差别，使它们选择了颇为不同的前进道路。

首先，苏联是一个庞大的帝国，而不是一个民族国家。存在于这个帝国内部的民族冲突是导致苏联的计划经济和国家体制崩溃的主要根源之一。这些情况意味着，在鲍里斯·叶利钦——俄国的新领袖——发动激进的经济改革时，该国已经四分五裂了，其政府机构和执政党都可谓土崩瓦解。相反，中国却是个民族成分单一得多的国家，执政党的权力相当稳固，与俄国有着天壤之别。其次，在转轨之初，俄国已经是一个成熟的、城市化的工业经济。而中国直到现在仍然是一个相对贫穷的、农业占重要地位的国家，有大量的低收入的农民需要工业

经济吸纳。因此，中国所发生的事情更多的是经济应该如何发展，而不是如何从传统的共产主义制度向资本主义过渡。最后，与中国不同的是，俄国有着丰富的矿产资源，这是大自然所赐予的天然财富。不过，正如经济学的研究所证明的那样，丰富的自然资源对于一个国家的经济发展反而可能产生非常有害的影响，特别是在缺乏强有力的国家制度约束的时候。俄国最近所发生的事情也为此提供了佐证，那些巨大的石油、天然气和金属矿产把人才和资源从其他的产业部门吸引过来，强烈地刺激着政府和商界的人士在里面中饱私囊，这严重地扭曲了私有化的效果。对于许多怀着自发的希望，想要从俄国的历史中吸取经验教训的中国读者来说，以上这些本质上的差异是不可忽略的。

可以说，无论是在俄国国内，还是在其他地方，都有很多人急切地期望从20世纪90年代莫斯科向资本主义的疯狂进军中得到某些普遍适用的政治和经济结论。但是从某些方面来讲，时机恐怕还不成熟。在本书的结尾，我引用了前中国总理周恩来的一句名言，“现在给法国大革命下结论还为时尚早”。他的论断同样可以适用于俄国，因为这种深刻的社会转型在俄国才刚刚开始。不过即便如此，我们仍然需要及时地进行回顾和评价，以忠实地记录下这个国家向资本主义转轨的不规则运动，包括普京政府而今的矛盾心理。

俄国的青年改革派，也就是那些真正信仰市场经济、并且操纵了这个国家的转轨过程的人们依然相信，他们的革命总的来看是成功的，并且将被历史所见证。他们的证据是，俄国已经开始了蓬勃的经济增长，出现了新兴的中产阶级，而且，尽管现政府还保持着集权的本能，但完全倒退到过去的中央计划经济已经是不可能的事情了。他们还认为，即使承认自己在20世纪90年代有过失误，那也是迫于当时的政治风险不得已而采取的行动。因为不管怎样，在1995年时，态度强硬的共产党领袖弗拉基米尔·久加诺夫距离总统大选的胜利已经近在咫尺了。

但是，批评者们，包括正关在监狱里写东西的米哈伊尔·霍多尔科夫斯基，则指责说，向市场经济跃进的政治色彩太浓了，给俄国带来了巨大的社会不平等。要知道，霍氏本人正是俄国资本主义大彩的最大赢家之一。这种不平等集中地体现在少数几位寡头们身上，他们掌握了俄国绝大部分天然资源的控制权，其代价在后叶利钦时代逐渐地表现了出来。现在，普京总统一方面在部分领域继续进行经济改革，另一方面却在向某些关键的产业部门重新施加政府的影响，特别是石

油业和银行业。普京让政府和官僚机构的意志凌驾于公正的法治秩序之上，对此并没有感到丝毫内疚。相反，他采取的措施竟然深得人心，最主要的原因正是叶利钦时代极其不公正的财富私有化所带来的后果。

普京，也包括整个俄罗斯，对于叶利钦革命的成果抱着复杂的矛盾心理，这给我们提供了两个方面的教训。第一，与俄国的市场改革派所坚持的信条正好相反，私有财产并不是构筑市场经济所需的全部要素。俄国的改革家们把工作的重点放在搞私有化上面，部分的原因是这项工作比较容易开展，因为占据社会主导地位的既得利益集团很快就发现私有化可以使自己致富；另一部分原因在于，似乎只有私有化才可以快速地创造一个资本家阶层，从而永远地阻止俄国社会向传统的共产主义制度倒退；但是，从根本上来说，改革者之所以那么关注私有化，是因为他们相信私有财产是资本主义的惟一核心要素，如果他们能够提供这一要素，那么其他的制度就会自然地随之发育起来。可是，后来的事实证明，这个过程并不是如此简单。俄国的市场改革者们当然成功地制造了一批有权势的资本家，但是，正像真正的私有财产所有者一样，这些人对于如何确保政治和经济的游戏规则对自己有利更感兴趣，而不关心如何建立一个自由的、公平的市场经济。公众对于资本家阶层的反感帮助了普京，他采取了限制大资本势力的措施，不过在此过程中也破坏了叶利钦时代已经取得的某些成就。第二个方面的教训是，公民社会和法治秩序对于一个繁荣的市场经济的诞生和延续至关重要。没有它们，就无法调解资本家之间的争斗、以及资本与政府之间的冲突。更加糟糕的是，当这两种强权势力发生冲撞时，也没有足够强大的力量来捍卫普通民众的利益。俄国面临的困难正是在于，它的公民社会和法治尚处在幼稚的萌芽阶段，需要一个漫长的过程才能发育成熟。而且，至少到目前为止，无论是这个国家的新生资本家阶层，还是其日益强悍的政府，均没有特别的兴趣来促进公民社会和法治秩序的进步。邻家自有邻家的不幸，至于俄国的教训是否对贵国的未来有所启发，那就有待于中国的读者们自己来判断了。

克里斯蒂娅·弗里兰

2004年8月于英国伦敦

青年改革派

彼得·阿文 (Pyotr Aven) ——英语流利，青年改革派中最早与西方接触的人士之一。后来成为与米哈伊尔·弗里德曼合伙的寡头。

鲍里斯·布列夫诺夫 (Boris Brevnov) ——下诺夫哥罗德的银行家，涅姆佐夫的门徒，与青年改革派有松散的联盟关系。

阿纳托利·丘拜斯 (Anatoly Chubais) ——圣彼得堡的经济学家，推动了大规模的私有化，是青年改革派的天才的铁腕领袖。

阿尔卡季·耶夫斯塔菲耶夫 (Arkady Evstafiev) ——原为记者，后来成为丘拜斯忠实的发言人和助手。

叶戈尔·盖达尔 (Yegor Gaidar) ——莫斯科红色知识分子群的后起之秀，青年改革派的思想领袖。

康斯坦丁·卡加罗夫斯基 (Konstantin Kagalovsky) ——莫斯科经济学的家，曾在国际金融组织中任代表，后来为一位寡头工作。

谢尔盖·基里延科 (Sergei Kiriyenko) ——下诺夫哥罗德的商人，涅姆

佐夫的门徒，与青年改革派有松散的联盟关系，后成为总理。

阿尔弗雷德·科赫 (Alfred Kokh) ——圣彼得堡的经济学家，参与了大规模的私有化，监督执行了具有争议的贷换股计划。

鲍里斯·涅姆佐夫 (Boris Nemtsov) ——下诺夫哥罗德省的行政长官，后成为第一副总理，与青年改革派有松散的联盟关系。

德米特里·瓦西里耶夫 (Dmitry Vasiliev) ——圣彼得堡的经济学家，丘拜斯私有化运动的得力助手，后成为监管证券市场的联邦证券委员会主席。

谢尔盖·瓦西里耶夫 (Sergei Vasiliev) ——有天赋的经济学家和管理者，担任过很多高级政府职位，一直试图通过官僚体系推进改革。

阿列克谢·乌里约卡耶夫 (Aleksei Ulyukhaev) ——莫斯科的经济学家，一直在政府和经济研究所与盖达尔共事。

主战派

米哈伊尔·巴尔苏科夫 (Mikhail Barsukov) ——由克格勃更名而来的联邦安全局的负责人。

亚历山大·科尔扎科夫 (Aleksandr Korzhakov) ——叶利钦的亲信和保镖，后成为克里姆林宫安全部队的头目，颇具政治势力。

奥列格·索斯科维奇 (Oleg Soskovets) ——原工厂负责人，后成为副总理，克里姆林宫主战派的头目。

沙弥利·达比史切夫 (Shamil Tarpishchev) ——叶利钦的网球教练，主要从事漏洞经济的国家体育基金会的负责人。

第一家庭

罗曼·阿布拉莫维奇 (Roman Abramovich) ——鲍里斯·别列佐夫斯

基的生意伙伴，颇具影响、手腕泼辣的克里姆林宫人士。

塔季扬娜·季亚琴科 (Tatyana Dyachenko) ——叶利钦的小女儿和顾问。

瓦连京·尤马舍夫 (Valentin Yumashev) ——叶利钦文章的捉刀人，后被提升为他的办公厅主任。

寡头们

阿尔法集团 (ALFA)

彼得·阿文 (Pyotr Aven) ——原青年改革派的人士，最早加入该集团。

米哈伊尔·弗里德曼 (Mikhail Friedman) ——集团创始人，来自西乌克兰地区的物理学家，手腕泼辣。

银科姆银行 (INKOMBANK)

弗拉基米尔·维诺格拉多夫 (Vladimir Vinogradov) ——该银行创始人，年轻寡头。

罗卡瓦斯-西伯利亚石油集团 (LOGOVAZ/SIBNEFT GROUP)

罗曼·阿布拉莫维奇 (Roman Abramovich) ——与叶利钦家族有着密切关系的秘密商人和幕后政治家。

鲍里斯·别列佐夫斯基 (Boris Berezovsky) ——原来是数学家，后成为一位出色的政治游说家，参与了罗卡瓦斯汽车代销公司、西伯利亚石油公司等一系列企业的创办。

梅纳特帕/尤科斯集团 (MENATEP/YUKOS)

康斯坦丁·卡加罗夫斯基 (Konstantin Kagalovsky) ——原青年改革派成员，后参与该集团，在西伯利亚的尤科斯石油公司的贷换股私有化中起了关键的作用。

米哈伊尔·霍多尔科夫斯基 (Mikhail Khodorkovsky) ——该银行和石油公司的创建人。

列昂尼德·聂夫子林 (Leonid Nevzlin) ——霍多尔科夫斯基最早的合伙人之一，该集团的主要游说人。

瓦西里·沙赫诺夫斯基 (Vasily Shakhnovsky) ——原莫斯科市办公厅主任，后加入该集团。

桥集团 (MOST GROUP)

亚历山大 (萨沙) · 贝克尔 (Aleksandr (Sasha) Bekker) ——著名的身价百万美元的记者，因在古辛斯基的《今日报》报纸工作时曝光了一起有关索斯科维奇的故事而著称。

弗拉基米尔·古辛斯基 (Vladimir Gusinsky) ——该集团的媒体王国的创建者，著名的剧院经理。

叶夫根尼·基西里耶夫 (Yevgeny Kisiliev) ——NTV的主播和创始合伙人。

米哈伊尔·列昂季耶夫 (Mikhail Leontiev) ——记者，古辛斯基的朋友和说服他进入媒体领域的人。

伊戈尔·马拉申科 (Igor Malashenko) ——电视管理人，帮助创建了该集团的NTV私人电视台。

谢尔盖·兹维列夫 (Sergei Zverev) ——关系很多的游说专家，该集团高层人士，后进入克里姆林宫。

欧奈科斯姆银行-国际金融公司 (ONEXIMBANK/INTERROS GROUP)

鲍里斯·乔丹 (Boris Jordan) ——俄裔美籍投资银行家，与波塔宁有合伙关系。与新西兰人斯迪文·詹宁斯和俄裔美国人列奥纳德·罗杰斯基密切共事。

弗拉基米尔·波塔宁 (Vladimir Potanin) ——原苏联贸易界很有手腕的

人士，该集团的创始人。

米哈伊尔·普罗希列夫 (Mikhail Prokherev) ——训练有素的银行家，负责该集团的银行业务发展。

首都储蓄银行-农工银行 (STOLICHNY/SBS AGRO GROUP)

亚历山大·斯摩棱斯基 (Aleksandr Smolensky) ——该银行集团的创始人，这个集团在1998年俄罗斯金融大崩溃中垮台。

红色贵族

天然气工业公司 (GAZPROM)

维克多·切尔诺梅尔金 (Viktor Chernomyrdin) ——苏联时期的一位部长，将该公司变为私有。是叶利钦政府中任期最长的总理。

列姆·维亚希列夫 (Rem Vyakhirev) ——切尔诺梅尔金的同盟，公司高层人士。

鲁克石油公司 (LUKOIL)

瓦吉特·阿列克佩罗夫 (Vagit Alekperov) ——苏联时代石油业高层管理人士，他组建了这家主要的俄罗斯石油公司。

莫斯科城市/西斯杰玛 (MOSCOW CITY/SISTEMA)

尤里·卢日科夫 (Yuri Luzhkov) ——莫斯科市长。

瓦西里·沙赫诺夫斯基 (Vasily Shakhnovsky) ——原卢日科夫的能干的办公厅主任，后为梅纳特帕/尤科斯集团工作。

弗拉基米尔·叶夫图申科夫 (Vladimir Yevtushenkov) ——卢日科夫的亲信，西斯杰玛的负责人，那是一家很有影响的、准私有的、与市政府关系密切的企业。

目 录

Contents

- VI 中文版序言
- XI 剧中人物
- 1 序
- 7 第一章 马克思关于资本主义的话都说对了
- 21 第二章 攻陷巴士底狱
- 45 第三章 把俄罗斯私有化的铁面将军
- 65 第四章 谁人获利
- 89 第五章 漏洞经济
- 99 第六章 寡头们：局外人、官僚与贵族
- 121 第七章 流浪者与导演
- 153 第八章 浮士德交易
- 173 第九章 达沃斯同盟与克里姆林宫之战
- 203 第十章 瓜分战利品
- 221 第十一章 还不是开香槟的时候：新俄罗斯的故事
- 245 第十二章 窃贼之间无荣誉：银行家之战
- 267 第十三章 崩溃
- 303 第十四章 寡头、资本主义与克里姆林宫——续篇
- 325 结语
- 331 大事记
- 337 致谢
- 343 信息来源
- 349 参考文献
- 353 从邻居的不幸中学习——《世纪大拍卖》翻译手记

序

在我为期四年的驻莫斯科工作的第一天，我开车去了喀山火车站，去接一位素不相识的10岁孩子，他将成为我的新弟弟。

那天正好是圣诞节前夕，一年里白天最短的日子之一，即使到早晨8点了，莫斯科的天空依然是灰蒙蒙的。当我开车穿过这座黑暗的城市时，自己感到有些紧张。我要面对的似乎是一件不得了的事——去见一个年轻的陌生人，对他宣布说，我是他的新姐姐，不到24小时之后，再把他送到半个地球之外的一座加拿大小镇去。

走过车站前肮脏的泥泞道路时，我依然感觉沉闷。加拿大人并没有资格抱怨莫斯科的天气，但是，俄罗斯首都冬天的人行道却实在太糟了。这里用来融化冰雪的化学物带有极强的腐蚀性，连狗都拒绝在上面行走，惟恐自己的爪子被灼伤。春天里，挥发的气体会腐蚀电车轨道的绝缘外层，让它们不时爆裂出小小的火花。

从街上看去，喀山车站非常壮丽，是一幢为无产阶级的劳动英雄们修建的气势辉煌的、镶满宝石的纪念堂。但是，进到里面，像俄罗斯所有的火车站一样，这里完全是一派无序的景象。台阶上挤满了残疾的乞丐；坏脾气的警察手持枪械把在门口，不许那些无家可归的人进入；疲惫不堪、汗流浹背的乘客们则穿着运动服或者长而肥大的内衣——那是乘火车旅行的俄罗斯人的专有服装——靠在成堆的行囊上打盹儿，里面装着他们采购的各种物品，准备靠马拉松式的火车旅行

从莫斯科贩回西伯利亚或远东地区。

我在人群中拥挤着、拔拉着，终于挤到从喀山来的火车到达的站台。喀山是莫斯科以东大约450英里外的一个城市，在我的新弟弟的家乡约什卡尔奥拉东南大约80英里。几分钟后，我看到一个年轻的俄罗斯男人朝我走来，一只手牵着一个大约5岁的女孩，另一只手拉着一个大约3岁的男孩。在他们旁边单独走着一个看上去皱巴巴的、深色头发的小男孩。

这就是那些从孤儿院来的孩子们和他们的经纪人吗？我父亲说那个经纪人是个精明的俄罗斯企业家，他创办了一个给没有子女的西方人寻找漂亮的白种婴儿的生意。没错，就是他们。我伸出手，尽量用轻柔而友好的声音把自己介绍给那个小男孩。

“嘿，我是克丽莎，你的新姐姐。”

在我的想像中，我父亲和继母将要收养的那个10岁男孩阿迪克一定会吓得要死。他即将面对一个全新的、陌生的生活，到一个遥远的、讲外国话的国度去，而我则是那个国家的第一位使者。但是，阿迪克和那位经纪人表现得一点儿也不激动。阿迪克小心翼翼地拉住我的手。那位经纪人则一口气说完“你好”和“再见”，然后继续送其他孩子去了。这个男孩现在归我了，至少在我把他送到位于皮斯河畔的阿尔伯特的新家之前。

他特别听话，以至于有点让人感到不安。放到他餐盘子里的任何东西，阿迪克都来者不拒。一进到楼里，他就认真地把大衣挂起来，脱掉雪地靴子。他不爱说话，除非你主动找他。真是胆小而听话的小修道者，就像那个待在收容院里、还没有去绿山墙的安妮一样^①。阿迪克没有多讲话，但是，随着一天的过去，我还是偶尔发现了一些孤儿生活带给他的压抑和寂寞。

第一件让人吃惊的事是他的行李。当我们离开车站时，我问他到哪里去取他的行李箱。“在这里。”他说，举起右手拿的那个塑料袋。那里面是他的全部家当：半打干巴巴的脆饼干、一双破旧的拖鞋和一本故事书，后来我还发现书里珍藏着阿迪克的两个挚友的照片。

我早就知道阿迪克的家庭背景，按说不应该为此感到惊讶。他的

^① 《绿山墙的安妮》(Anne of Green Gables) 是一个著名的加拿大儿童故事，书中的主人公是一个叫安妮 (Anne) 的女孩。——译者注

母亲还活着，跟成千上万的人一样，在苏联的社会主义安全保障网崩溃之后穷于应付自己的生活。这位母亲经常酗酒，偶尔能找到工作，她跟三个不同的男人生了三个孩子，阿迪克是最大的。孩子们经常被丢在一旁，连续几个星期都无人过问，阿迪克被迫在街头乞讨，以养活自己的小妹妹们。有时候，他母亲还会遭到男朋友的殴打，阿迪克就曾经有一次把她从情夫的刀下救出来。最后，社会服务机构终于介入了，孩子们被送到当地的孤儿院。几个月前，阿迪克的两个妹妹被我继母的妹妹所收养，她没有自己的孩子。而我的父亲，一位有四个女儿但没有儿子的农民，则同意收养阿迪克，以免让他一个人留在俄罗斯，永远地与自己的妹妹们分开。

面对这样一个童年生活如此悲凉的幸存者，不产生怜悯是不可能的。但是，在莫斯科的第一天，我却似乎是唯一一个为阿迪克感到难过的人。在《金融时报》的办公室里，我们的办公室经理和研究助理带着俄罗斯人特有的那种对孩子的宠爱，用温柔、亲切、赞叹的语气同他说话。然而，谈话的主要内容却是关于阿迪克那不同寻常的好运气。

“告诉你父亲，他下一个应当收养我，把我带到加拿大去。”担任研究工作的俄罗斯记者卡佳对我说。

阿迪克也觉得自己非常幸运。完成收养手续用了很长的时间，当他在约什卡尔奥拉等待的时候，其他的孩子们都取笑他。他们知道，外国人从来不会收养超过5岁的孩子，特别是长着深色头发和有鞑靼血统的斜眼睛的男孩。他们说，那只不过是一场骗局，阿迪克永远也到不了神秘的加拿大。但是一周前，阿迪克笑到了最后。在莫斯科接他的日期已经确定了，他真的要离开了。在为庆祝他的逃离而举行的小小派对上，那些曾表示怀疑的朋友们开始乞求：他能不能问问他的新家庭，把他们也都收养了？

那天晚上，阿迪克、我同雅可布——一个英国朋友的7岁的儿子，在一起吃了花生酱和果冻三明治。我们在这位朋友家的公寓里度过了在莫斯科的第一夜。雅可布的父母都不在家，屋子里只有我们三个。阿迪克非常吃惊地发现，雅可布——一个有幸出生在西方的男孩——现在却住在糟糕的俄罗斯。

“既然你是英国人，你为什么要住在这里呢？”感到不可思议的

阿迪克问雅可布。“我是俄罗斯人，但我明天就要坐飞机去加拿大，我永远都不会再回来了。”

雅可布一脸的沮丧，他很清楚阿迪克的意思。然后，雅可布以一种小孩子特有的认真，为自己的境遇做了解释：“我的爸爸和妈妈在这里工作，所以我必须同他们一起住在莫斯科。但是，他们答应我说，明年我们也要走。”

阿迪克试图表示同情，但我看得出，他仍然困惑不解，而且产生了相当的优越感。为什么那些不必住在俄罗斯的人非要住在这里呢？他自己是很聪明的，他第二天就要离开这个鬼地方。

有了这样的心态，我们前往加拿大西北部的漫长旅程就注定将变得非常轻松了。第二天早晨9点时，我们已经顺利地通过了舍列梅季耶渥机场的海关对阿迪克的新文件的检查。那些检查往常总是让人厌烦无比，而这次一向严厉的边境卫兵则微笑着放我们通行，祝愿阿迪克好运，并说她自己也希望到加拿大去。

还不到10点，我决定慰劳自己一下。我们到了酒吧，阿迪克在那里喝可口可乐，我喝的是啤酒，还抽了一支烟。吸烟是一种罪恶，并且得瞒着家人，我要求阿迪克替我保密。

“当然。”他说。“但是，你真的应该戒烟。我以前也抽烟，但我去年戒了。”事后我才知道，这个年轻的享乐主义者还喝过伏特加，但他把那个习惯也戒掉了。显然，孤儿院的那些伙伴们指出，尼古丁和酒精会影响一个人的身高。跟自己的年龄相比，阿迪克的个头很小，因此他觉得自己需要尽可能地长高。

然后，我们就到了阿尔伯特，阿迪克的新生活开始了。适应新环境的过程注定是一场可怕的斗争。阿迪克只能讲五六个英语单词，在我的两周的圣诞节假期结束后，他就要单独与一个不会讲俄语的家庭生活在一起了。

他的救命武器是打冰球，那是一种加拿大人和俄罗斯人都很擅长的关于滑冰和打球的语言。“冰”是他最早学会的几个英语词之一，当他想去离我们家几英里外的那个室外冰场练球时，他就在电话里对我的祖父——我们家的车夫——说，“去冰那里”。“大的冰”则是指他想去城里那个更正规的、更大的室内冰场。

一年之后，阿迪克完全变成了一个加拿大人。那个乖僻的、老实