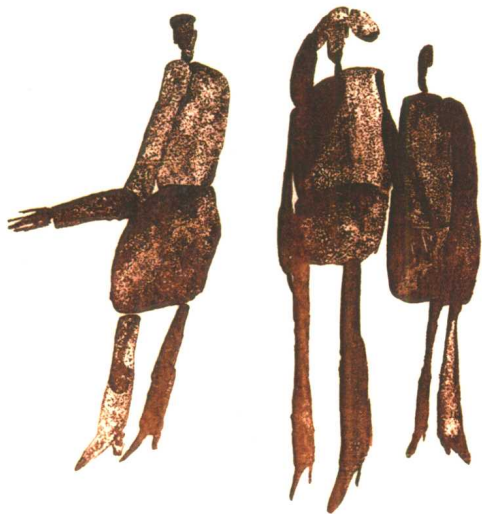


都市杂文丛书

老猫◎著

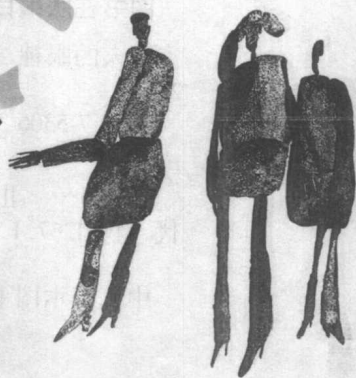


闲人的眼神



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

闲人的眼神



都市杂文丛书

老猫◎著

图书在版编目(CIP)数据

闲人的眼神/老猫著. —天津:百花文艺出版社,
2004

ISBN 7-5306-3526-3

I. 闲… II. 老… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 031272 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路 35 号

邮编:300051

e-mail: bjpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bjpubl.com.cn>

发行部电话:(022)23332651 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

天津市永源印刷有限公司印刷

*

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 10.75 插页 2 字数 247 千字

2004 年 5 月第 1 版 2004 年 5 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册 定价: 19.00 元

作者简介

老猫

本名程赤兵,男,38岁。传媒工作者,作家。

1989年毕业于中国人民大学新闻系,即进入中国青年报社工作。

1992年至1994年开辟有专栏《社会七日断想》。

1994年进入《三联生活周刊》,任社会新闻主笔,主持采写了《三联生活周刊》复刊号封面专题《假如这支军队还活着》。后先后在《北京经济报》创办《燕周刊》、在《光明日报》负责《生活时报》的改版。

1999年调入中国青年杂志社,创办《生活资讯》杂志,先后任总编辑、社长。

中国散文家协会会员。

现在许多报刊杂志上写专栏,还写小说。

主要作品:

12集电视系列剧《Hi,中学生》(中国电视剧制作中心,1993年,获当年全

国电视剧最佳剧本少儿类创作奖)

长篇小说《Hi,中学生》(接力出版社,1993年)

散文体小说《生于一九六×年》(敦煌文艺出版社,1997年)

杂文小说集《城市的性别》(中央编译出版社,1999年)

图文集《谣言不问出处》(广西师范大学出版社,2002年)

小说集《优雅与恐惧》(作家出版社,2004年)

长篇小说《城市从此开始》(《大家》,2003年第三期)

中篇小说《怀恋一个男人的三个瞬间》(《青年文学》,2003年第八期)

等

自序：在小汤山的日子

001

是我自己挑选住在这个地方的。向北大约七公里，就是非常著名的小汤山，向南，同样的距离，是天通苑，然后呢，是奥运村、亚运村、地坛、鼓楼、故宫、天安门、前门……

我经常和别人说：我住小汤山。闹过“非典”以后，我更这么说了。大家听完以后的表情大多是一愣，然后就紧张地笑笑。

我喜欢这么解释：“这里很好啊，可以轻易洗到温泉。”

其实最大的特点是安静。寂静无声感觉过吗？不仅是在黑夜里，白天也这样。在电脑上敲击键盘的声音，就算是巨响了。

这种好地方，离喧嚣的城市并不远。如果我要进城，最近的路应该是向南，直插五环、四环、三环、二环、长安街……但这条路是最堵的，一到天通苑就仿佛遇见天堑，简直插翅难飞。于是，我只好选择高速路，向东，京承高速，向西，八达岭高速，如果非要去市中心，就绕行。

其实我最喜欢的方向是北方。燕山山脉离我是那么近，

越过小汤山，顷刻间就冲进山的范围。无论春夏秋冬还是风晴雨雪，山脉都是让人心旷神怡的地方。大家能理解，开着汽车在山路上兜风，好享受啊。

在北边的方向，住着画家、作家、行为艺术家，还有许多喜欢清静的人。那边风光旖旎，风情万千。

可惜的是，要享受就得向北，想生存必须向南。我尽量不进城，每次进城都头皮发炸。可只有城市里才有金钱和机会。每天我开车走到路口，都要犹豫：向南还是向北？次数多了，就会觉出这是个挺痛苦的选择。和大多数人一样，我的本性是厌倦嘈杂和争抢的，但没有办法。如果不向南，甚至会失去向北的权利。

南辕北辙，就是这样的。

城市里的白领弟弟妹妹们都有这样的感觉吧：我们尽量向往、维持内心的一尘不染，所谓的高尚。我们拼命把自己的梦想变成现实，但我们付出的是沉重的代价，有时候，还过于沉重，甚至使人不由自主地想退却。我们得到好生活的同时，也学会了算计、抱怨、阴暗，疾病也会出现。我们喜欢和不喜欢的，一起到来。

我们有时候会为此自责，觉得自己的欲望太过庞杂和强烈，把好端端的生活给搞糟了，但仔细想想，我们要求的并没有错。要是没有更高点的生活目标，我们怎么会来到城市里呢？我们怎么会适应并接受这样的游戏规则呢？我们不是还要去夏威夷、马尔代夫或者其他什么好地方吗？我们不是还

承诺给爱人和父母带来更好的生活吗？

白领，是一个说着容易做起来难的词，是一个想大度却斤斤计较的角色。

无论是坐在星巴克还是上岛，无论是喝卡布其诺还是红茶，无论是听罗大佑还是周杰伦，我们这帮人，嗨，矜持的表情下面都有点鼠媚，都有点无可奈何。就像我，从小汤山的温泉里出来的时候，还是觉得自己没洗干净。

我住的地方适合写作，因为鸟语花香，让人神清气爽。但大家都心知肚明，如果你没有特别好的才华和运气，仅仅靠写作是不能谋生的，更不要提住在小汤山了。因此，我不得不在写作的时候心有杂念，经常想一些和写作抵触的事情，道理和向南向北是一样的。更何况，你就是自己打算与世无争，也有很多人不肯放过你。这样，我的写作，至少在表面上看来，是有不少困难的，包括很多人为的干扰。有时候我就想，为什么要住到小汤山来呢？更多的人在随波逐流，更多的人嘴上不说，却在实际上享受着体制内外的好处，过着比我悠闲自在得多的日子，然后呢，反过来说我这样的人欲念太多。其实我的欲念也不多，就是要一份清静，能够独自守住内心，也就可以了。

这点小小的物欲满足起来也是够麻烦的，人只要对外界有要求，这个人就肯定会有这样那样的麻烦。好在到了三十多岁，慢慢地就习惯了。当我每天早晨在安静中醒来，盘算着今天是不是要进城的时候，我都觉得，这个城市里的大多数

人,和我有着同样的焦虑、同样的压力,他们在为自己想象中的幸福生活而忍受——至少,是堵车。

北京城的城市布局很有意思,就是市中心集中了几乎所有的单位、公司,而新开发的楼盘呈放射状分布在周边。不是特别有钱的人,不要想在市中心买到住处。随着城市的变迁,大量原来在城里住的人,被拆迁到了城外。有时候我觉得,这个布局挺宿命的。那么多的人,为了生活,被迫早晨起来,就从四面八方往一个方向挤,往往到了办公室,好心情已经荡然无存。而天快黑的时候,他们又得从那个漩涡的中心同时出来,回到属于他们自己的四面八方。日复一日,进进出出,这个城市吞噬掉的,也许就是他们的岁月、青春、热情。给他们的,可能是一栋房子。不知道房子换来的快乐和成就感,能不能抵消他们失去的。

我实际上就是这群焦虑的人之中的一个,尽管我看上去比他们幸运,可以不受工作时间的限制。这也得看怎么想了。自由职业是没有保障的,而房贷,每个月都得上。

这就是我们的生活状态。白领、小资、BOBO族、IF(国际自由族)……时髦的称呼一个接着一个,甚至成为商品房的卖点,但是真正去尝试了就知道,这样的日子有它独特的艰难,而那些津津乐道这样的概念或者话题的家伙们,往往是连这样的日子都还没有过上。

问题归问题,生活还要继续。所以我在给很多时尚的杂志写专栏的时候,就习惯性地拿现在这样的生活开玩笑、打

僚,来点小抱怨小自嘲什么的。我写文章一向如此,因为怨天尤人没有任何作用,那么就只好自嘲了。我在文章中说过,不要埋怨父母没有把自己生在美国,因为你已经比大多数人幸运了,你没有被生在非洲或者中东,你就庆幸吧。

我们这些人就是这样,有时候是自私的,有时候又是纯洁的;有时候是斤斤计较的,有时候又是大度的;有时候非常聪明,能掐会算,可仍然免不了吃亏上当;眼睛里几乎全是物质,但梦想总还有点浪漫。

好比爬山,这群人个个觉得自己能登驾顶峰,但到了半山腰就走不动了。心有不甘,无计可施。目力所及的范围不知不觉间就变小了,从一座山变成了一个悬崖,然后,就变成了眼前的一块石头。

道理就是这样的。十年前大家还有着不平凡的人生规划呢,可到了今天,不就变成了具体的一座房子、一辆汽车、一次出国度假了吗?这就是人生吧。

也许我们会说,越过石头就是有意义的,越过的石头多了,人也就自然到了山顶。但想过没有,也许一个人一生都不可能达到顶峰,因为我们梦想的顶峰太高了,要经过几代人的努力呢。这可怎么办?那我们不就成了铺垫了嘛?

其实,就是铺垫。除非你买彩票中了大奖,否则,你就是铺垫的命。

严重点想,还有点悲剧色彩呢。

所以我说,任何其他的人,都没有资格嘲笑或者敌视所谓的“白领”,他们是为了自己的梦想才这样的。他们的吝啬

和计较,目的是有一天能挥洒自如,他们的“土”,是因为他们想“不土”。知道吗?他们拼命地干活、挣钱、去健身房,可能就是为了将来的某一天,和爱人有一次别出心裁的烛光晚餐。

就像我,心里别别扭扭地走在进城的路上,想的却是山里无拘束的风光。

这样最容易发生剐蹭了,但没办法。

嘲笑他们的,只能是他们自己。

我这样的写作者,还不能成为白领生活的代言人,但我的确可以算是这群人中的一分子吧。庸俗是没有办法的事情。想从我的文章中看出社会意义啊、人生意义啊也难,就是找个乐子吧。轻松一刻总成了吧?看看自己的小窘态,真能让日子有滋味。

好多年前,我曾经找书法家米南阳先生求字。米南阳问我写什么,我说,就写两个字就成,“闲人”。这是我的理想。米南阳先生就乐了。他写了“闲人”,还在纸上写了首诗,盖了六七个私章。

诗是这样的:自喜轩窗无俗韵,亦知草木有真香,为人有本凭醇厚,处世无奇但率真。

当时我还小,就觉得这样非常时髦。现在住在小汤山旁边,嘿嘿,觉得要过上这样的生活的确还是不容易。

理想没有实现,那就得继续追求。

和所有过这样生活的人共勉吧。滋润一下自己,傻乐会儿,明天还得上班呢。

目 录

A 都市的痛痒处

- | | | |
|-----|-------------|-----|
| 003 | “波波”你个头 | 001 |
| 006 | 反动“新天地” | |
| 009 | 白领话题 | |
| 012 | 生活无止境 | |
| 015 | 假如我是女人 | |
| 017 | 美人注水 | |
| 020 | 网吹 | |
| 023 | 硬贴 | |
| 026 | 不说人话 | |
| 028 | 生活方式 | |
| 031 | 偷窥与裸露 | |
| 034 | 谁都可以认为自己是对的 | |

- 037 碟派
040 圈子
043 小汤山这个地方
046 草木皆兵
049 隔离
052 我们不能失去的生活
054 上海上海
056 手机是什么玩意儿
059 和现代化较劲
061 路上的事
064 装蒜
067 我不喜欢的词
070 糟蹋
072 火车票
075 牛奶促销
078 越活越糊涂
081 三十五岁不如意
083 谁有权力立规矩
085 流氓
088 标价二百元

Ⓑ 江湖尽是不归人

- 093 我们村的风波

- 096 HOUSE代价
099 贵族风范
102 自找
104 养生之道
106 最时尚的生活
109 每个人家里都有一个SOHO
112 开心辞典之伊人版
117 清秋大梦
119 大郎读书
122 复试小品
124 领导也不容易
127 请客
129 酒里错
132 病得不轻
134 麻坛高手
137 张口就来
140 花街柳巷满地鸡

003

千斤重绕指柔

- 145 美人的蜕变
148 我家妖精
151 重新当“情儿”
154 用心良苦

- 157 柳如菲情史
160 浪漫之夜
163 小爱情
166 2003的“性趣”
168 不快乐的性新闻
171 男人节倡议书

④ 逍遥自端详

- 175 村里的日子
178 我家已成动物园
181 喜鹊邻居
184 笼子里的相思鸟
186 温老大的新家
189 鸟餐
191 河边的周末
194 关于烧烤
196 喝茶如饮牛
198 和啤酒有关
201 饿着
204 西安之吃
207 我的爽
209 你算干吗地
212 老爷的生活

- 215 和百万富翁擦肩过
218 瞧,别人的日子
222 最大的水床
226 游泳的段子
229 冻海
231 我的木瓜娘子
234 石头饼
237 幸福钱
239 终结长发时代
243 我坚持
246 重温刘文正
249 前兆
252 我们就这样老去

005

㊦ 闲人的文化

- 257 卖文为生
260 写文章的人
262 小说种种
265 城记
267 “垫脚石”的势力
270 骨头深处的痒
275 辜老爷子的话语权
278 今天你无能为力了吗

- 281 小吏也是修为
284 最纯的留给自己
287 老鼠的日子
289 孟京辉
292 每天都做的游戏
296 这里的黎明乱了套
299 心慌慌
301 十年艾敬
306 明星的生活重于泰山
309 戏说“中国炒作史”
312 比较出真实
315 主持人的病
318 电视之“最”
320 巴格达的旁边
322 传媒人应该是什么人



都市的痛痒处

【闲人的眼神】