

光明名家随笔系列

推窗看云

徐康 / 著

徐康
随笔

光明日报出版社

光明名家随笔系列

推窗看云

徐康 / 著

徐康随笔

光明日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

推窗看云 / 徐康著. —北京: 光明日报出版社,
2004.5

(光明名家随笔系列)

ISBN 7-80145-868-0

I. 推… II. 徐… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 015927 号

推窗看云

☆

光明日报出版社出版发行

(北京崇文区珠市口大街 5 号)

邮政编码: 100062

电话: 67078239

全国各地新华书店经销

北京大运河印刷有限责任公司印刷

※

850×1168 1/32 印张 8.375 字数 167 千字

2004 年 5 月 第 1 版 2004 年 5 月 第 1 次印刷

ISBN 7-80145-868-0/I

总定价(全六册): 90.00 元

本册定价: 15.00 元



目 录

自序	1
----------	---

第 一 辑

说“闲”	2
名人与悍妻	5
红酥手	9
擦边球	13
导游的误导	17
“纵虎杀牛”异议	20
鳄鱼的眼泪	23
飞机上听见什么	28
伐木者，醒来	32
道歉	35
金手指	38
怪吝者	42
宠猫之死	46



“小姐”的嬗变	49
话说“香车美女”	52
“反省”的反讽	58
“吃”的残忍	60

第 二 辑

我的书斋	68
玉屏山听蝉	70
约鱼塘	73
乡村“活神仙”	77
西子湖畔的玫瑰婚典	80
锅盔的美学	83
“葡萄美酒夜光杯”	86
普希金与葡萄酒	88
作家轶事	
流沙河背书	91
奇特的“遗传”	93
当代“谈迁”	95
S君的“恋爱经验”	97
开过追悼会还活着	98
摔“跟头”摔出来的诗	100
拉纤成习	101
挥手之间	102

买帽子	103
室内养蜂	104
常识性错误	104
称呼混乱	105
踩不熄的烟头	106
泰国之旅	
曼谷印象	108
大皇宫与玉佛寺	110
大象之国	113
北榄鳄鱼湖拾趣	115
雨中湄南河	117
皇袍佛国	120
人妖神秘秀	122
从“金三角”到桂河大桥	125



第 三 辑

“姜太公钓鱼”别解	129
“管宁割席”面面观	134
“宫廷拔河”刍议	138
为何给贪官夫人立传	143
“自作聪明”者的漫画像	147
潇洒苏东坡	152
“桃文化”琐谈	159



荔枝吟	166
袁世凯称帝轶事	170
康有为的胡子与《走向共和》的瑕疵	173
弦外说琴	
小引	176
成连“海上琴”，张岱“涩勒”功	177
高山流水，知音难觅	179
孔子弹琴论道与诸葛操琴退敌	180
雍门“琴谏”与魏侯“悬琴”	182
宓子贱“鸣琴”治单父	184
相如“琴挑”与文君夜奔	185
嵇中散琴绝《广陵散》	187
《琴谕》和《良桐为琴》的启示	189
“琵琶诗”与《琵琶行》	190
陶渊明的“无弦琴”与苏东坡的《琴诗》	192
古代文人“润笔”趣谈	
“润笔”的由来	195
“润笔”的沿革	197
“润笔”的别称	200
最早的稿酬——千金买赋	201
王羲之与“换鹅书”	203
名人画扇，以酬济贫	205
卖文发财，李邕为冠	206
文士多耿介，拒旨亦拒酬	208

送润笔找错门	210
韩愈文好酬亦高	211
白居易重情轻财	212
皇甫湜按字论价索高酬	214
雅士重名节，高酬难动心	215
蔡襄得欧阳修润笔	217
司马光获“御批”稿酬	218
苏东坡与“换羊书”	220
碑文润笔丰，东坡婉拒之	221
苏轼与文同“戏言”润笔	223
大学士李东阳的润笔之叹	225
奇特的“精神”润笔	226
佯狂写丹青，不使“造孽钱”	227
作画慰“劳人”，高价卖富商	229
郑板桥的“润格启事”	231
狗肉作润笔，盐商骗板桥	233
“手散画资”与“窘于一钱”	235
风流大不拘，得钱也懒画	236



第 四 辑

老成都公馆菜铭	239
谭府菜三馆铭	
阮籍馆	242

苏轼馆	243
袁枚馆	244
捕鼠四记	
履冰治鼠记	245
戴卫驱鼠记	246
廖公鞭鼠记	248
人猫围鼠记	249
赋三题	
国酒茅台赋	251
剑南春赋	253
成都公交赋	254



第一辑



说“闲”



人的一生，似乎“忙”是主要的，而“闲”是次要的。从七岁“发蒙”，小学、中学、大学，以至考研、读博，寒窗苦读，漫长的学习生涯可谓紧张忙碌；而后就业、工作，或出于责任心，为公务、为肩负的担子而忙；或出于上进心，为提高自身素质和业务水平而忙；或出于功利心，为养家糊口和改善生活处境而忙，即所谓“为稻粱谋”……总之，经年累月，不觉老之将至，倏忽间到了退休年龄，该闲一闲了，却更有退休后还兼着各种社会职务而依然忙者；或是“兼”做家庭保姆、送孙弄娃，仍为儿孙作马牛而“甘愿”忙者。

其实，忙与闲，是人生的两种不同的生活形态，是相对而言、相反相成的对于时间的不同“分配”方式而已。忙与闲，小而言之，错杂于一天之中；大而言之，交叉于一生之中。即所谓“文武之道，有张有弛”。张是忙碌紧张，弛是闲散松弛，二者交替，组成一道如白昼夜晚交替般的人生风景线。美国总统再忙，也有到戴维营休假的闲暇；寺庙僧众再闲，也有撞钟敲磬、念经诵佛的课目。农夫有农忙也有农闲，干部有加班也

有假日。忙与闲，组成社会节奏的和谐，也组成人生节律的协调。

古人以做官为业，视功名禄位为第一追求、第一要务，一辈子忙于此道，而无官可做则称为“赋闲”，晋代潘岳曾作《闲居赋》，即指此。然而，仕途虽有很强的诱惑力，却与昼夜劳碌、心力交瘁密不可分；闲适安逸的赋闲生活对身不由己的仕宦僚臣们仍是很有吸引力的：

将军铁甲夜渡关，朝臣待漏五更寒。

山寺日高僧未起，看来名利不如闲。

记不得这首诗的作者了。诗中对于位高权重、功名利禄的“忙”是持否定态度的，其结论直白而又明朗。

古代的文人一面以做官为业，一面又向往着闲云野鹤式的散淡生活。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……”——这是“少无适俗韵，性本爱丘山”，“不为五斗米折腰”，辞官而“归园田居”的陶渊明式的闲适观。“不明不暗胧胧月，不暖不寒慢慢风。独卧空床好天气，平明闲事到胸中”——这是官至翰林学士、左拾遗的唐朝诗人白居易所向往的“闲”。“身闲始更知春乐，地广还同避世喧”，“亦欲心如秋水静，应须身似岭云闲”——这是长期担任北宋宰相官职的王安石心目中的“闲”。“闲倚胡床，庚公楼外峰千朵。与谁同坐？明月、清风、我”——这是北宋时做过多种地方官、京官直做到皇帝的“侍读”，而后又



遭一贬再贬的大文豪苏东坡闲适心境的写照。

陶渊明、白居易、王安石、苏东坡，他们都曾经是日理万机的官场忙人，忙中晤闲，忙中觅闲，忙中偷闲，忙中得闲，对“闲”更有一种独特的格外亲近的体验。而且，官场险恶，世事难料，一旦抽身，哪怕能得短暂时间的“避世”之闲，与明月清风为友，与山水田园为伴，闲，对于终身羁旅官场的他们而言，既是身心的一时休憩，更是心灵的短暂解脱。那难以掩饰的轻松与快乐便溢于言表跃然纸上，发而为诗了。



再来看看现代人的忙闲观。共和国开国元勋之一的陈毅元帅，自红军时代起便是驰骋疆场戎马倥偬的著名将领，建国后又长期担任国务院副总理、外交部长等要职，要说忙也是够忙的。他在一首题为《一闲》的小诗中写道：“志士嗟日短，愁人知夜长。我则异其趣，一闲对百忙。”军务、政务、外交事务，陈毅辛劳一生，忙碌一生；然而他又善弈棋、喜书法、工诗词、爱体育，常常能“偷得浮生半日闲”，他的“一闲”不仅是“百忙”的陪衬，“百忙”的余事，而且具有丰富的内涵，是与“百忙”相对应、“平起平坐”的一种雅致与情趣。这与那些只知忙忙碌碌不懂生活乐趣，忙而乱、忙而累、忙而苦、忙而怨的“愁人”，其生活态度是大相径庭的。二者的区别，在于修养，在于胸襟，在于性灵，在于秉赋。

总之，闲是一种情趣，一种境界，也是一门艺术，一门科学。半忙半闲也好，忙中偷闲也好，弃“官”赋闲也好，老而清闲也好，关键在于“闲”出一种雅兴，“闲”出一点味儿来！

名人与悍妻

中国人将脾气暴躁、性情强悍、对丈夫动辄发火的妻子称为“悍妻”，或曰“悍妇”。到了北宋的苏东坡，则“创造”了一个带有嘲谑意味然而富有幽默感的成语“河东狮子吼”来譬喻这类女人。据宋·洪迈《容斋三笔》“陈季常”条记载：“陈慥，字季常，自称龙丘先生……然其妻柳氏绝凶妒。故东坡有诗云：‘龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠，忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。’”“河东狮子”指陈妻柳氏，缘于杜甫《可叹》诗：“河东女儿身姓柳”。狮子吼是佛家用语，以喻威严，陈季常好谈佛，故东坡借佛家语以戏之。后遂用“河东狮子吼”喻悍妇发怒，用“季常之惧”指惧内，即怕老婆。

总体而言，男人娶上悍妻是很不幸的。谁不希望有个温柔、贤淑的妻子？难道家里天天“后院起火”、雷霆风暴不断那也算过日子？不过，要是普通人娶上悍妻，那吵吵闹闹、噎噎碰碰的事儿，顶多也就成为邻居的谈资、街巷的话题，对那泼妇女子戳戳背脊骨而已。若是名人娶上悍妻，“故事”就出来了，那悍妻也就随着名人而一块儿出名了。古今中外，不乏



其例。谓予不信，听我道来。

与苏东坡同时代的北宋著名文学家、科学家沈括（1031—1095），是一位博学多才的学者，他的著作有二十二种之多，其中以《梦溪笔谈》最负盛名，被誉为我国古代八大科学名著之首。然而沈括的婚姻却很不幸。他晚年娶了泼悍暴虐的张氏为妻，经常挨打受骂，甚至胡子被张氏揪下扔到地上。儿女们哭着给他捡起来，看到有的胡子上还沾着血肉，遂与父亲抱头痛哭。张氏却毫无恻隐之心、悔改之意。后来，张氏突然病故。令人不解的是，当人们都为沈括庆贺时，沈括却面含悲戚，并从此郁郁寡欢，甚至恍惚不安。一次乘船过扬子江，竟想投水自尽，追随悍妻直赴九泉，幸好被左右抱着救下了。沈括居然一直恋着他的悍妻，从此再未续弦。你说奇也不奇？

再举两个外国名人的例子。

苏格拉底（前 469—399）是古希腊著名的唯心主义思想家、哲学家，他首次提出归纳和定义的方法，在逻辑学方面做出了不可磨灭的贡献。可他却有一个泼妇妻子，可说是“天字第一号”的厉害妇人。苏格拉底经常受她的辱骂与欺侮。有一天，苏格拉底正在楼下教授门徒，忽听“轰轰轰”的跺楼板声音，那是太太怨他教得太久而动了雷霆之怒。苏格拉底因课未授完，没法停下，这就更加惹恼了太太，将一盆脏水从楼上朝苏格拉底泼下，苏格拉底顿时成了落汤鸡。学生们满含歉意地安慰老师，为他擦干身上的水。苏格拉底却以一种司空见惯不以为然的幽默口吻说道：“不要紧，先打雷，接着下雨，不是理所当然的么？”

后来，别人问苏格拉底，为什么要娶一位泼妇为妻？他却一本正经地说：“这样可以锻炼人的意志嘛！”

美国第16任总统亚伯拉罕·林肯（1809—1865），因为发表了《解放黑奴宣言》，成功地赢得了南北战争，使美国得到统一而名垂青史。他在美国历史上的功勋和地位不亚于开国总统华盛顿。然而，林肯的婚姻生活并不幸福，因为他的妻子玛丽·托德是一个刚愎自用、高傲任性的女人。林肯在婚前就已发现玛丽的诸多毛病，曾几次试图与她分手。但看着号啕大哭的玛丽小姐，善良的林肯又于心不忍。1841年1月1日本是林肯与玛丽举行婚礼的日子，可新郎却突然失踪了。原来，这时的林肯正受着理智与感情的煎熬。一方面，他必须履行诺言和玛丽结婚；另一方面，他又无法忍受玛丽的火爆脾气和刚烈性格，只好采取“临阵脱逃”的对策。可是几经周折，林肯仍然无法逃避，他们的婚礼又拖延了将近两年，到1842年11月4日才正式举行。此时，林肯已经对美满幸福的婚姻失去了信心。

婚后的玛丽旧性难改，对林肯横挑鼻子竖挑眼，从生活的钳制到政治的干预，无所不及。林肯入主白宫后，玛丽更是变本加厉，不仅经常不顾林肯的体面，大吵大闹，还对总统周围的人指手画脚，动不动就大声斥责。这使她成了白宫最不受欢迎的人，引来了不少非议。而林肯却默默地忍受着，他们的婚姻居然持续了二十多年，直到1865年4月林肯被南方反废奴狂热分子刺杀身亡。

这三位中外名人，因为娶悍妇为妻可以说婚姻都是不幸