



閒話揚州

易君左

上海中華書局印行

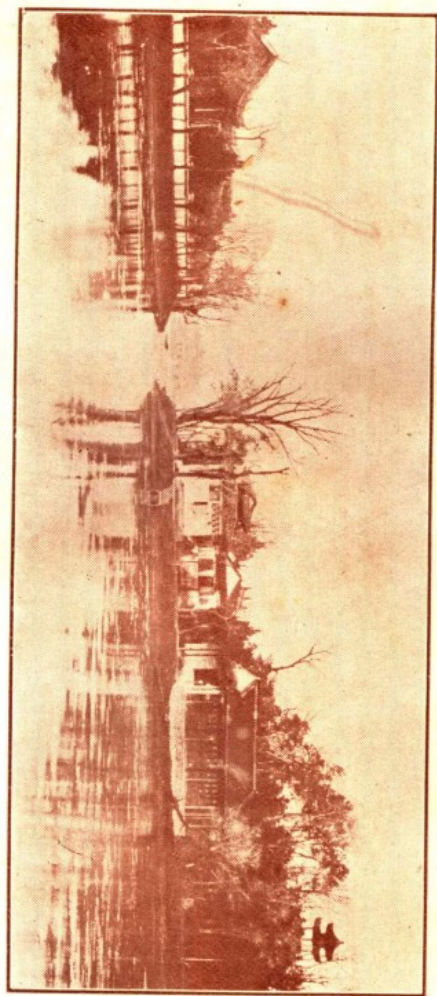
40

註冊商標

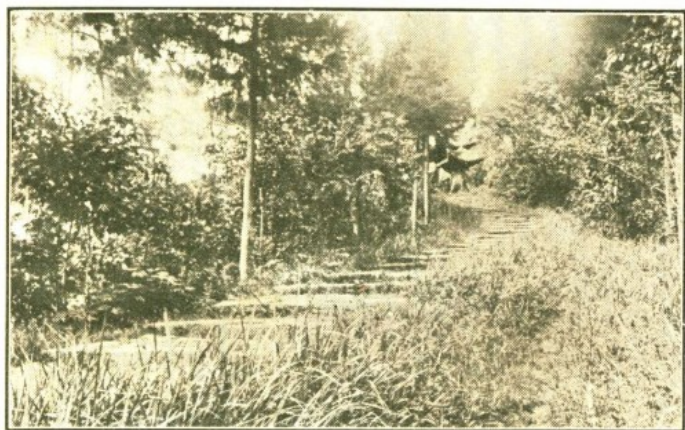


冊數

售價 0.40



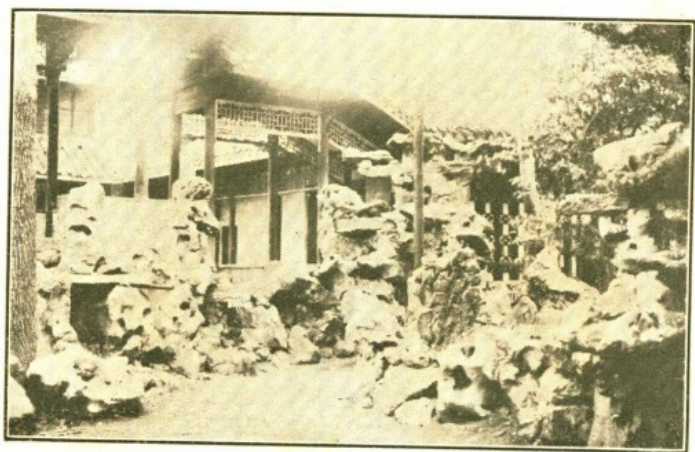
小金山與徐園圖



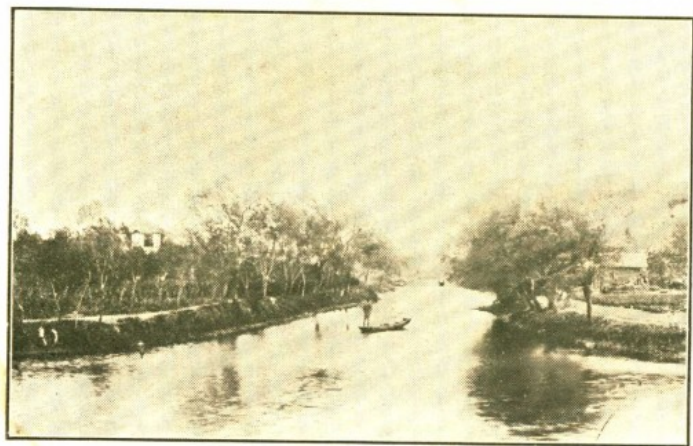
徑 幽 山 平



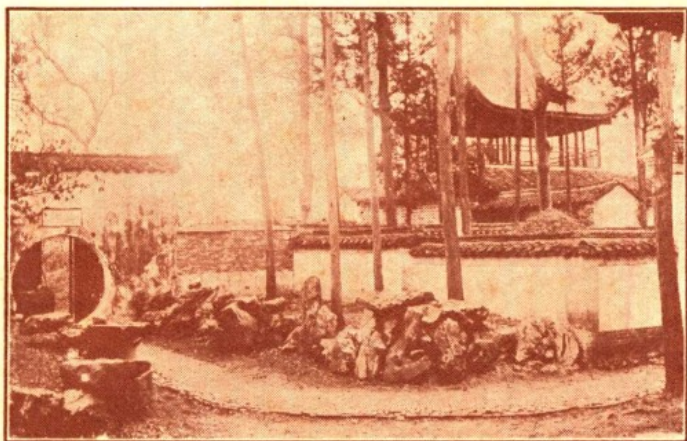
嶺 松 萬



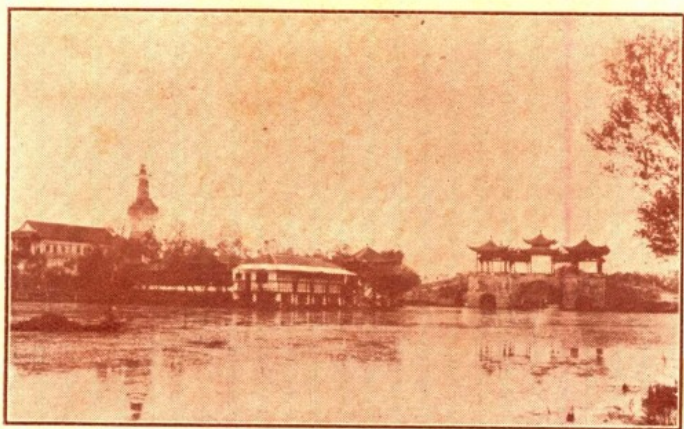
曲欄風靜口徐園一角



綠楊村



嶺花梅 祠部閣史



寺海法之邊湖西瘦

目錄

揚州人的生活.....一

揚州的風景(上).....二三

揚州的風景(下).....五三

附錄

一 關於揚州的參考書一斑.....九七

二 揚州的形勢.....一〇三

三 揚州的沿革.....一〇七

四 揚州的雜話.....一一三

插圖

小金山

閒話揚州

平山幽徑

萬松嶺

徐園一角

綠楊村

梅花嶺

瘦西湖

閒話揚州

揚州人的生活

我們到一個地方，最好是要留心那地方的社會生活的實際狀況。有好些名都大邑，外面看起來非常冠冕堂皇，而一究其實際，則疲癯殘疾無所不用其極；以今日農村經濟的破產，城市商業的蕭條，人心的萎靡不向上，你無論到什麼地方都有『沙漠』之感，越是繁華的地域，越像荒漠的原野，根本就因為你的心已憔悴了！

揚州這個地方最令人聽着嚮亮；差不多愛遊山水的人與所謂能文之士，沒有一個不懷戀揚州；不僅如此，揚州又是一個出鹽的區域，富商大賈雲集在揚州；不僅如此，揚州又是一個產女人的地方，所以弄出一些藏人墨客風流才子來。

這樣一個又雅又俗的揚州，我們不必考察他的地理，只翻看他的歷史，再看看他的現狀，就可以估定揚州的真正價值了！

但是，揚州確有令人可愛的地方！我舉出一個朋友的例子來代表一般外客的感覺。

這個朋友從遠道而來，初入揚州的城市，悲憤填胸！對於凡是歌頌揚州的人如杜牧之王漁洋之流大不滿意，說是在二千年前或是幾百年前就定下了主意欺他；可是這位朋友當晚住在綠楊旅社，在房金不上一元的精精緻緻的房間裏喝了老源茂的半斤陳花雕，配上了幾個小碟子，就有點飄飄然了，開開房門在走廊踱來踱去，橫直沒有事不妨憑欄閒睇，忽然白熱電光中飄出一位絕代的佳人，等他揉揉眼睛一望，早已杳若飛鴻了！於是他歎聲嘆氣的進了房，蒙頭而臥，想去拜訪杜牧之王漁洋兩先生。

第二天清早，不曉得是由那一個人指點迷津，他一個人悄悄地僱了一輛車出天甯門，由一羣『船娘』擁着泛舟瘦西湖，折入小港穿到有名的平山堂，一路柔風細柳，畫舫蘭橈，及至登高一望，江南青山，真與堂平側耳一聽，松濤齊嘯！他不禁大加贊美的道：

『人人都說揚州好，及到揚州果不差！』

他這兩句詩雖不見得高明，却是一種天籟，同時表示每一個來遊揚州的人，對於揚州的市內感受最惡劣的印象，對於揚州的郊外發生最甜蜜的爱情。

講到這裏，讓我且先談談揚州的市政。

揚州城本是合江都甘泉二縣而成，分新城與舊城，自從王漁洋詩有一句『綠楊城郭是揚州』之後，好像『城郭』這一個名辭分外好聽，而在實際上，揚州的城郭比較其他各府治確是修得高大堅固些，比如我在揚州住的南門即安江門，嘉靖維揚志謂之鎮淮城，外有子城，子城中有隍，通響水橋，上建頭釣橋，釣橋之外，又有子城，子城中有隍，通二道溝，上建二釣橋，揚州的城都是二重，只有南門月城有三重。可是城堞子現在是一個沒有了！

『二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？』使我們想像揚州有一個最著名的二十四橋，這一個二十四橋的爭論到下節再說，此處只說揚州的橋確實很多。我們有一部

分人假揚州中學地址辦公時，天天經過太平橋，天鷗兄所謂『亂離時過太平橋』者，因爲太壞了，偶加修理，一個不慎，就壓傷了許多人！我那首詩的末二句：

『圓橋小傘清溪上，添個詩人入畫屏。』

我說的圓橋就是新橋。你站在新橋或太平橋一望，可以見着許多橋孔。

但是沒有一個好橋。城西北角有一個轉角橋，又名斷橋，一羣叫化子匍匐橋邊討錢，討不着便歎氣，大家就叫那塊地方爲『歎氣灣』。

最壞的是路。除開唯一熱鬧的區域如多子街、轅門橋幾處外，無論大街小巷，都是亂石砌成，上無漏水，下無陰溝，下一次大雨，通衢便可行百石之舟。

因爲橋多，路不平，所以你如果歡喜按摩術，最好是坐揚州的人力車。在揚州，也有一輛摩托車，聽說是督辦公署的，我在南門街上發現過一次，圍而觀者如堵！

在揚州你如果發現有樓房，我出一塊錢；發現兩層樓，我出兩塊錢；以此類推。我們知道，北平的住宅沒有樓，乃是因爲風大，揚州雖掛名江北之列，實際上的氣候還是南

方化，爲什麼不修樓呢？

江南一帶的房很少有天花板，鎮江揚州尤其如此。揚州這個地方說來很奇特，除了極大極大的關公館外，普通都是一些陳腐不堪的平房，北平是走馬回頭式而在揚州却沒有一定，以住宅而論，揚州沒有中間階級的存在性。

可是大而無當的公館非常的多。這些大公館都是從前的仕宦，鹽商造起來的，河下一帶是號稱模範住宅的區域，然而十有八九都是荒涼不堪，即如何家花園亦名何園是揚州數一數二的名園，現在督辦公署駐在此地，聽說老早就很蕭條（參看後面我的何園遊記）

有一點我們可以注意，即是揚州的住宅無論貧富大小都有一個或大或小的庭園。這一點與北平很相似。每一個揚州人都好像很風流的都喜歡花。揚州花事之盛恐怕在全中國居第一位！房間儘管湫隘逼狹，而每棟房子總有一個院子或花園或菜圃。越是大公館，他的花園也越講究。無論怎樣寒酸，他的堂屋或大廳總是客客氣氣的。

普通住宅的牆壁都是磚砌成，講究一點的是磨磚門面，這種水磨磚，有很多名色：如有規矩者爲藻井紋，橫斜者爲象眼紋，八方者爲八卦紋，半斧者爲魚鱗紋，參差者爲冰裂紋，一爲肺碎紋，上嵌梅花者爲冰片梅等。

每一個人家門口都貼着這樣一副對聯：『大門外清風明月，家庭內積玉堆金。』每個大門橫梁上都貼着這樣一個小條子：『姜太公在此，百無禁忌！』

住宅以外的清潔真談不到。所有灰屑並沒有一定的儲所，任各戶自由的傾積；什麼水都向街心潑。無論何處都是小便所，許多土著都在紅男綠女過路的草坪中公開的大便。

然而馬桶又非常的多。每天上午是馬桶世界。擔糞桶的男子與潑馬桶的女人一邊刷一邊搯一邊嬉皮笑臉的談天。那女人頭上都插着一朵鮮花。只要是女人頭上沒有不插花的。

每家對着大門的牆上供着土地神。揚州的土地菩薩真行時，隨你走到大街小巷，

滿眼都是土地。土地廟前或是左右白牆上，畫一些莫明其妙的故事，大概是迷信因果之類，也畫有舊式的裸體婦人。

房價房租本來很廉，但遇着外路人或是抓着一個特殊機會，他便飛也似的暴漲。在揚州很自由的，橫直沒有一定的標準，今天要五十，明天要一百是房東的自由。你若到揚州租房子，除非你是土著或有熟人介紹，否則他的把戲真多，幾間稀爛的房子，地板都沒有，他還對於沒有家眷的不出租呢！

我們現在應該講到一件事了，就是住的問題在揚州還不見得如何重要，最重要的是『食』。揚州人的食，充分的可以代表他的浪漫性。可以說，凡可以吃的東西沒有不吃的，凡可以吃的時候沒有不吃的，凡可以吃的地方沒有不吃的，食的慾望的熾烈與食的環境的便利對於一個饕餮大家是心滿意足的。揚州的菜在中國成了一派，所謂『揚州館子』。揚州口味一個『濃』字可以代表。最有名的自不然是『獅子頭』（大肉圓子）。

你到普通住戶人家一看，你會發生一種矛盾的感覺：都說揚州人好吃，而每餐不過兩三碗菜，冷冰冰地。有許多人只吃一餐午飯，早晚都吃粥；粥並不是另外煮的，即用剩飯在鍋裏壓碎，糊泥糊塗的視爲珍品。這樣講來，揚州人的刻苦、節儉、生活單純，各種美德還了得起嗎？

但是我們進一步的去留心，就可以確立揚州人飲食的兩個原則：第一是不注重在家裏吃而喜歡在外面吃，第二是不注重正食而喜歡零食。對於吃飯吃粥好像沒有吃零星東西的那樣熱心。到老虎灶沖開水順便就在隔壁鋪裏買一個燒餅，開水還沒沖進壺，燒餅已吃進肚裏了。紳士們忽然闖入糖食店將二枚銅元向玻璃櫃上一丟，取出一顆小糖往口裏一送便匆匆的跑出，這是常事。老太婆坐在街旁納鞋底，從大眼鏡框裏瞟見買油麻花的，先吃了一根再付錢。你遊徐園、小金山，船頭船尾堤上堤下都是買糖果的，討厭已極！所以小孩子們住在揚州個個都高興。

揚州有一句最普通的俗語，就是『上午皮包水，下午水包皮。』什麼叫做『皮包

水』呢？就是指喝早茶。喝早茶的風氣不只揚州，江南一帶都風行，而以揚州爲最。最著名的茶社有兩個：一個是富春，一個是怡園。富春本是花局，帶着賣茶，論點心之好，生意之興隆，在揚州是首屈一指。

從前轅門橋有二梅軒、蕙芳軒、集芳軒，教場有腕腋生香，埂子上有豐樂園，花園巷有小方壺，天甯門有天福居，西門的綠天居，都是最著名的茶社。城外的雙虹樓，並占湖山之勝。至於點心，雙虹樓燒餅有糖餡、肉餡、乾菜餡、莧菜餡之分，蕙芳集芳以糟響饅頭得名，二梅軒以灌湯包子得名，小方壺以菜餃得名，文杏園以稍麥得名，叫做『鬼蓬頭』。現在左衛街有一家燒餅店出品很好，富春的油糕和菜包子是最令人留戀的。

我們可以在每天上午八九點或十點多鐘看見揚州人在街上刷牙齒，大概是起床了。起床後第一件事便是『皮包水』。三三五五或獨自一人到茶館兒坐下，這就生根了。茶房將茶泡一壺來，高興就吃碗干絲，再高興就吃點心。如果是兩個朋友，就從水瀋上的黑旋風、李達談起，談到昨晚隔壁人家的洗腳止，此外就是夾些時事新聞。