



她时代·少妇视点

情感 素材

■ 陈蔚文 著



文匯出版社

情感素材

陈蔚文 著

文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

情感素材 / 陈蔚文著. — 上海: 文汇出版社, 2005.1

(她时代丛书 / 朱耀华主编)

ISBN 7-80676-631-6

I. 情... II. 陈... III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 090031 号

她时代·少妇视点

情 感 素 材

著 者 陈蔚文

责任编辑 朱耀华

特约编辑 宇 澄

装 帧 海 朗

插 图 吴耀明 龚 滔 孙 萌

出版发行 **文汇出版社**

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 全国新华书店

照 排 南京理工排版校对有限公司

印刷装订 上海长阳印刷厂

版 次 2005 年 1 月第 1 版

印 次 2005 年 1 月第 1 次印刷

开 本 889 × 1194 1/32

字 数 240 千

印 张 9

印 数 1 — 6000

ISBN 7-80676-631-6/I · 115

定 价 18.00 元



陈蔚文

女，1974年生，浙江兰溪人。供职媒体。在《小说月报》、《天涯》、《小说家》、《读者》、《散文》等刊发小说、散文、随笔百余万字。在多家报刊开设音乐、书碟、情感等专栏。出版有散文随笔集《随纸航行》、《不止是吸引》等。

关于她时代丛书

“她时代”也可以说是“女声时代”。指出性别没有别的意思，只是事实。在报刊、图书和其他各种媒体上，女声越来越多，也越来越美。要想在众多的女声中脱颖而出，让别人听（读）了舒服，音色的美是必须的。

“她时代丛书”由女声提供，女性视角。作者都是比较特别的女性。有想法而不设置障碍，也让人停顿。这时阅读变成了凝视，对美的留连。

她们的文字触摸生活的角角落落，沾满了红尘。切肤之感，有话要说。有好东西要介绍。叙事的温度，感受的丰赡性，对内心的感受，对环境（他人也是环境）的感受，对他人感受（包括书籍、电影等）的感受，尤其是对情感的感受，都有过人之处。可以抚摸人心的皱纹。

“少妇作为女性最为迷人的地方，在于她们未曾失去青春而又成熟起来，那种在情感上甚至体态上的风姿，是任何时期的女性所无法比拟的。”（中华读书报）

丛书第二辑选择了香港武侠电影之父罗维的外孙女杜海玲、在媒体上异常活跃的洁尘、小说引起王安忆注意的陈蔚文、责编“文学新人类丛书”的江红。

这四位作者，平均年龄 30 左右，少妇视点。

编者

目录

- 1 · 陈蔚文这个女子
- 4 · 一天用来爱，一天用来被爱（自序）
- 7 · 恐怖主义的夜晚
- 11 · 一双丝袜诞生的一个男人
- 13 · 鬼迷心窍
- 15 · 恋上龙舌兰
- 19 · 流银
- 22 · 女人味
- 25 · 只是跳跳舞
- 28 · 枪炮与玫瑰
- 30 · 红颜知己
- 33 · 爱情瑜珈
- 36 · 失嫁
- 38 · 注意力经济
- 41 · 橙色可以醉多久
- 43 · 背阴的爱人
- 47 · 居安思危
- 49 · 塔希提岛的铜耳环
- 51 · 橘子红了
- 54 · 自恋
- 57 · 蛾
- 60 · 那年杭州
- 64 · 散装爱情
- 67 · 刚才有女人经过？
- 70 · 口音和一个女人的命运

目 录

- 74 · 痴情这种病
- 76 · 等待李东田式的眼睛
- 78 · 自作多情
- 80 · 不止是吸引
- 83 · 送给小米什么礼物
- 88 · 那时候
- 93 · 夜阑静 有谁共鸣
- 97 · 小麦收获啦
- 101 · 小茹
- 104 · 喜宴
- 107 · 我爱你，心就特别软
- 109 · 外婆这样的女人
- 112 · 堇
- 116 · 你的柔情我宁愿不懂
- 118 · 白衣如雪雪如烟
- 120 · 英雄、江湖与书卷
- 122 · 夹脚水晶鞋
- 126 · 像这样一个女子
- 129 · 只爱陌生人
- 132 · 回声
- 135 · 从精神开始，从肉体结束
- 137 · 午后的墓园
- 143 · 狂爱江湖
- 145 · 有多少爱可以重来
- 148 · 三万英尺

目 录

- 152 · 秋天别来
155 · 海上花
159 · 爱情十四行
162 · 宁做一个轻佻女子
165 · 伤心咖啡馆之恋
170 · 先性感，后总统
174 · 在云中孤独穿行
177 · 办公室无爱情
181 · 孤独盛宴
184 · 梅开六月
187 · 在什么样的楼盘我们相爱
190 · 女人的岛屿
193 · 与牛仔裤有关
195 · 青杏与蜜桃
198 · 初雪
201 · 寒武记
205 · 莫待花枝老
208 · 如果有一天他有了大肚腩
211 · 智齿与爱情
214 · 绝艳
217 · 毒药
221 · 荆棘上的舞蹈
224 · 男大当婚
228 · 白露为霜
230 · 桐花万里路

目 录

- 233 · 失明者的爱
- 235 · 走钢索的人
- 239 · 雪开始落
- 242 · 单数的夜晚
- 245 · 同性之恋
- 247 · 玻璃心
- 250 · 穿对衣服遇不对人
- 252 · 就当它夜半昙花
- 254 · 艳遇是场暴饮暴食
- 256 · 一个春天和一百个春天
- 258 · 一个 37 度的女人和一个零度的女人
- 260 · 嫁个好手艺男人
- 262 · 烟花之恋
- 265 · 我将为你而死去
- 268 · 生活、电影与红白蓝

陈蔚文这个女子

陈蔚文，这个颇具江南气质的女孩，在媒体供职十年，算得上标准的年轻资深编辑。但走在街上，你一定看不出她是个谙熟选题策划以及写得那么多出色东西的媒体从业者。她一点不张扬，从不披挂一些骇人的衣饰或涂前卫唇彩，她总是穿简单的休闲装，直发梳成简单的马尾——这是她最通常的发式，保持多年，和她的清瘦脸型很配。你要怂恿她去烫个玉米须或是小波浪，她也会认真考虑一下，但结果还是梳着马尾或是披着直发。朋友说，你怎么一点不像美术专业出身的女孩那么奔放那么野？陈蔚文说，可能我是个骨子里不大乐意和敢于冒险的人吧，所以在文字中寻找冲撞飞驰的感觉。

的确，对于一个70年代中期出生，从事媒体并且写作的女人来说，陈蔚文是活得太宁静了，曾有人想当然以为她业余生活一定会如当下与她同样身份背景的女人们那样安排拥挤，并且一定多出入于灯红酒绿之地，但得到的可靠消息却令人吃了一惊：除了散步，她几乎很少在夜晚出门。她蜷在家里看电视听歌写东西，上网看电影聊天，不过一定不超过凌晨睡觉——这和那些惯于熬通宵，到了夜晚眼睛与烟头一同灼灼发光的新生代女作家简直大相径庭！陈蔚文习惯了多年来的简单而有规律的生活。

除了写作与媒体圈子里的朋友，陈蔚文几乎少有交际。而且，



媒体的朋友还多为女性——她极少与男编辑们联系，更别说保持热线什么的。陈蔚文显然不属于那种有攻击性的女人，尽管她完全有进攻的资本。矜持与过分的自尊使她轻视一种暧昧与粘腻的生活态度，如果要她主动推销或展示自己，她会说，技术难度太大了！对于与异性的交往，她从骨子里表现出一种过分的谨慎，仿佛一只深海中敏感的水母，任何危险的气氛（哪怕潜在）都会令她不自在与紧张。

陈蔚文诚实地说自己是个物质爱好与迷恋者。她喜欢逛街，喜欢漂亮时装，喜欢美食（她对此的浓厚兴趣以及口味的宽广性简直令人吃惊），喜欢浪漫的音乐与电影，从20出头起，她一直在报刊上开设专栏，音乐专栏、美食专栏，以及美术阅读与书碟评介专栏，并且在广东一家刊物上还开有一个情感专栏。朋友问，陈蔚文，有什么是你不能写的啊？陈蔚文认真地答，科学育儿与畜牧水产养殖。

陈蔚文在同龄女作家里显现出一种不同的特质。她的写作不玩味感官的追求探究，从不津津乐道情史或两性爱欲。她更关注人性与命运本身，为此，在70年代女性作者里，她显示出一种不同的姿态。充溢着这个时代的才情：轻灵而有底蕴，流畅而不至于机智。

几年来的小说创作颇能体现她自身性格的多元性，早期描写的一批小说如《回廊》（见《上海文学》）等，文字剔透洁净，读后仿佛置身细雨中的花园，园中盛开阴柔敏感的白花，当月光铺陈其上，便弥散出令人窒息的忧伤；而《沉默的花朵》（见2002年9月《小说月报》）以相当幽默富于弹性的语言描述了冗闷的公务员生活以及其间充满的戏剧性与可能性，切入视角让人为之一新；而近期的中篇《征婚》（见2003年10月《天涯》），内容则十分地市井化，通过一个40岁守寡女人的征婚经历展现了真实的市井阶层生活，语言平实，同时不无辛酸。

对命运里充满玄机、偶然性，包括指涉终极、死亡与精神的内容，陈蔚文总是很感兴趣，这吻合了她性格中潜藏的不安感与怀疑感。同时又完全顺乎命运。折射出她温宁外表的另一面：她容易被一些极端的，不确定的，潜伏危机的元素所煽动，她坚信



那是人生深藏的另一面，她愿为之探究，而这种探究又使得她过于透彻，并且时常落入悲观与虚无的掌控之中。

陈蔚文还是那么不慌不忙，日子过得松散，在不着边际的胡思乱想中耗费时间，写自己想写的东西，有人说她“缺乏与人交往的热情”，实际上与她相熟的人知道，她内心有温度——听音乐易感伤，看电影易流泪，见美食易失态，她对一切弱小的事物都有种发自肺腑的怜悯之心。

她喜欢动画片卡通衣饰，夹在放学的孩子中间买糖葫芦或其他小吃，当街一路咬去，在菜场鱼摊前用无限深情的目光久久注视着各种鱼，听说要去旅游，会激动得睡不着觉，实际去了，她又比谁都更早倦怠，热爱各种美食书籍，比看名著更投入，嫉肥如仇，然而面对美食，能吃下四两，绝不吃三两半，一见秋千便兴奋地直扑过去荡得老高，完全不管在场有无领导或帅哥，对什么事她都容易感到惊讶，当真，同时又怀疑一切……

她愿意在人群中得到安适；她喜欢雅俗共赏的生活，比如看过一部好片子后去菜场逛逛，买一些充满泥土气的瓜果零食；她喜欢下厨，在腾腾油烟中感受日子的温度；她喜欢回老家浙江小城兰溪，和父亲到处闲走，吃些江南小吃，到列着坛坛罐罐的药店买一纸袋现磨胡椒粉；她喜欢偶尔浸染于生活最嘈杂之处，而后抽身回到灯光温柔的家，捧一杯清茶看缸中热带鱼游弋；她还喜欢在网上看美容与美食帖子；喜欢听人讲笑话聊感情，她喜欢好音乐，喜欢被深厚地真爱，喜欢把文字的灵秀足印留在经过的沿途……

陈蔚文，这个低调而才情的女子，总在离人群几米的地方伫立。



一天一天 用来被爱， 自序

多年前，十八九岁，读到屠格涅夫的《春潮》：

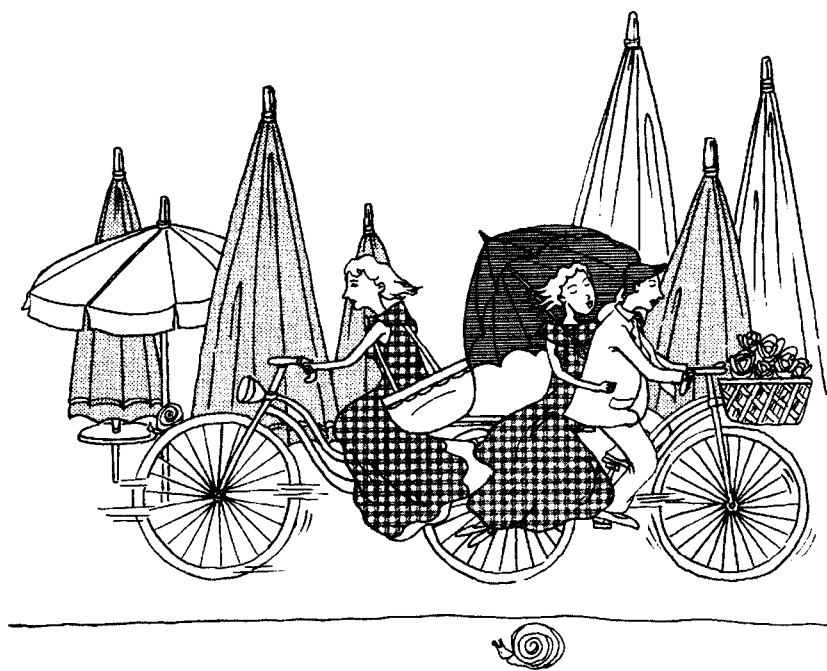
“萨宁和杰玛并肩而行……说实话，他脸色煞白，而她脸色潮红，他俩都好像迷迷糊糊地往前走着。他们生活中的一切骤然改变了，要重新安排了。他们俩都没能清醒过来，只觉得他们被一阵旋风给卷走了……恋爱，这是一场革命！单调成规的生活方式被摧毁破坏，青春站在街垒上，它那辉煌的旗帜高高飘扬——不论面前等待它的是什——死亡或是新的生活——它向一切都致以热烈的敬意！”

事隔十年，读到这段话的感动还是一样。

向一切致以热烈的敬意——无论死亡还是新生，无论优渥还是贫贱——因为爱，世上一切都值得被感恩，被宽宥。像走在泥泞乏味的路上突然领受到灿烂的神谕，忽然，所有一切都变得意味深长。世界，其实还是那个一秒钟前的世界，但又倏忽不同，爱情用它修长的手指为世界施了魔法。

爱，在瞬间让人觉得激荡——有一次坐大巴去外地，坐在窗口，忽然就觉得，爱是多么好的一件事！我不知道是什么使我忽然产生了这种感觉，是窗外掠过的大片青色麦苗、平缓的河流，还是三两飞过的鸟群？跳进眼睛的景状全是明丽的、纯粹的、饱满的，它们袒露在大地上，把自己赤诚地全部打开，没有一丝犹





我只有两天……

豫与保留。就像爱。不管不顾飞跑的爱！那一刻，一种美好鼓舞了我对另一种美好的冲动——阳光下的风景和爱情，它们是世间最美好的两件事。

爱是多么好！无论卑微琐碎的爱，还是激烈地迸发着血泪的爱，它们都是一种见证，就像心电图监测仪，见证着心脏的曲线运动，见证人生没有成为平直的一条。因此那个叫三毛的女人会说，让我去爱，即使爱把我毁了！我宁可拥抱一个血肉模糊的人生，也不要一个形同虚设的空杯。

爱是命里的。从生到死，它坐在心脏最秘密的地方，怒放如花朵，也像伤口。

茫茫人海，我们邂逅爱，错失爱，温习爱……渐渐，我们不再频繁说起这个既隆重又飘渺的字，甚至绝口不提。我们使用其他更具功能性、实用性的用语，为日常生活服务——但，爱这个字，经过这些年的混沌、摸索与疼痛，它已长进了身体里，就像珠长进了蚌的肉里。我们在自己的身体里守望它，抱紧它。因为它的存在，最寂静的黑夜里，我们能听见身体传来血肉的回声。回声均匀，表明我们的灵魂尚属良性。

许巍的歌说：“我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡；我只有两天，一天用来希望，一天用来绝望；我只有两天，一天用来想你，一天用来想我……”

如果世界只剩下两天，这两天用来做什么？答案可能有千万个，但上天给的答案只有一个：一天用来爱，一天用来被爱——这是上天造我们的理由。



恐怖主义的 夜晚

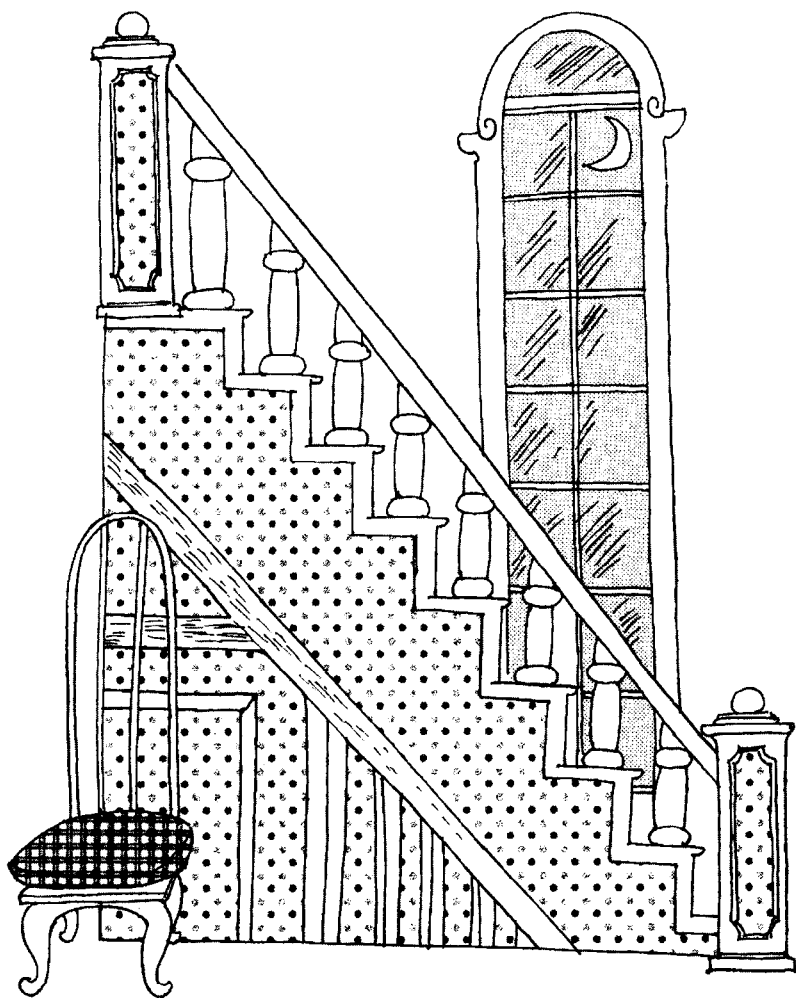
各人癖好不同，我楼下发廊的女孩最喜言情小说。客人不多时，总见她捧一本或破或卷租来的港台言情，神情恍惚，埋头于书。倘是她帮我洗头，手指必然有气无力，温柔过度——她心思还在书中呢，还惦着小说中直教人生死相许的男主人公。

对于此癖好，我是有些不屑的，初中猛看了一堆琼瑶的《窗外》之类后，这个过程就已告完成。年岁渐长，印证了那些所言之情不过都是春日梦，骗骗满脑子幻想的女孩子罢了——她们最终嫁的多半不会是费云帆。

不过我的所好似乎也不更务实。我喜欢与悬念、未知或恐怖有关的东西，比如悬念大师希区柯克的小说、史蒂芬·金的恐怖小说、柯南道尔的侦探推理小说，以及霍桑、福克纳、霍夫曼之类作品中充满神秘色彩的部分。

看此类东西像吃辣。我吃辣不厉害，但对那种奇辣的东西总有试探欲，想狠狠过把瘾，结果才吃几口就把自己辣得肝肠欲断——有一年，在家看部国产破案片，情节拙劣，但气氛唬人。雷雨大作之夜，敞着窗的单人病房，一个女人躺在病床，窗帘在大风里疯狂鼓动。这时，随着紧张揪人的音乐，窗台出现了一双脚和握着针筒戴着白手套的手——当晚无法入睡，父母虽就在隔壁，我的头发全部汗湿，连翻个身都不敢，怕惊动黑暗，引来潜





比如古老楼梯上出现的红色绣花鞋，
而那双鞋里是双男人的大脚。