

中国台湾张爱玲研究第一人

(台湾) 蔡登山 著

张爱玲 传奇未完

张爱玲的珍贵照片
及亲笔画作一一呈现，弥足珍贵。

全方位展现
张爱玲
悲欢情愁的一生。

云南人民出版社

中
晖
电
担
四
朱
萧
灵
化
事
来
情
是
柔

中国台湾张爱玲研究第一人

(台湾) 蔡登山 著

张爱玲

传奇
未完

云南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

传奇未完:张爱玲/蔡登山著-昆明:云南人民出版社,2004.4

ISBN 7-222-04024-2

I.传... II.蔡... III.张爱玲(1920~1995)—传记 IV.K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 027498 号

著作权合同登记号:图字 23-2004-020

蔡登山著

中文简体字版由台湾天下远见出版股份有限公司授权出版,贝塔斯曼亚洲出版公司转授权,由云南人民出版社在大陆独家出版中文简体字版。

责任编辑:瞿洪斌 段 雁

责任印制:洪中丽

版式设计:上海新正计算机信息技术有限公司

书 名	传奇未完:张爱玲
作 者	蔡登山 著
出 版 社	云南人民出版社
经 销 社	上海滇版图书有限公司
社 址	昆明市环城西路 609 号
邮 编	650034
网 址	www.ynrm.peoplespace.net
E-mail	rmszbs@public.km.yn.cn
开 本	880 ×1230
印 张	8.5
字 数	130 千字
版 次	2004 年 4 月第 1 版第 1 次印刷
印 刷	上海长鹰印刷厂
书 号	ISBN 7-222-04024-2
定 价	20.00 元

尊敬的读者:若您购买的我社图书存在印装质量问题,请与上海滇版图书有限公司联系调换
电话:(021) 64666373 64454620

- (开场白) 撕碎了又拼贴 1
- 第一幕 最后贵族的记忆与鞭笞 10
- 祖父、祖母甚至李鸿章带给张爱玲的,只是贵族的血液而已,虽然这种身份是她需要的,但跟随而来的却是更多的“最后贵族”的腐烂窒息的气味。
- 第二幕 几番风雨海上花 39
- 她再度“跌跌冲冲、踉踉跄跄地走了出去”,这次再也没有回头了!她挥别心系的上海,挥别亲人,更挥别了爱情,让它此情可待,让它一切成惘然。
- 第三幕 通俗园圃的荷莲 70
- 她虽然生于通俗园圃,但毕竟是奇花异卉。……恰似一朵人性悲凉之花开在人生荒原的华筵之上,已不是个人的际遇,而是所有人的宿命。
- 第四幕 英雄与凡人的对话 93
- 我的小说里……全是些不彻底的人物。他们不是英雄,他们可是这时代的广大的负荷者。虽然不过是软弱的凡人,不及英雄的有力,但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。 109
- 第五幕 在香江与许地山的相遇
- 张爱玲与许地山在港大的偶然相遇,在服饰、宗教上,许地山的某些见解,曾引起张爱玲的共鸣。
- 第六幕 完不了的“林语堂梦” 130
- “林语堂”三个字,在还是中学生的张爱玲心中,可说是“成功”的同义词。也让她开始了从一九五二年到一九六七年,长达十五年的英文写作的梦想。

- 第七幕 当张爱玲遇上胡适** ----- 147
- 望着严严实实裹着围巾，脖子缩在半旧的黑大衣里，肩背厚实，头脸显得很大的胡适，张爱玲也怔住了。这是她的神明，她的偶像，距她这样近，这样衰老而可亲。
- 第八幕 旧作新魂的感情残影** ----- 163
- 她仿佛还记得多少年前的那个夜晚，胡兰成最后一次吻她，而她面对着无法挽回的事实，唯有泪流满面，哽咽中却叫得一声“兰成”！
- 第九幕 游走文字与光影间** ----- 186
- 她游走于文字与光影之间，撷取了两者之长，以宛如摄影机之笔，剥尽世间男女的华丽外衣，得窥世俗的雾散苍凉。
- 第十幕 《色，戒》的背后** ----- 218
- 在遍尝人生的况味后，历经三十年的改写，《色，戒》发表于《半生缘》之后的十年，……它是胡、张尘封十八年恋情的最后回眸，这又是张爱玲的一次不经意地袒露自己。
- 第十一幕 繁华过眼尽苍凉** ----- 244
- 苍凉无时无刻地渗透着张爱玲，其间有她个人的经验及其心灵感悟，更有着民族文化、时代历史的渊源。
- (尾声) 噢，你也在这里吗？** ----- 256
- 张爱玲创作大事记** ----- 259



开场白

撕碎了又拼贴

一九九五年中秋前夕，张爱玲以她独特的方式，告别人世。一时间“满城争说张爱玲”。一篇伟瑟解人难，重读张爱玲亦非易事，从史料或文本上重新地“发现”她，应该是一个窗口，藉由此你才能看到无边的风景！

不知从何时开始起沉迷于茫茫史海中，寻邃那碎瓦残片。只想从那零星的史料中，去认识那历史的原状，去触摸传主当年的脉搏，去感受他们的岁月烟云。尤其是在从事多年的影像工作后，对于昏黄



的照片、苍老的往事，顿时能感受到历史斑驳的残影。

于是用文字、用影像，捕捉着、记录着这些人和事就成了挥之下去的梦魇，时时缠绕着我。“今天不做，明天就晚了”的声音一直回荡在耳边，如影随形。于是我屈服了，带着成堆的资料，带着纸和笔，也带着摄影机和录影带，从北国到江南，从东瀛到欧美，我们如一群狩猎者，追踪着半世纪前传主走过的足迹，记录下他们当年的点点滴滴。时光仿佛回到了从前，我们看到他们的身影，如斯的鲜活！如斯的动人！



一九九五年中秋前夕，张爱玲以她独特的方式，告别人世。“临水照花人不见，满城争说张爱玲”。整整一两个月的时间，报章杂志、电视电台争相报导凭吊，当代中国作家的死后哀荣，莫过于此了。

而早在一九九三年我们筹拍“作家身影”一系列中国现代作家的传记纪录片时，张爱玲就成为我们的传主之一，“采访到她本人”就成为我们无时无刻挥之不去的诱惑，尽管是惊鸿一瞥或寥寥数语，只要能够留下她悠悠的身影，就已弥足珍贵了。

于是我们透过《皇冠》杂志社的协助，转寄上我们的企划书以及一封长信。经过了数个月，我们突然接到来自洛



张爱玲九岁时寄出的第一封投稿信。

記者先生
我今年九歲因為英文不夠所以還沒有進學堂現在先在家裏補英文明年大約可以考四年級的試事我想起我在杭州的日記本所以寄給你看：不知你可嫌他太長了不我常常喜歡書：子可是不像你們報上那天登的孫中山的兒子那一流的字子是姓姓古然的人喜歡填顏色你如果要我就寄給你看：祝你快樂

杉矶西木给导演雷骧的传真,内容如下:

雷骧先生:

收到尊函,感到非常荣幸。苦于体力精力不济,自己的工作时间都已经缩减到实在无法交代的程度,电视影集只好援引制片家高尔温那句名言:“把我包括在外。”仔细看了您寄来的企划书后又充分考虑过,所以没能照您所嘱从速答复,希望没太晚耽误计划的进行。您节目内要用《对照记》里的图片文字,本来不成问题,可经与皇冠接洽,当然先用它根本用不上。唯有遥寄最深的歉意。

匆此即颂

大安

张爱玲



传真的日期是一九九四年的八月十八日，虽然张爱玲婉拒我们的采访，但我们从来就不曾放弃这念头，我们一直“遥寄最深的希望”，直到一九九五年九月初，张爱玲被发现在寓所去世的数天前，也是她真正告别人间的三天后吧，我们在台北和庄信正先生碰面，面对我们的恳求，他答应回美国后一定打电话给张爱玲，希望能促成“张爱玲入镜”这件事。对于庄信正的承诺，我们寄与最深的厚望，因为他是张爱玲晚年最接近的人。当然这希望后来是落空了，因为就在当时，张爱玲的亡魂正在窃笑我们的“多情”呢。



当然张爱玲还未完，一九九四年冬我们在上海拍下张爱玲的住所和她所描写的十里洋场，即使半个世纪之后，景象仍历历在目：公寓的阳台、夜营的喇叭、回家的电车以及那“像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊”的月亮。然后在上海档案馆——那放租界建筑图的地方，我们意外地找到一九三七年圣玛利亚女校的年刊《凤藻》，看到了张爱玲的高中毕业照，还有她的性向测验。于是我们知道十七岁的张爱玲，最喜欢吃“叉烧炒饭”，最喜欢“英王爱德华八世”，最怕“死”，最怕“一个有天才的女人忽然结婚”，最常用的口头禅：“我又忘啦！”最拿手的好戏是“绘画”。



因此当我们后来再翻到《传奇》小说集，看到那些出自她亲手绘制的插图时，我们已不再感到讶异了，因为在十七岁时，早熟的天才，已露锋芒。

柯灵先生在《遥寄张爱玲》中提到：“偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲；上海沦陷，才给她机会。”是的，张爱玲确是只在那几年间闪了一下光，倏起倏灭。柯老谈到他初见张爱玲及与她交往经过，如数家珍，娓娓道来；相对于柯老的侃侃而谈，桑弧却以“因为几十年没通音信了，我很难发表意见，我不准备谈”轻轻带过。一九四六、四七年间，张爱玲与桑弧合作“不了情”、“太太万岁”两部影片，一编一导，合作愉快，如今却多所隐讳，个中的信息，终究令人难以索解。

在香港，宋淇（笔名林以亮）夫妇，与张爱玲的交往最深，那是一九五二年张爱玲由沪来港后，“晤谈之下一见如故，终于成为莫逆之交”，四十余年如一日。因此宋淇的《私语张爱玲》、《张爱玲语录》等文章，就真实地刻画出张爱玲的另一个面影，而能访问到宋淇夫妇，就成为我们每经香港时的最深期待。因为在这之前透过友人的相告，得知宋淇先生长期卧病，甚至得借助氧气罩维持生命，于是我们只有一次一次地等待奇迹出现，但最后还是落空了。在张爱玲辞世的一年后，宋淇先生也因慢性肺气肿病逝于香港，享年七十八岁。



而在一九九四年冬，我们在北京拟采访夏衍先生，请他谈谈一九五〇年七月在上海召开第一次文学艺术家代表大会，张爱玲在他关照下应邀出席的景况。拍摄前一天，秘书告诉我们夏衍先生身体有点不适，要我们下次再拍；没想到两个月后夏衍先生就因病去世，当然也来不及告诉我们，当时他的爱才、惜才之情。

“快，快，迟了就来不及了，来不及！”这是张爱玲心中经常的催促声，又何尝不是我们的催促声！若时间能够暂时停止，让我们拍下夏衍、宋淇的旁述，那张爱玲的身影，无疑地将更加鲜活起来。

从《流言》、《传奇》、《对照记》等作品文本，再加上亲友的旁述、学者的评论，我们试图勾勒出一个张爱玲的身影，即使只像她在《流言》一书的自画像一般，或可稍解张迷“看张”的欲望！斯人已逝，传奇未完，曲终不见，只留下苍凉的手势！



一九九七年中秋前夕，为纪念张爱玲逝世两周年，写下上述的部分文字，原以为从此作别张爱玲；怎知再重读张爱玲的作品文本时，在文字与文字、行距与行距的“缝隙”间，发现许多先前所忽略的讯息，而这些讯息又构成解读张爱玲的“符码”，于是狠下心来撕碎了前人为张爱玲所



绘的画像,再重新拼贴,发现了另一个张爱玲!

人们常说“文如其人”或“人如其文”,但在这“文”与“人”之间,仍有着千丝万缕的纠葛。不论过去、现在或未来,不论任何人,都不可能完全掌握“文”,只能无限地走近;至于“人”之相知,难也。作家的自白、亲友的旁述、评论家的月旦,似乎只能得到一个侧影,而非全貌。

当然,就一个历史人物而言,一旦他进入传记领域,他的“真实”,永远不会是绝对的,这种“真实”,只能是传记作者在各自的创作过程中,所表现出的“真实”。不同的作者,可以写出不同的传记,但它们都不可能是传主惟一的真实。因此从作品中去探求作家的内心,有时反而更可靠些,因为创作常常是作家内心隐情的抒发,那些在实际生活中遭受压抑的情节,那些被埋在心腑而无法实现的欲望,那些直面人生时软弱卑怯的刹那,常常会从他们的笔端不经意地流露出来。

尤其是像张爱玲这种不断地改写自己作品的作家,在历次增删之中,又常常偷渡自己的灵魂,甚至可从此窥探出她感情的陈迹残影。唯有抓住作家的这种内心的隐秘之处,我们才能逼近他们的灵魂。

另外“还原传主的历史现场”亦是探求真相的不二法门。我们常发现诸多论者常“以今视昔”,因此尽管他们夸



露早熟与不凡的气质。
↑
高中时的张爱玲,已流



夸其谈,但总不得要领,更无法探骊得珠。逝者如斯,但每一过往的江水,都不同于以往,正如灿烂的阳光,每天都闪烁不同的光芒。

在岁月的淘洗中,往事已苍老,浮云也沧桑。简单的、无意识的、偶然为之的某一历史瞬间,也许被后人解说得无比复杂而意味深远;错综复杂、影响巨大的事件,却又可能被视为林间随意飘过的一阵清风。历史的解索本非易事,因此重回故纸堆中,翻寻悠悠的往事,回溯过往的恩怨情天,探本究源,才可以逼近他们的真实生命!一篇锦瑟解人难,重读张爱玲亦非易事,从史料或文本上重新地“发现”她,应该是一个窗口,藉由此你才能看到无边的风景!



我祖父母……我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此……他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。

《对照记》



第一幕

最后贵族的记忆与鞭笞

第一幕
最后贵族的记忆与鞭笞

祖父、祖母甚至李鸿章带给张爱玲的，只是贵族的血液而已，虽然这种身份是她需要的，但跟随而来的却是更多“最后贵族”的腐烂窒息的气味。

一九四四年三月十六日在上海“新中国报社”召开的“女作家座谈会”，当时参加的女作家有：张爱玲、苏青、潘柳黛、关露、汪丽玲等人。席间苏青谈到女作家生活狭窄，取材不能广泛，总是拣自己熟知的东西来写。张爱玲便接着说：“女人活动范围较受限制，这是无法可想的，幸而直接经验并不是创作题材的惟一源泉。”而当主持人鲁风问她如何取材时，张爱玲回答：“也有听来的，也有臆造的，但大部分是张冠李戴，从这里取得故事的轮廓，那里取得脸形，另向别的地方取得对白。”而两个月后，



她发表在《新东方》月刊第九卷第四、五期合刊●上的《自己的文章》一文中也说：

人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆，这比盼望将来要更明晰、亲切。

张爱玲在说这些话的同时，几乎已写完她《传奇》中的故事，因为再经三个月后，她的短篇小说集《传奇》就正式出版了。

学者余斌在《张爱玲传》中说道：“《传奇》中姚先生的家，川嫦的房间等等，作为故事展开的具体环境单个地看，并没有什么超出特定地点、场所的意义，然而当它们与《倾城之恋》中的白公馆，《金锁记》中的姜公馆，《茉莉香片》中的传庆家，《留情》中杨太太的府第等等，由于一种内在的相似性，在读者的心目中相互重叠，发生关联，构成一个独特的‘世界’时，每一个具体环境就在作者统一的命意下获得了超越自身的新的意义。一个场景如果重复出现，它就有可能变为一种象征。上面所举各篇小说中的具体环境当然不是同一个，然而它们内在的相似性——都是没落的旧式家

