

編者的話

寫了這樣一部亂七八糟的東西，還要在讀者前搔首弄姿，自己也覺得是一種醜態。所以我在這裏並不想說什麼自誇的話，只是要感謝幾位幫助我編成此書的朋友。

第一是張友松先生，他允許我把他所譯的安徒生童話的來源和系統轉載在本書的後面，作爲一個附錄，使讀者能夠更深地了解安徒生的童話，以完成本書的應負的責任。第二是趙景深先

生，他供給我許多重要的材料，本書第九十兩章，差不多全是根據他所譯的勃蘭特的安徒生論而成的。

此外謝六逸先生答應我把此書收入他的世界文學叢書，徐調孚先生代我擘劃本書的編例，我也該謝謝他們。

目次

第一章	引言……………	一
第二章	幼年時代……………	九
第三章	奮鬥時代……………	二一
第四章	成名時代……………	三九
第五章	老年時代及其死……………	五六
第六章	獨身生活……………	六九

第七章	品性·····	八八
第八章	童話的風格·····	九九
第九章	童話的藝術·····	一〇八
第十章	改編童話的實例·····	一二〇

附 錄

安徒生童話的來源和系統·····	一三五
安徒生的年譜·····	一八八

第一章 引言

安徒生是一個創作文學童話的元勳，這是誰也知道的，凡是全世界文明各國的老年，少年，兒童，沒有一個不知道他的童話，沒有不喜歡他的童話。他在文學上的位置，我們雖不敢誇說，竟能勝過荷馬，莎士比亞……，然而他的作品（此處單就童話而言）的流布的勢力，却要比荷馬，莎士比亞大幾百倍。他的童話，差不多每一種文字都有選譯本。譯成英文的不下幾十種，

至於本子，則竟有數十百種之多。就是遲鈍到像中國的譯述界，也已有好許多的人在介紹他了。

安徒生不僅僅是一個童話作家，他也曾寫過詩，寫過小說，寫過戲曲，雖則這些還比不上他的童話這樣傳誦於全世界的小孩子的口中，然而其中也有相當的成功，不可磨滅。至於他的童話，則真如周作人先生所謂「美妙天成，殆臻神品，」他用小孩子的目光，詩人的文筆，描寫出自然界的潛在的生命，其純樸，其「幽默」，允當「童話之王」而無愧。我們讀了他的作品，如看一張活動的圖畫，使我們如置身其間，而欣賞着一切爲一般人所見不到的自然的美麗；又如聆聽他夜鶯的音樂，「使你快樂，

又使你深思；給你以快樂者的歌，又給你以被侮辱者的歌。」

安徒生在幼年時代最缺乏的是一種壯氣，——更不消說什麼英雄氣概了，——他便一直到老，始終還是脫不了這一點特性。假設他在理智方面達到了成熟的地步，那恐怕他一定得不到他所得到的成功，而我們也就沒有得讀他這些作品的幸福了。因為他的特點就在乎肯把心靈裏樸實的熱情——普通是緘默不言的——痛痛快快的寫了出來，這是文學裏面旁的地方所找不出來的。我們都可以約莫記得一點，孩時由窗戶裏往外看，世界是個什麼樣子；但是從來沒有一部書，能將這個特殊的世界，像安徒生的童話這樣的托出一張生動而確切的寫照來。一切事物的錯亂歪曲的

配合（就如一種景物在結晶體上的反影一樣，）都不走絲毫的描繪了出來。兒童時代那些無奇不有的人格化的幻想，還找得到一個更好的表現的所在嗎？那具有魔術性的神仙境界的光輝，像一個肥皂泡似的，被『理智的指頭』一碰就破的，還能找到個什麼地方留戀，比在鎖眼阿來（Ole Luköie 英譯名 The Sandman）和小女人魚或冰女郎（The Ice-maiden）這幾篇裏面更顯得美麗醉人的呢？那裏面說到草，花，光彩和孩子們可愛的面龐，都含有一種青春之氣和一種形容不出的滿含朝露的活潑神態。差不多沒有不是非常活潑新鮮——不可思議的活潑新鮮的。你就聽聽「莢裏的五顆豆（Five in a Pea-pod）裏面的」一段話，嘗嘗這種滋味

罷：

『從前有一個豆莢，裏面有五顆豆。豆都是綠的，豆莢也是綠的；所以他們就以爲全世界都是綠的。實在也正該是這樣呢。豆莢長大，豆也長大；牠們大家一齊坐作一排，各自隨環境而安。』

引

言

現在再從小都克 (Little Tuk) 裏引出下面這一段話來：

『不錯，那就是小都克。他的名字并不是真叫小都克，不過他說話說不大清楚的時候，總是叫他自己作都克罷了。這兩個字本來是查萊 (Charley) 轉音出來的；不過只要人家懂得，就是這兩個字也很好了。』

(5)

再看鎖眼阿來裏面赫爾馬的夢中這一段無比的笑話：

「赫爾馬放課本的書桌抽屜裏發出一陣可怕的哭聲。鎖眼阿來說，「這是怎麼會事？」於是他便走到桌前，將抽屜打開了。原來是一塊石板因為上面的算題裏面有一個碼子錯了，以致拘攣起來，簡直就要破碎了。石筆掉在繩端，只是掙扎跳躍，就好像一個小狗似的，想要幫助那個算題。但是他不能如願。這時候赫爾馬的字帖裏也有一陣很大的哭聲；聽了真是令人害怕。每頁上面大的字母排成一行，一個一個的順次往下的挨着，每個旁邊都有一個小號的字母。這就是帖上原有的字樣。接着這些字後面有許多旁的字，他們自己覺得正和其餘的字是一般的模樣，這便是

赫爾馬所習的字了。不過這些字落在紙上畫的一行「行的鉛筆格子」上，就好像飛跑的木頭球似的，都直往一頭滾。

「喂，你們應該要這樣子站穩才行」字樣說，「要使勁往這邊偏過來。」「啊，我們也很想是這樣作，」赫爾馬寫的字回答說，「但是我們作不到，我們實在太軟弱了。」「那末你們一定要喫點藥才行，」鎖眼阿來說。「啊，不，不，」他們大聲的喊，「馬上一齊站了起來，非常的整齊，叫人家看着才真有趣哩。」

(7)

我們看了這些話，登時便覺得裏面恰恰表現出一個小學生不安的夢魂中那種情緒和有趣的奇想。這段話妙在具有夢境中違反邏輯的那種好笑的荒謬情節。我們讀了，便感覺到作者寫這些話

的時候，含着多麼幽美的意味；也可知作者自己玩賞着這些話，含着多麼濃厚的稗氣。這段話對於讀者魔力之大，也就是因為這點。沒有一行裏面看不出這位老孩子，長大了還在玩弄他的傀儡戲，他之沉醉於這種故事，正和他的聽衆裏面任何人一樣。他簡直是完全置身於這種玩意裏面，非常專心，非常自然，此安徒生之所以被稱爲「兒童詩人」，「永久的孩子」。和「童話之王」了。

第二章 幼年時代

漢斯·克立斯坦·安徒生 (Hans Christian Andersen) 於

一八〇五年四月二日，生於丹麥佛南島 (Funen Island) 的奧頓瑟 (Odense) 地方。安徒生的父親是一個窮苦的鞋匠，生漢斯時祇十二歲，祖上本來是做農夫的，不幸到了他——安徒生的父親——的手裏，家中遭了一次火災，把房子燒毀了，於是他才不得已習了一點手藝過活，然而這種事業，決不是出於他的心願。他為人

富感情，好幻想；他雖則不曾受過完全的教育，却很愛好文藝，他常常在日間很勤苦地工作，而到了夜間，則用心地閱看書籍；他最喜歡的書籍，便是霍爾伯（Holberg）的喜劇和天方夜譚。他又酷愛自然，有了暇時，便攜了他的兒子漫步於奧頓瑟附近的田野，他們一同欣賞着那高大的幽靜的櫟樹林和芳芬的野花。灣曲的流水，以及清沁的微風，爛縵的雲霞。安徒生的母親是一位很和善的婦人，雖則她不富有知識。當安徒生活着的時候，這位婦人的真確的性情還無人知道，直到安徒生死後，有人尋得了她給她兒子的書信，才知道她是聰敏，穎悟和果決，確配做一個偉人的母親！

他們所住的房子是非常低矮，同時作爲全家的廚房、浴室、

工作室和寢室。他們的家境雖甚清苦，然而他們粗陋的牆壁上却滿懸着美麗的圖畫，點綴着馥郁的鮮花；窗檻上放着幾盆綠蔭的薄荷，彌散出一種很有刺激的香味；一個書架上列着各種的書籍，他們可以從這里讀到一切奇異的故事，安徒生、薰陶在這樣的環境之中，於他後來的著作生活上獲益不少。

安徒生的容貌生得很醜陋，身體長大而瘦弱，頭髮捲曲，語音尖銳，這使他的同伴常加以殘酷的嘲笑，幸虧他還能委曲地忍受着。但是外界的情況是他所不能控制的，所以他很容易受驚嚇和傷害。當他在五歲的時候，有一天，他的父親和母親，同他到

與頓瑟的感化院裏去和一個獄吏宴會，其時有二個犯人在桌傍邊侍候。小漢斯見了，便就此喫不下東西；他的心裏，充滿了盜賊和危險的故事。後來便只好先到牀上去睡覺。他說，他離開了這兩個犯人之後，就不再恐懼了。當他上學校去時，他和母親約定，假使學校裏先生要責打他，他就不願意再住在那邊，有一天他的教師責罰了他，他就跑回家中，要求母親送他轉入別的學校裏去了。

安徒生童年的環境是非常可憐的，他既沒有游玩的伴侶，也沒有人來十分注意他。他除了獨自在樹林中遊逛，自己唱唱歌和編製些花圈而外，他最大的娛樂，便是去替木偶偶做衣服，這實

在是小孩子中最奇特的一種娛樂。有時候，他肅靜地久久坐在一個用簾帶柄和他母親的圍裙所張成的帳幕之中，幻想開去，或則玩弄他瘋狂的祖父所雕的那些奇怪的木玩具，——如獸首的人和有翼的獸類等等。在晚間，他滿意地傾聽他父親朗誦劇曲，或則玩着他的木偶以自娛。在另外的孩子，他們總不能滿足這樣的消遣，他們不了解安徒生的特異的和善感的天性，以為他有些懦夫氣，而常冷淡地不去睬他。

別的孩子雖不肯和他同玩，而他自己也不願意和別人玩，他對於這孤獨的生活，並不覺得寂寞，因為他現在開始替自己造出一個世界來，而住在那個理想的境域中了，其中有手杖和器具同