

温情马俊仁

柯云路 著

长江文艺出版社



叩问 马俊仁

柯：我想问你从小真实身世



马：过去没讲过这次讲。

柯：我想问你训练奥秘



马：我这次下决心公布

柯：我想问你营养秘方



马：这次都讲出来如何写是你的事

柯：我想问1994年马家军兵变



马：憋了多年的心里话讲出来

柯：2008年你还能为中国拿金牌吗

马：.....



(鄂)新登字 05 号

图书在版编目 (CIP) 数据

温情马俊仁/柯云路 著

武汉: 长江文艺出版社, 2004.6

ISBN 7-5354-2813-4/I·1026

I. 温…

II. 柯…

III. 马俊仁-生平事迹

IV. K825.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 050913 号



新浪读书强力推荐!

策 划: 金丽红 黎 波

责任编辑: 安波舜

媒介运营: 赵 萌

封面设计: 张清工作室

印制管理: 谢 将

出版: 长江文艺出版社 (电话: 027-87679345 传真: 027-87679300)

(武汉市武昌雄楚大街 268 号湖北出版文化城 B 座 9-11 楼)

发行: 长江文艺出版社北京图书中心 (电话: 010-82845152 传真: 010-82846315)

印刷: 北京师范大学印刷厂 北京方成印刷有限公司

开本: 635×960 毫米 1/16

印张: 13.5 字数: 160 千字

版次: 2004 年 6 月第一版

印次: 2004 年 6 月第一次印刷

印数: 0001-50000

定价: 19.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 010-82845152)

本社常年法律顾问: 中国版权保护中心法律部

图书如出现印装质量问题, 请与本社北京图书中心联系调换

K825.47

K450



温情马俊仁

柯云路 著

743619

长江文艺出版社



目 录

004 前 言

010 第一章 官场上怎么就没有比赛呢？

020 第二章 什么人养什么狗

034 第三章 侠骨柔肠透秘方

048 第四章 那人、那狗、那自尊

059 第五章 大山里的孙悟空

073 第六章 母亲的眼神

084 第七章 十四岁的大男人：我能撑起家

095 第八章 那一刻，母鹿坠入万丈深渊



- 105 第九章 卧薪尝胆不能烂在山里
- 117 第十章 运动训练第一秘诀:劈木头理论
- 132 第十一章 大赛绝密战术:每百米背一个口诀
- 149 第十二章 妙在调动心理和神经
- 167 第十三章 马家军兵变:都怪我
- 184 第十四章 东山再起与两代恩仇
- 197 第十五章 2008:中国人马俊仁
- 209 后 记

2008/2/2

前言

• 004



马俊仁正在养狗，办了一个很大的藏獒养殖中心，听说他还发过不少牢骚。

早在几年前，就有朋友建议我写马俊仁。

朋友说，马俊仁是中国当代风云人物，在世界也很知名。他在国内外各种田径大赛中，拿到了不计其数的金牌银牌铜牌。说他是伟大的田径教练，也许并不过分。朋友又讲了很多理由，包括马俊仁的传奇色

彩，以及马俊仁在这些年中引起的种种新闻和争议。

大概总有一些说法触动了我，使得我多少开始注意这个选题。

又经过了相当一段时间，有朋友再次向我推荐马俊仁这个人物。

他们说，马俊仁当下处境和心境都非最佳。多年来，很少有人像他受这样大的冤屈，而他特别需要方方面面包括舆论对他的理解和呵护。朋友的用意很简明，希望马俊仁的处境和心境能多少改善一下，那他一定能在2008年北京奥运会上再为中国拿几个金牌。

我知道马俊仁是个民族主义情结很强的人，他在世界田径场上不断赢得升国旗奏国歌也颇激动了国人的民族主义情感。然而，这还不能成为我写马俊仁的充分理由。

朋友们又说，马俊仁对运动训练学、体育营养学作出的发展和贡献就足够人们去研究。

这倒引起了我的注意。在我印象中，马俊仁当然是教练奇才。但大体的印象又离不开大运动量训练、特殊的营养配方这样一些简单路数。此外，根据这些年的媒体炒作，我也多多少少以为他作风比较简单粗暴。

朋友们显得慷慨激昂了，他们说，体育界现在谁不懂得大运动量？但是，有谁像马俊仁这样能够练出这么多运动员拿金牌。要知道，大运动量用不好，拿不了金牌还要练坏人呢。朋友又接着说，谁不懂得训练运动员要讲究营养学？但是，中外这么多营养学摆在那里，训练中用起来千差万别，有几个人能像马俊仁用得那么巧那么到位？

大概是为了破除媒体炒作对我造成的其他有关疑惑，朋友针对时下社会对马俊仁的误解讲了一大篇。

我充分理解了朋友的意思，对他们坦率讲，我没有热情介入有关马俊仁的任何具体是是非非的争论。马俊仁作为一个公众人物，理应接受公众更多的挑剔，谁让他有这么大风光呢？这并没有什么不公正。

朋友说，马俊仁不同于政界、文化界、经济界打造出来的公众人物，他看着很爷们儿，其实远不像某些公众人物那么死皮，他太单纯也因此太容易受伤害。

这个评语在我后来与马俊仁接触中也得到充分的验证。

然而，这也不过使我对马俊仁这个写作选题略多了半分靠近的意思。

这样，我在这里就要提到我新近出版的另一部著作《童话人格》了。

在《童话人格》这部书中，我解析了中国和世界许多著名童话故事，其中特别解析了《西游记》的奥秘。《西游记》中的孙悟空是中国人老少喜爱的角色，但他的故事到底意味着什么，并没有人多想过。而作者今天在考虑写马俊仁时联想到了《童话人格》对孙悟空的种种解

• 006



听说采访，马俊仁长时间一言不发。

析。有关这种联想的具体内容，读者们可以在本书随后章节中读到。

这里，作者只是坦言我决定写马俊仁与这种联想有很大关系。

我不想平平常常很老套地写一个马俊仁的传奇。

我要进行一次心灵的探险，把马俊仁真实的人格揭示出来。这个世界对马俊仁已经有了各种既定的看法，而我却要将一个“马俊仁的真相”揭示给世界。

人类世界有这样一件怪事，那就是真正认识一个人何等不易。

这样，我和马俊仁就有了最初的接触。

此前，已有朋友做过马俊仁的工作，他一听作家就非常警惕，表示不愿接触，怕再惹麻烦。而且对“柯云路”这个名字毫无反应，由此可见他的生活面是多么单纯。正是由于他的踌躇，反而让我产生兴趣，很想近距离看看这个人是怎么回事。此前我已经知道马俊仁正在养狗，而且在北京办了一个很大的藏獒养殖中心。听说他还发过不少牢骚。那么，他为什么要养狗，他还在训练运动员吗，他还能让他的运动员再破世界纪录吗？

见面的那天，我说明来意。

一屋子人都是关心这个写作的朋友。现在，众人的话都说完了，马俊仁抽着烟，还在最后踌躇。众人的理由不可谓不充分：写这部书，不仅是为了他，是为了其他种种更有理由的理由。

马俊仁很爱说话，此刻却长时间一言不发。早就听说他很能抽烟，一天下来要抽四盒。现在他便沉默不语地一支接一支抽。在这过程中，他拿着手机接了个很长的电话。在电话中，他没有任何话，只是啊啊地有些心不在焉地听着对方讲，腾腾烟雾弥漫在眼前。这个电话不过是他沉默和踌躇的又一个装饰。最后电话打完了，烟又换了一支。

马俊仁问：确实有这必要吗？

朋友说：有。

马俊仁看了我一眼，又问：这不会给朋友又带来麻烦吗？

我说：应该不会。

马俊仁又抽完整整一支烟，开讲了。他说：人活于世，会讲三种话。我问：好话，坏话，不好不坏话？他摇了摇头，说：第一种话，是大面上的话。这种话有真话，有假话，有半真半假话，有实在话，有应酬



马俊仁终于说：你写吧，我准备把憋了多少年的心底话都抖给你。

话，反正是能在人多场合讲的话。你要是出了名，当了官，这些话还能上报纸上电视。第二种话是私下话，马俊仁用手转圈指了一下自己和一屋子人，这朋友之间的私下话，大多是真话，但有的是随便话，是气话，是说过就过的话。第三种话，就是心底的话。马俊仁说他能长篇大套讲话，也能长年累月在心里憋住话。而后，又一口接一口抽烟。

我等着他往下讲。

马俊仁终于坐起身来，对我说：你写吧，我准备把憋了多少年的心底话都抖给你。

一屋人都有点兴奋。

我盯着马俊仁说：我可能会问一些很尖锐的问题。

马俊仁拍了一下大腿：我有问必答。

我说：我了解你从小最真实的身世，你会如实讲吗？

马俊仁说：讲。

我说：1994年王军霞领着众多运动员脱离马家军，对于这样的事

情，你会讲出心里话吗？

马俊仁说：讲。

我说：我想探究你的训练奥秘，你会讲吗？

马俊仁想了一下说：该讲的都讲，如何写是你的事。

我又问：我想探究你的营养秘方，你会说实话吗？

马俊仁说：我还是那句话，讲出来，你看着写。

我说：我会问及你对有关你的若干重大事情的真实看法，你会讲出你的心底话吗？

马俊仁说：刚才你提的那些我都能讲，就没有不能讲的话了。

我说：朋友们说，只要让你上，让你抓，2008年奥运会，你肯定能为中国多拿中长跑金牌。

马俊仁想了想说：应该没问题。

我问：真的没问题吗？

马俊仁说：大不了赔上我的命，活个死也瞑目。

我看着马俊仁，想到中央电视台最近做他节目时用的两句话：二十年的隐忍与拼搏，二十年的沉浮与辉煌。也想到这个世界上，每个人都有他独特的根本追求。从心理学上讲，了解这种独特的根本的人生目标，常常是了解一个人的最简单最主要方法。

我向马俊仁伸出手，表明我将正式开始这个项目。我对他说，我将根据我的需要在采访中向他提出各种问题，并且，我将根据我的观点写作这本书而绝不征求他的意见。马俊仁握完我的手说：我现在正在思——前——想——后——阶段，你有什么问题，就抓紧问。过了这一阵，可能我自己也没有张嘴的决心了。

我对马俊仁的采访调查就这样开始了。

第一章

官场上怎么就没有比赛呢？

— 010

1 没想到，采访刚刚开始马俊仁就要变卦。
第一次采访，是在中国藏獒俱乐部进行的。

藏獒（Mastiff），其实就是最早产于中国西藏的一种巨型犬，在全世界犬类中有着重要地位。然而，在马俊仁这个名字和藏獒发生联系之前，我与大多数中国人一样，并不知道藏獒一说。马俊仁养藏獒，马俊仁新近出头成立中国藏獒俱乐部并担任藏獒俱乐部主席，使得中国藏獒这种巨型犬知名度波及全国。

那天，我从京北驱车到南部大兴黄村的中国藏獒俱乐部，行程近八十里。一路上先感叹马俊仁对路线指示得明确，在什么地方上京开高速路，在什么路口出高速路，行多少公里过桥洞，再行多少公里过加油站，指示的路程和车上的里程表完全一样。马俊仁不愧是自己开车的人，更不愧是田径教练，对距离有着十分明确的概念。等看到又一处加油站后面的一大片庄院，再听到一片响亮的犬吠声，还没看到中国藏獒俱乐部的牌子，已知道到达了目的地。

车刚刚在院门口停下，半掩的大铁门哗哗地敞开了。

接着，我就看到了颇为壮观的一幕。

有生以来，我还是第一次被犬这种动物的威猛所震惊。

一条条藏獒被一个个饲养员女孩牵着，从院门口威武雄壮地跑出来。长毛的，非常像狮子，只比狮子略小一号。短毛的，则很像老虎。那种高大凶猛的样子，确实让我相信了一条藏獒可以和五六条狼匹敌的说法，也相信这种凶猛的巨犬敢和熊豹相搏。当一条条藏獒挣着牵引它的铁链虎虎生风地从面前跑过时，我真是看得目不转睛。自从看了马俊仁的藏獒，再看其他任何

大犬小狗，都显得平淡无奇了，颇让人想到“黄山归来不看岳，五岳归来不看山”的说法。

葵似乎都出完了，我们正准备进院，那边有一队运动员远远跑来。早就听说马俊仁将他亲自训练的中长跑运动员也带到了北京冬训，便注意观看。领队的是身高一米八几的著名运动员林娜，她曾是九运会女子800米和1500米的冠军，还有宫科，九运会男子10000米及马拉松两块金牌得主，后面跟着二十来个运动员，女多男少，大多数也就十六七岁。

据朋友说，这是马俊仁准备拿到2008年北京奥运会上出成绩的运动员。

四年之后，这些男孩女孩正到了出成绩的年龄。

他们热气腾腾跑进了院子。一辆中巴也随后开进了小院。马俊仁被从车上搀扶下来。他一边和我握手，对我解释这两天腰有些不得劲儿，一边还在用手机接电话。

我在随后对马俊仁的多次采访中，都一直难免手机的干扰。

马俊仁一天到晚都有人打电话找。最多的一天接过五十个电话。看着这个电话对他有些重要，我便没有跟随他进屋，站在院中和饲养藏獒的女孩们聊起来。

这些女孩大多是马俊仁直接从东北带来的。问她们藏獒每天出去遛几次？她们说每天遛三次，每次半小时。问她们藏獒凶不凶？她们说对陌生人很凶，对养它的主人很亲热。问马导对这些獒熟不熟？女孩们回答，马导对每条藏獒都很了解，不管大小獒见了他都很亲。马导即使离开很长时间回来，这些獒见了他还要追着亲热。又说，马导对这一二百条獒哪个是哪个都记得可清楚了，哪条母獒怀孕了，哪条母獒该生崽了，哪条母獒生了几条崽，记得一清二楚。我又问：这些藏獒每天喂什么？女孩看了我一眼，很随便地回答：苞米面。我有些不相信：就吃玉米面吗？女孩说是。我又问：光吃玉米面吗？女孩又看了看我，说：是。便把话题岔开，干别的去了。

我会意一笑和同来的人交换了一下目光。

估计马俊仁电话打得差不多了，我们推门进屋。

马俊仁却正在电话中愤慨。他一边抽着烟一边打手机，烟雾腾腾，话声很高。我们在一旁坐下。没听到前言后语，大概听出是某个朋友最近的人事安排。原以为事关辽宁，听后又像是别的省的。马俊仁翻来覆去说的就是一心一意干体育卖力气出成绩的人上不来，而那些专门安排头脑脑洗桑拿陪小姐的人能上来还上得那么快？说这年头怎么不干活的管干活的，不干

活的整干活的。马俊仁替对方愤愤不平完之后，也就劝对方想得开，能干就干，不能干拉倒就去养花养狗算了。

电话总算打完了。马俊仁大概很联想到自己的命运，显得情绪很坏。他在屋中踱了踱，有些激愤地说：这年头，你一心琢磨着怎么让运动员在跑道上跑得快，可有些人一心琢磨着怎么往上爬爬得快。他坐下，又接着说：怎么整出一个方法来，让那些一心想升官的人爬不上去，让那些真正干活的人升上去。

我说：这是政治体制改革问题。

马俊仁说：田径场上比赛，能公开地出冠军、亚军，这官场上怎么就没有一个公开比赛呢？

我说：名义上有。

马俊仁愤慨地一挥手：实际上比的是什？一多半是腐败。

他换了支烟，喷出浓雾来，说了一句在随后和我的对话中不止一次重复的话：我马俊仁宁愿给好汉牵马，不愿给赖汉当祖宗。

林娜进来向他请示有关训练的事情。

马俊仁三言两语听完，点点头挥挥手，让林娜去了。他抽了好一会儿烟，三言两语又回了一个插进来的电话，对我说，他真是不想干了。

我看着马俊仁：可是，你另一方面又想干。

马俊仁说，他早就做了两手准备，一个，是再为2008年奥运会拼一回，一定为中国多拿几块金牌。他说：就是我原来和你说过的话，大不了赔上我的命，累死就算完了。只要那天看见升国旗奏国歌，我就躺倒在看台上也心甘情愿了。还有一个就是算了，退下来养养狗干点别的，不愁吃不愁穿不缺钱，图个自在。

马俊仁说：你们不知道，干教练有多累。

二十多年来，他几乎没有睡过囫囵觉，经常是早晨四五点起来就安排训练，晚上要忙到半夜。现在之所以一天抽四盒烟，精气神全要凭烟劲儿顶着。

他最后一挥手：我知道你们都是想给我鼓劲儿的。劲儿不用再鼓了，书你老柯也别写了。

2 我对马俊仁变卦稍有些意外。 我发现他是一个比较情绪化的人物。

但是，我对这种变卦并不惧怕。写这样的人物，大概主要不在运用语言文字的能力，而在于走进这个人物的心灵，真正把他那些心底的东西都开掘出来。

我并不奢望对马俊仁的采访一帆风顺。

如果其中有这样那样的曲折，不过是增加了故事的戏剧性。

我当时就讲了一大篇话。我自以为是善于进入人物心灵世界的。我说，这个社会不是理想化的社会，谁都得在这样的现实中闯荡。你马俊仁既然二三十年来取得了这样辉煌的成就，证明你能够在现实中解决各种各样的难题。你并不是在一个比别人更优良的环境中做出成绩的。这番话无非是想打消他对种种处境的不满情绪。

马俊仁却凝固着一张脸，一口接一口抽烟。用北京话说，他显得有点轴。过了好一会儿，他居然冒出这样一句话：怎么咱们就整不出一个政治上的全运会来？往下，他的话既可以说天才，又可以说天真。意思是，政治应该像体育比赛一样，想升官的人就是运动员，都站到跑道上，一听枪响往前跑，谁跑第一就是冠军，谁跑第二就是亚军。要有一套比赛程序和裁判规则。老百姓就是坐在看台上的观众。裁判呢，就应该是老百姓推选出来的权威人物，由他们来裁判谁可以提上来当领导。

我很宽和地看着他。我说，这道理不错，很多社会都可以把自己的政治选拔制度比喻成体育竞赛，但实际操作却会千差万别。赛场上观看比赛是简单明了的，可是全社会要对政治人物的作为进行观看，就隔着数不清的屏蔽了。至于裁判规则，也远非体育比赛所能比拟。仅拿两个县市之间的政绩比较而言，就显得复杂得多。因为各自的起点不一样，条件不一样，比赛衡量的项目错综复杂，裁判更很难像赛场上那样透明。体育赛场上还免不了吹黑哨。而政治上的所谓比赛，裁判起来就不知重叠了多少帷幕。

我最后对马俊仁说：就别想那么多了，这不是你的事。

马俊仁拍了一下大腿：我知道这不是我的事，可是这不是我的事，也常常闹得我心里不痛快。因为说来说去，他们的事管着你的事。

马俊仁又目光发直地说了一句：我就奇怪，上上下下这么多能人，怎么就整不出一个让能干的人冠军亚军一个个上，让那些跑官爬官的人一个个被淘汰呢？

这句看来离题万里的话，既显得天真，又露出了他的特殊秉性。这种秉性远非时下精英文化所说的忧患意识。那种相当时尚的意识马俊仁或许也有一些，但绝非马俊仁的特色。

马俊仁那天接连接了几个电话，都很有些让他恼火。

一个电话是说有些地方的媒体还在炒作马俊仁对中国足球队数的落。这一新闻前不久就出现过，说马俊仁批评中国足球队种种不是。这两天，又有媒体接着炒作这个消息。马俊仁抖着双手对我说：我马俊仁连自己的事都管不过来，还去管人家中国足球？这不是让我马俊仁处处落不是，遭人恨嘛。

我理解地看着马俊仁，知道常人如若对中国这个球那个球说三道四，不过是家常便饭。马俊仁如若在私下场合说几句，就会有人把它抖出去造成大新闻。若是马俊仁私下都没说过，别人借他的嘴刮一阵风，那就更有些冤他了。

马俊仁接的又一个电话，我在一旁听出来了，是养犬界有人威胁要雇黑社会打他，起因是马俊仁曾经指责养犬界那些以次充好、以假作真的商业欺骗与其他不良行为。马俊仁在电话里对传达信息的朋友大声说，我不怕。他说：他们要雇黑社会打我杀我，都行，你让他们告诉我，在什么时间什么地点，我主动送货上门，给他们方便。你告诉他们，我马俊仁从小也不过分是



马俊仁对柯云路说：怎么咱们就整不出一个政治上的全运会来？

个好饼（好饼是哪两个字，是何意，作者至今未搞清楚），还就是从来不怕这种事。

我注意到马俊仁虽然声音比较高，但说话节奏还是那样慢半拍，不着急，没有通常人遇到此类事的声嘶力竭和愤慨。也许因为他如此著名而有恃无恐？也许他从来就有胆量不怕事？我很注意观察他。

电话断线时，我插空问了一句：我看他们也就是嚷嚷一下，未必真敢。这句话是想试探一下马俊仁面对的实际情况与他的心理承受能力。

马俊仁哼了一声：假的不怕，真的也无所谓。这样说完，他又接通对方继续打过来的电话。

我就知道马俊仁还真是不软蛋。面对各种具体危险做出何种反应，常常在细微处就暴露了一个人真实的胆量。

电话还没打完，一个高颧骨的瘦男人提着两篮子水果来看马俊仁，说了些千恩万谢的话。马俊仁一边接着电话一边算是和对方握了手，还拍了拍对方胳膊，意思是好好地用不着谢，该干什么干什么。

原来来者是河北的，辛辛苦苦攒了一两万块钱，买了一条小獒崽，准备养大了好挣钱。没想到买了假货。家穷攒钱不容易，赔这一两万块钱有些叫天不应哭地不灵的意思。马俊仁气不过那些害人鬼，又看不下这受欺负的穷人家，就白白送了一条小獒崽给他。这个养殖场里的小獒崽都是马俊仁一手培育出来的优良品种，每一条价值总在三五万之上。要不，来者怎么就千恩万谢呢？

马俊仁这个人物从传统文化看来十分侠义。

马俊仁又对着电话高声说了一句“你让他们安排好黑社会之后通知我，我主动送货上门”，便关了手机。他又换了一支烟，郑重其事地对我说：你还是别写我了。我说过什么话，抖出来难免惹是生非。

我说：写不写，咱们还可以再商量。先说几句闲话，你怎么就养起藏獒了呢？

3

马俊仁果然受了我的诱导。

一说到藏獒，马俊仁的眼睛在烟雾腾腾中开始发亮。

他告诉我，藏獒产于中国青藏高原，有五千多年历史，是一种古老的犬种。几千年来，藏獒就活跃在中亚细亚、喜马拉雅山麓、青藏高原等地区。