

♥ 美国前副总统戈尔夫妇倾力诠释

一部现当代家庭精神的变迁史

阿尔 和 蒂帕 ■ 戈尔 / 著
AL and TIPPER GORE

冯琦 / 译

HEART



心
心
相
印



中国方正出版社

♥ 美国前副总统戈尔夫妇倾力诠释
一部现当代家庭精神变迁史

阿尔 和 蒂帕 ■ 戈尔 / 著
AL and TIPPER GORE

冯琦 / 译

心 心 相印



中国方正出版社

图书在版编目(CIP)数据

心心相印/(美)阿尔和蒂帕·戈尔著;冯琦译. —北京:中国方正出版社,2004.4

ISBN 7-80107-804-7

I. 心… II. ①戈… ②冯… III. 家庭-研究-美国
IV. D771.281

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 022780 号

JOINED AT THE HEART

Copyright © 2002 by *Al and Tipper Gore*

All rights reserved.

著作权合同登记号

图字:0-2003-5989

心心相印

阿尔和蒂帕·戈尔/著 冯琦/译

责任编辑:包珣鸥

责任校对:张 蓉

责任印制:郑 新

出版发行:中国方正出版社

(北京市西城区平安里西大街 41 号 邮编:100813)

发行部:(010)66124758 门市部:(010)63094573

编辑部:(010)63099854 出版部:(010)66510958

网 址:www.fzpress.com

责编 E-mail: Bao@fzpress.com

经 销:新华书店

印 刷:中国农业出版社印刷厂

开 本:787×1092 毫米 1/16

印 张:16.75

字 数:236 千字

版 次:2004 年 4 月第 1 版 2004 年 4 月北京第 1 次印刷

(版权所有 侵权必究)

ISBN 7-80107-804-7

定价:25.00

(本书如有印装质量问题,请与本社出版部联系退换)

满载着爱意，
我们把本书献给我们的父母及儿女，
以感谢他们让我们认识到家庭的可贵；

满载着喜悦，
我们把本书献给我们的祖辈及孙辈，
以祝愿家庭的纽带永远坚不可摧。

求你将我放在你心上如印记。

——所罗门

请你充分利用我余存的爱。

——安妮·布莱兹特里特



我们认识不久就开始梦想拥有一个家庭。那已经是37年前的事了，当时我们都还是十几岁的孩子。与今天那些同样处于这个年龄的小情人们不同的是，我们在随后的漫长岁月里一直相依相伴，从未分开。结婚32年以后的今天，在已经拥有了四个儿女和两个孙儿女以后，我们决定写一本书，一本超越我们共同创建的这个家庭以外的书，来反映美国家庭作为一个整体正在发生的飞速变化。

对于我们来说，这本书的涵义要远远超出我们在过去两年的时间里为它所付出的心血。在2001年9月11日美国遭受恐怖袭击以后的几个月里，有很多人都告诉我们，他们用了很长的时间来认真思考一个问题：到底什么才是他们的生命中最重要东西？他们与我们都得出了相同的结论，那就是：家庭。但是接下来我们应该怎么做呢？只在嘴上喊喊诸如“优质时间”（quality time）之类的陈词滥调自然是不够的。在对家庭的重要性进行反思的同时，很多人都打算改变他们的生活方式，从而真正地履行自己对家庭的责任。

他们与我们都在问着一个同样的问题：接下来怎么办？既然下定决心为家庭真诚地奉献出我们的全部，在现今这个繁忙的社会里，我们应该做些什么才能让我们坚持到底而问心无愧呢？面对美国家庭在过去几十年里所经历的种种不寻常的变化，我们应该如何应对呢？今天，家庭的含义又是什么呢？

本书将与你一起探索以上问题的答案。我们坚信：一个稳固、成功的家庭可以使任何人的生命都更充实、更有意义——这正是促使我们撰写这本书的原因。另外，家庭有时被上升为一种意识形态的表现形式，我们则希望本书有助于打破这些关于家庭的神话。要知道，家庭的形式是多种多样的——没人有权对你的家庭形式指手划脚。美国的家庭作为一个整体已经经

历了很多变迁,其中有些是好的,有些是坏的,有些则仅仅是与先前不同而已;而每个家庭作为不同的个体,则在不停地以各种具有创造性的全新方式解决他们所遇到的特定问题。

对于美国家庭来说,二十一世纪之初在很多方面都是一段令人迷茫的日子。在近几代人的身上,我们的工作、生活、学习以及交流的方式都已经发生了革命性的变化,而且这些变化的速度正在随着时间的脚步逐渐加快。我们的曾祖父母们在一百年前所熟悉的各种组织、机构、传统、习惯以及风俗都已经发生了毫无规则可言的分裂并继而重组,曾经用来维系家庭关系的道德准则和传统观念几乎已经荡然无存,只留下一幅全新的人类情感风景画。

在不断适应这些变化的过程中,一些家庭吃尽了苦头,有的甚至以悲剧收场。尽管很多家庭都认为他们所面对的压力已经达到了自己所能承受的极限,但他们仍然坚持不懈。并且,在这个过程中,他们中的大多数却还是能在压力下以某种独特的方式发掘出相当的尊严与自信。

如果我们真的关心家庭,我们就需要重新思考它们到底需要什么,以及我们作为个人、群体乃至社会怎样才能满足这些需要。重视家庭就意味着我们必须认识到:无论某个家庭的大小或形式如何,它都在努力地使自己步入正轨。重视家庭还意味着我们必须设法培养、支持和巩固每一个家庭,使夫妻们能够实现自己最良好的愿望,并且为他们的子女创造一个更美好的未来。

如果家庭不稳固,我们任何人都更有可能经历紧张、失意、沮丧,以及这些精神压力带来的后果。更糟的是,家庭功能的失调或是内部成员的反目都会造成令人无法承受的精神痛苦。我们不仅拥有生身家庭,还会创造自己的小家。正是在这些家庭里,我们学会了如何爱、如何生活、如何与人相处、如何正视自己,以及其它很多很多。是家庭为我们的人生树立了第一块里程碑。在组建家庭的过程中,我们每一个人都在书写着自己的未来。我们绝不可以把家庭看做是想当然的存在;相反,我们必须意识到:要想让家庭呵护我们,我们就必须呵护家庭。

这是我们所有人共同的事业。在这个未知的世界里，我们都在摸索中前进。任何一个新问题都需要我们发现新的解决方法。美国的家庭——无论形式如何——都在以任何人都无法预见的方式接受着日益严峻的挑战。我们相信，在各种挑战面前，那些受到所有美国家庭推崇的价值观其实非常简单：爱、尊重、尊严、关怀、呵护以及竭尽全力为我们的后代提供一个更加美好的世界。

对我们两个人来说，研究美国家庭与撰写本书的过程既是一种专业经历，也是一段同等重要的人生历程。由于我们在自己的家庭生活中也曾经面临过各种问题与挑战，我们对于是什么使一个家庭强大、是什么使一个家庭脆弱、又是什么使一个家庭获得成功的思考也就非常深刻。我们试图去了解家庭所面临的复杂挑战，以及家庭应对这些挑战的最好方式。

面对各种变化，仍有数以百万计的美国人在努力地使自己的家庭保持完整。与他们相比，我们不敢说自己是什么权威。不过，我们对自己的家庭生活感到由衷的幸福。我们的好运气发端于深爱我们的父母和祖父母，并在四个可爱的孩子身上得以延续。他们是：现年二十九岁的卡芮娜、二十五岁的克里丝汀、二十三岁的莎拉以及二十岁的艾伯特。他们使我们的幸福得以延续。能成为三岁的怀亚特·戈尔·史蒂夫与一岁的安娜·汉格·史蒂夫（卡芮娜与她丈夫德鲁的两个孩子）的外公与外婆，我们无比激动。

我们还有幸与一些睿智的女士和先生进行了探讨和交流。在他们的帮助下，我们得以了解到什么是使家庭保持和睦或导致家庭破裂的原因。虽然如今家庭已经成为我们夫妻之间以及我们与友人之间永无休止的话题，但是我们关于家庭的探讨却可以追溯到十一年前我们与专家之间进行的交流。我们那时就对这个课题产生了浓厚的兴趣，这促使我们召集了一批致力于研究家庭问题的专家学者，其中包括家庭问题专家、心理学家、教育专家以及其他学者与专业人士。我们与他们有着共同的目标，即研究二十世纪末期美国家庭对生活中不断出现的新压力、新挑战所采取的应对方式。

这些努力的结果促成了第一次“家庭团聚”(Family Re Union)研讨会的召开。在这个关于家庭问题的全国性会议上,除了专家与学者以外,我们还邀请了一些普通家庭让他们能够亲口讲述他们在日常生活中感受到的紧张与压力。人们日复一日对于家庭生活所付出的种种努力如此神奇地一下子全部呈现在我们面前,让我们每一个人都对我们的家庭所面临的挑战有了更深刻的了解。以这次聚会为标志,我们开始与专家们长期合作,共同探讨个人、家庭、社区以及国家分别应该如何巩固与加强家庭的力量。

我们最终决定每年举办一次类似的研讨会。这对我们来说已经成为一块生活的试金石。每一年,我们都能够有机会与众多的专家学者、社会实践者以及普通家庭坐在一起,互相交流在家庭生活中出现的各种新问题,聆听他们关于如何逾越障碍、迎接挑战的各种建议。能够享受到这样的特权,我们感到非常荣幸。这些年来,我们在“家庭团聚”研讨会上的议题涵盖了家庭生活的方方面面,包括如何在事业与家庭之间寻找平衡点、家庭与社区之间的关系以及传媒、学习、健康、代沟,等等。

在2002年秋天,我们迎来了第十一届“家庭团聚”研讨会(这一次的议题是“青少年的成长”)。在今后的日子里,我们还会继续把这个系列研讨会举办下去。我们在“家庭团聚”研讨会上结识的那些家庭令我们倍受鼓舞,我们从这些研讨会中领悟到的道理则使我们受益匪浅。这些都是人生馈赠给我们的一份厚礼,让我们非常感激。

我们也同样感谢那些把他们的故事详细地讲述给我们,并允许我们把这些故事与您共同分享的家庭。您在本书中将读到的每一个家庭和他们的故事都是真实的;每一段引述都取自我们与他们之间的多次恳谈。在本书中,您还会读到我们自己的某些经历——与您分享这些经历并不是因为我们以为自己的这个家庭有多完美,而仅仅是因为我们每一个人都在以自己独特的方式亲身体验着家庭的重要性。如果我们夫妻对某件事有着不同的经验,或是意见发生了分歧,我们就会以第三人称“阿尔”(Al)或“蒂帕”(Tipper)来称呼自己,以避免让你分不清第一

人称所指代的对象。无论我们对自己的称谓如何变化，本书的文字部分都是由我们夫妻合作完成的。

在本书的正文中，你会发现每一章都可以分成略有变化的四个层次：一个与本章主题相关的真实故事；相关领域主要专家的评论；最新的研究结果；以及我们的个人经历。我们在本书中采访的任何一个家庭都不是随便找来的：他们的故事都是我们所能找到的能够最生动地反映出相关主题的故事。随着时间的推移，故事的主人公们会逐渐向我们吐露出他们从不轻易示人的各种情感与经历。在采访的过程中，我们再次真切地体会到，这世上绝不存在着什么“平凡的家庭”，只要你的了解足够深入，你就会发现，原来每一个家庭的复杂程度都是如此的独特而不可思议。

另外，我们认为，图片能在另一个层面上传递出很多关于家庭的重要信息。因此，为了把这样的一些摄影作品展示给世人，在撰写本书的同时，我们还汇编了一本名为《家庭的精神》(The Spirit of Family)的相册。从全美顶级摄影师的15000余幅关于当代美国家庭的摄影作品里，我们精心挑选出来了256幅，把它们收集在《家庭的精神》里。这本相册已在美国与《心心相印》同时出版发行。

最后，我们通过语言文字与图片希望表达的是：过去两代美国人的家庭生活已经经历了意义深远的变迁；我们在本书中所能描绘出的各种变化都已经使每个家庭的内部产生了新的情感、形成了新的关系、产生了新的模式、达成了新的谅解，从而使每个家庭都呈现出新的面貌。如果我们能够正确地认识和评价这些变化的性质和程度以及每个家庭在适应这些变化的过程中所采取的不同方法，我们就一定能够更好地支持和发扬家庭在美国人生命中的核心作用。

阿尔和蒂帕·戈尔
(Al and Tipper Gore)

目 录

MU LU

第一章 家庭概念的重释

法德利一家/1

1960年以来美国家庭经历的变迁/5

家庭的历史:一个(非常!)简单的回顾/9

离婚带来的后果/14

新型家庭的出现/20

从精神角度看家庭/25

家庭的重释/27

第二章 爱

菲尔波特与纳里一家/31

心心相印/36

吸引与承诺/39

洛根一家/43

父爱/48

克莱姆顿一家/52

第三章 沟 通

小的语言团体/58

莱特克-亚历山大一家/61

伴侣之间的交流/64

与孩子的沟通/69

与青少年的沟通/71

沟通和新兴科技/77

沟通和多元化/81

沟通的意义/83

第四章 富有与贫穷

汉考克一家/85
贫穷对家庭的影响/88
作为经济个体的家庭/95
当奢侈品变成必需品/97
用户至上主义与商品化/102
关于选择/106

第五章 工 作

平衡工作与家庭/111
科蒂斯一家/115
透支的时间与精力/119
李明一家/126
三明治一代/131
科技的双刃剑/136
寻找平衡/139

第六章 娱 乐

对娱乐的热爱/147
我们为什么娱乐/150
娱乐与学习/154
当娱乐变成工作/159
缺少娱乐的后果/163
霍伊特一家/165
娱乐与家庭传统/168

第七章 顺应力

反弹回复的能力/172
瓦雷斯一家/174
面对危机与转折/178
家庭的形成/182
生儿育女/183
独立性/186

生成力/189
家庭的感情顺应力/192
伸出援助之手/195
顺应力的培养/200

第八章 社 区

叶丽丽一家/205
转变中的社区和社团/210
社区和公共安全/213
社区和教育/217
社区和空间/223
重建破裂的纽带/228

结 语/231

译后记/245

读后谈/249

第一章 家庭概念的重释

生命属于活着的人，
而活着的人就必须准备迎接变化。
——歌德

法德利一家

当苏珊·法德利 (Susan Fadley) 踏上红地毯，准备说出“我愿意”的时候，她就已经意识到自己正在铸下大错。由于她的父亲早在她很小的时候就已经过世，她的哥哥就成了替代她的父亲把苏珊嫁出去的人，而他也同样认为这桩婚姻是个错误。当提示新娘入场的音乐响起时，已经把教堂坐得满满的三百余名客人都站起身来，转向门口的方向，翘首企盼新娘的情影——他们自然听不到苏珊和她哥哥在慢慢从教堂门口走向神父与新郎时的窃窃私语。

“教堂的门刚刚打开，我正准备走上红地毯。这时，他紧紧盯住我的眼睛，对我说：‘苏珊，现在还不晚。’我看着他，回答道：‘不，现在太晚了。’他又说：‘不，不是的。现在还不晚。’”苏珊回忆道。

十一年后的今天，苏珊说她之所以最终坚持完成了那场婚

礼,是因为“我那时并没有意识到什么才是我应该做的。如果当时我是现在的年龄,我决不会走到那条红地毯的尽头。那时我还年轻——嗯,也不是很年轻了。该死的,我那时已经二十九岁了!但我那个时候真的很想要孩子,想有一个家。我想成为什么人的家人”。

意识到结婚是个错误至少给苏珊带来了一个好处,就是让她打消了婚后立刻就要孩子的念头。苏珊的新婚丈夫也认为他们还没有准备好要孩子。因此,尽管已经是合法夫妻了,他们还是决定在双方没能在感情上达到进一步相互依赖之前,暂时不建立一个他们自己的家庭。婚礼后不久,苏珊就得出了一个伤心的结论:她喜欢她的丈夫,但她并不爱他。因此,并不出人意料地——至少对现代人来说是可以预见的——在把这桩婚姻维系了两年零三个月以后,她和她的丈夫离婚了。

苏珊是一位具有顺应力、开朗、热情的女性。她很快就走出了第一次婚姻的阴影并且再次结了婚,幸福快乐地嫁给了迪克·法德利。她和迪克一起建立了一个和谐美满的家庭。今天,这对夫妇与他们的孩子们共同生活在位于俄亥俄州哥伦布市郊区某个中产阶级社区的一座大房子里。在他们的后院里除了一条小狗以外,还有一处供孩子玩耍的游乐设施。与今天的大多数家长一样,夫妻二人都在工作。他负责为一家效益不错的房屋中介推销地板,她是一家幼儿园的特殊教育专家。他是曲棍球迷,她喜欢读书。他们彼此相爱,并且与孩子们一起度过的大部分空闲时间。他们还有一条叫做“纽扣”的可爱的小狗。你完全可以把他们当做是一个最典型的美国家庭。

故事到此为止了吗?当然不会,至少在今天的社会里不会。毕竟这个典型的美国家庭存在于2002年,而不是1960年。迪克也曾有过婚史,他和苏珊现在总共有两个孩子,抑或是四个、五个甚至六个孩子——就看你对“家人”是如何定义了。正如你所意识到的,这是一个所谓的“混合家庭”(blended family)。在这个家庭里,苏珊与迪克对于四对不同夫妻所生育的六个子女分别负有全部或是部分责任。

直到今天,这一切对于苏珊来说都还是难以置信的。她告诉我们,在她成长的过程中,她一直都以为自己会有朝一日会拥有一个传统的美国家庭。“和那个年代所有的美国人一样,我觉得自己要做的是长大、结婚、生子并把自己的婚姻一直维持下去。这正是我曾经拥有的梦想。但是事情的发展并不像我预想的

那样,而我也不认为有什么不好。”

通过这六个孩子是如何进入苏珊和迪克生命中的故事,你将会了解到苏珊所经历的实际人生轨迹与她当初设想之间的巨大差异。不过,在讲述这个故事之前,我们必须先给你一个预警:为了弄清楚这个故事中各个家庭里人物之间的关系,你最好准备一摞卡片,因为它的复杂程度绝不亚于这个国家里正不断涌现的任何一个异常复杂的新家庭。

虽然苏珊在第一次婚姻时并没有生育,迪克的第一任妻子娣在她认识迪克之前就已经有了一个孩子——雅各布。迪克和娣结婚以后不久,就征得了雅各布生父的书面同意,通过法律程序收养了当时只有三岁的雅各布。随后,娣又为迪克生育了两个女儿——凯西与玛吉。这两个女孩现在都与迪克和苏珊生活在一起。今年十八岁、一直与生母在一起生活的雅各布则刚刚加入了美国海军。

迪克与娣离婚以后,又与另一名女子凯蒂琳坠入了爱河。在他们共同生活的三年里,凯蒂琳生了一个女儿,取名艾米丽(Emily)。今年十一岁的艾米丽虽然与她的母亲生活在一起,但却是法德利家的常客。更令人惊讶的是——如果在现今美国人创造出来的各种新家庭里还有什么事情值得惊讶的话——凯蒂琳与苏珊成了很好的朋友。她们常常打电话聊天,还时常相互拜访,共同合作照顾艾米丽以及迪克与苏珊的两个孩子——五岁的克莱尔与一岁半的约瑟夫。“一直以来,凯蒂琳和我都在彼此需要的时候帮了很大的忙,”苏珊告诉我们,“这很复杂——有时候要想安排好我们的日程,弄清楚我们到底谁应该在什么时候做什么是一件非常困难的事,我会感觉我快要疯掉了;不过大部分时候我们都做得相当不错。”

对于苏珊来说,这个新建立起来的混合家庭曾经面临的最大挑战发生在四年前玛吉刚刚搬进这个家的时候。当时,苏珊必须弄清楚一个问题:她和玛吉在那之前已经建立起来的关系发生了什么样的变化。“我不是她的妈妈。我告诉她,我是她的继母。我希望成为她的朋友,但我同时还是这个家的一家之主。类似的谈话在我们之间已经进行过很多次了。”虽然现在一切看起来都井然有序,但刚开始的时候却没那么容易。苏珊说:“我们现在只是偶尔斗斗嘴,以前却是整月整月地吵架。”

解决冲突的关键之一在于重新衡量迪克——这个位于继母与继女关系之外的人——作为父亲与丈夫在这个家里所扮演的

角色。“他当时正在努力地从一个周末家长向全时家长转变。那对他来说可不是一件简单的事。他必须承担起一个全时家长的责任，必须真正地融进这个家庭并且扮演主角。而他真的做到了。当他做到这一点以后，所有的一切都开始适得其所了。”

三年以后，凯西也像她姐姐一样搬进了法德利家，从而引发了另一次对这个家庭内部关系的冲击。这一次，根据苏珊的回忆，“要比上一次容易多了。我觉得我的年龄是主要原因，经历也很重要——毕竟这样的经历我已经有过一次了。另外，凯西刚来的时候要比玛吉刚来的时候年龄大一点儿，因此也就更能理解一个家庭的运作方式。”如今，这个家里所有的成员之间，特别是苏珊和两个女孩之间的相处都“基本”融洽。因为，正像苏珊所说的：“在经历了痛苦的挣扎以后，我们被紧紧地捆在了一起。”这个家里现在还是偶有争吵，但基本上都发生在十六岁与十四岁的两个亲姐妹之间。玛吉承认：“我和凯西有时会吵架，不过这完全是因为我们正处在这个年龄段。”

回首往事，苏珊认为，她之所以会在幼年时憧憬理想化的家庭，在很大程度上是由于受到了她的爷爷奶奶言传身教给她的“大家族”思想观念的影响。“对于他们所表现出来的那种相亲相爱的夫妻关系，我和我的兄弟姐妹从小就习以为常了。他们的婚姻真的非常美满。你一眼就能看出他们彼此之间爱得有多深。到他们家里做客真是一件让人快乐的事。对我们来说那里是最安全的地方。”

苏珊的父母在她很小的时候就离异了。她的父亲在她十四岁那年死于一场交通意外。在相当长的一段时间里，能为她和她的兄弟姐妹提供安定生活的人正是她的爷爷和奶奶。他们为苏珊树立了一个温馨、快乐、和谐的家庭典范，让她体会到生活在这样的家庭里的孩子有多么幸福。

相反地，她的外公与外婆之间的关系就不那么和睦了。苏珊告诉我们，她的母亲“从未见过美满婚姻的榜样，其结果就是对家庭没有安全感。不过妈妈还是尽她最大的努力不让我们也有同样的感觉。在我眼里，她就是天底下最好的妈妈。我相信历史总在以某种方式不断地重复，因此我认为我们都会受到过去的影响，不过我们还是应该尽力而为”。苏珊还补充说，虽然她的外公外婆婚姻并不幸福，但他们对所有的孙辈儿女都非常好。

除了工作、照顾孩子以及协调这个复杂的大家庭里各个成员之间的关系，迪克与苏珊几乎没有什么时间与精力留给彼此