

讲述青春成长的欢喜与伤痛
郁达夫式的苦闷，村上春树式的迷离
《青春的边》，青春动荡之后瞬间的空白

青春的边

程天翔



华夏出版社

AN

青春

程天翔 著

的边

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

青春的边/程天翔著. —北京:华夏出版社,2004.10

ISBN 7-5080-3593-3

I. 青… II. 程… III. 长篇小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 093966 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京瑞成印刷有限公司印刷

880×1230 1/32 开本 7.875 印张 140 千字 2 插页

2004 年 11 月北京第 1 版 2004 年 11 月北京第 1 次印刷

定价:16.00 元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

青春仪式的 祭礼

吴义勤

最初知道程天翔的文学才华是从张清华那里，那时候 14 岁的程天翔创作了部长篇武侠小说《鹿之角》，张清华神采飞扬地到处推销，为他朋友程大志的儿子有如此出息而感慨不已。后来，终于读到《鹿之角》。果然名不虚传，一个追风少年的早慧心灵和神奇想像力给我留下了难忘的印象，而李贯通、张清华二位先生在“序”和“跋”中的由衷赞美，我也是很有同感。如今，程天翔又推出了他的第二部长篇小说《青春的边》，张清华一定要让我写“序”，我感到很为难，一是觉得自己在别人的作品面前说三道四颇为不妥，二是因为李、张二位对程天翔作品的评价已经非常到位和准确了，除了照搬他们的观点，我实在也说不出什么新东西。但张清华这边是没有丝毫商量的余地，写也得写，不写也得写，没办法，只好硬着头皮写一些不痛不痒的文字。

《青春的边》是一部描写当代中学生活的长篇小说，除了依然和《鹿之角》一样才情四溢外，我更感兴趣的是作者对当下青少年心灵历程和青春困惑的敏锐把握和表现。小说以江远和蓝琦、康康、苏男、萧然等几个女孩的感情纠葛为主线，塑造了江远，康康、楚淮南、丁洋、陈笑鹤等个性鲜明的青少年形象。他们有的愤世嫉俗，有的麻木不仁，有的热情开朗……，作者以鲜活的体验、真诚的情感，冷静细致的笔法，为我们呈现了一部当代中学生“现在时态”的青春成长画卷。

小说首先打动我的是作者细致入微的情绪描写。那种青春期特有的萌动和忧伤，那种介于爱情和友谊之间的微妙“情感状态”，读来都令人怦然心动。但是，这并不是程天翔这部小说的全部价值所在。作为一部书写“成人仪式”的小说，《青春的边》对

20 世纪 90 年代后青少年在一个悖论性文化语境中的成长历程的揭示可谓生动而准确。弗洛伊德说,成长中的青少年必然会面对“弑父”的焦虑,才能完成自己的“成人仪式”。从社会学的角度来看,“弑父”情结是男童“成人化”的最重要的一步,只有迈出这一步,才能摆脱童稚的懵懂和混沌状态,摆脱成人呵护,独自面对世界的挑战。在这个过程中,独自面对世界的惶恐和困惑,离开温暖呵护的孤独,以及摆脱权力控制、追求自由状态的叛逆等等看似互相矛盾又相互统一的情绪始终都会包围、纠缠着成长中的个体。在这部小说中,作者对这种特殊心理状态的把握是相当细腻的,小说通过对“爱情”和“反抗”这两个主题词的言说,成功地揭示了“成人仪式”的完成过程。“爱情”给江远的是一个虚拟的、温暖的“精神”港湾,而“反抗”给他的则是一种独立的文化人格身份。但是,程天翔并没有把这种“爱情”和“反抗”简单处理成一种浪漫的情调,或雅致的情绪体操,而是始终在悖论中刻画爱情的毁灭和反抗的失败状态,并传达爱情和反抗都失败以后的思考。江远是一个真诚而又迷惘的少年,对爱情,江远的观念是模糊而不稳定的,爱情与友谊也常被混淆着。他喜欢康康,是因为她有一颗善良的心和纯结的灵魂。但是,这种脆弱的感情,根本经不起挫折,仅仅是因为升高中后不在一起了,江远就被别的女孩子吸引,而康康也因为现实的考虑勇敢地结束了这份感情。段子勋对穆棉的感情不过是一场可笑的玩笑。蓝琦、苏男和江远的友谊也不可自拔地把彼此拖入了精神的困境。乍看起来,似乎这几个人的感情生活是一团糟。但这恰恰反映了青春期望过高的爱情和现实之间的矛盾。作者用尖锐的思考告诉我们,现实生活中那种“纯洁透明”的爱情是虚幻的、不存在的。这方面,陈笑鹤的毁灭可以说是小说最有力量的一个细节。陈笑鹤是一个卑微的少年,他所有的人生理想不过是单恋一个女孩子和买彩票。但是,正如彩票是一种美丽的欺骗一样,这种无望的爱情,对于陈笑鹤而言,更是一杯加速毁灭的毒酒。那个女孩

子不可能和身份、长相都和自己差距很大的陈笑鹤在一起。所谓痴情，不过是一场痴人说梦。

就反抗这条线索而言，在程天翔的笔下，老师的势利眼以及走后门时候的谄媚，父母占公家小便宜的行为，都是江远所深深厌恶的。但是，更为严峻的是，因为家庭、长相、智力等等方面的原因，社会早已把同学们分成了两条泾渭分明的河流。陈响儿因为学习不好，家里又穷，只好辍学到肯德基当店员。陈笑鹤因为个性懦弱，只能走上自我毁灭的道路。而聪明可爱的蓝琦因为没有关系，进不了重点高中，只能独自应对心中不尽的忧伤。而丁洋却能够依靠送礼当上学校的宣传部长。江远所有惊世骇俗的举动不过只是完成了青春期的鲁莽和迷茫的一种证明，他的反抗不具有现实的有效性。他追求爱情，爱情却离他远去；他追求友谊，陈笑鹤却成了杀人犯；他追求学业，却只能在文学的爱好和升学的压力下妥协。蓝琦退学、陈笑鹤入狱、和康康分手，江远可以说完全是在“现实之手”的玩弄中完成自己的成人仪式的。小说以一个意味深长的梦结束，梦中，花香遍地，草原宽广，萧然屹立不动，蓝琦骑着白马飞奔而过，苏男伤心落泪，陈笑鹤、丁洋、楚淮南一个个从江远的身边闪过……。弗洛伊德用无意识来解释梦，认为“梦”是本能欲望的满足。同时，他还探讨了自由联想等释梦的方法和技术，将“梦”的分析看作是理解和接近人的无意识的一个重要途径。在江远的梦中，所有他恨过的人，或他爱过的人，都渐渐远去。这无疑隐喻了爱情纠葛和友谊对于江远的意义：一个成人的社会，对于充满诗性的江远来说，只能是一个无奈的存在。爱情和友谊都是他独自一人面对孤独时的心灵寄托。完成了成年仪式的江远，只能无奈地看着那些纯真的感情渐渐远去，没有了爱情，没有了友谊，没有了青春，江远将拿什么抗拒那深深的孤独和寂寞？小说没有给我们答案，而是将疑惑的目光投向了未来。

程天翔是幸运的，他生活其中的 90 年代是一个新的文学

可能性不断被蕴育的年代，多元化的文学诉求在更为宽松的文化语境中得到了充分的发育。相对稳定的生活环境，日渐盛行的民主风气，宽阔的信息渠道，越来越高的知识素养，都使程天翔等在 90 年代成长起来的文学少年，能够更自然、更本能地摆脱非文学因素对文学的束缚，并能够以更加开放的心态进行自我价值的反思。每一代人都有自己的姿态和方式，每一个人也都有自己的姿态和方式，而能够用自己的姿态和方式打动别人的，就是时代的骄子和宠儿。程天翔就是这样的骄子和宠儿，与 90 年代后成名的那些少年作家相比，程天翔已经让我们看到了他独特的优势。他所讲述的不仅仅是青春放纵、反叛传统的故事，而是在成长迷惘中小心翼翼的梦想、求证、思索和感悟。他的小说不见后现代的非厘头搞笑和不着边际的喧嚣浮躁，没有故作呻吟的伤感，一切都是那样真切、真实，尽管这真实之中还有几分青青的苦涩。当然，对程天翔来说，要成为一个好作家，他还有很长的路要走，就《青春的边》而言，叙事结构的处理、叙事视角的选择以及对人物的刻画都还有幼稚、粗糙之处，人物关系、情节走向也都值得进一步推敲。但是，他是多么年轻啊！凭着他的悟性和才情，他的未来真不是我等所能想像的，这里，我所能做的大概只能是送给他最美好的祝愿了。

2004 年春勿就于济南



江远大老远就看见陈笑鹤抱着头蹲在马路边，地上躺着一张福利彩票。他轻轻走近，终究忍耐不住，笑出声来。

陈笑鹤抬起头，见是他，就站了起来，沾满灰尘的脸上写满了颓丧。

江远说：“又没中？”陈笑鹤点点头，一脚踏在彩票上，使劲地搓。江远说：“你蹂躏它也没用，早告诫过你的，别买这东西，你偏不听，每次不都是这种结局？”低头看看表，又道：“不行，我得走了，下午老地方等我！”

他一路急慌慌地奔跑，冲到教室门口的时候，上课铃恰巧打响，老师还没来，他站在那里整整衣服，弄弄头发，然后微笑着进屋。

应该说江远是一个很孤独的人。虽然他外表有时给人一种玩世不恭的印象，但他心里实在是不快乐的，他觉得有一些话，说出来身旁的人未必能懂，或者是根本无心去听，正因为此，他感到孤独，他需要别人的了解。

在班里，真正与他谈得来的，只有三个人。一个是他同桌陈响儿，还有一个坐在他前面，姓蓝名琦，这两个是女生；另外一个则是男生，坐在教室最后，叫段子勋。





陈响儿是个很普通的女孩，江远喜欢的就是她那份天真和朴实。她学习很用功，但成绩总考不过江远，江远常因此嘲笑她，借以抬高自己。对于江远的轻浮，陈响儿永远不会反击，她温顺得像只猫。

与陈响儿比起来，蓝琦则与众不同得多了。她那圆圆的脸上时常露出只有男孩子才有的不羁的笑容，但真正与她接触起来，又感到她是那样的清高自尊目无一切不好相处。她钟情于自己的诗，到处寻觅着可以捕捉灵感的空间，她那复杂多变的性格曾经一度令江远着迷。她可以在课堂上忽然想起什么悲伤事情而失声哭泣，可以站在窗口整晚上看外面的街景，可以突然跑出去一上午不见踪影……总而言之，江远十分欣赏这个充满个性的女孩，两人都愿意以写诗来寻求心灵的慰藉，他与她可以说是志同道合的朋友。

段子勋是一个十分孤独和冷默的人，没有人知道他心里在想什么。他有着非洲人般的浓黑的肤色，他的眼睛太小了，笑与不笑都眯成了一条线。正因为他相貌的丑陋，许多女生都怕他，男生却喜欢嘲弄他。由于性格的孤僻，他的反应似乎颇显迟钝，常常是一群男孩子将他围在中央，冲他嬉笑嘲讽，动手动脚。开始的时候，他只是默默地站在当地，忍受着突如其来的一切；然而这种忍耐换来的却是更大的猖狂和放肆。一次，一群同学又戏弄他，他忍无可忍，便挥起他那对醋钵般的拳头，砸向那些欺侮他的同学。随着一声惨叫，众人惊呆了，谁也想不到他会动手。可他并没有停止，双拳飞舞，直至一个男生鼻青脸肿鲜血直流倒在地上不住告饶，他才喘着粗气停手，然后转身离去。从此，段子勋在初三六班同学们心目中留下了一个凶狠的印象，男生们还是喜欢嘲弄他，却只是象征性地调笑几句，再也没有谁敢过分放肆。

江远过去也是那群男生中的一员。有一次他在厕所里说了段子勋一句“煤炭”，本以为没什么大碍，段子勋却红着眼睛劈头盖脸地就冲江远打来。江远被打得头都大了，当即奋起反击，两人大打出手。结果，江远鼻梁骨险些被打断，而段子勋脖子上也出现了三道血痕。两人各找一个地方蹲着，呵呵喘着粗气。有人把这事报告了班主任贺老师，贺老师传言让两人到办公室去。江远与段子勋都慌了，只好商量对策。江远说：“我只说了你一句‘煤炭’，你为什么发这么大的火？”段子勋沉默了一会儿，遂黯然道：“今天中午，我爸爸和妈妈又大吵特吵，他们……他们要离婚！”

打那以后，江远再也没有参与到侮辱段子勋的行列，两人还成了挺不错的朋友。段子勋对江远说：你是我上初中以来的第一个朋友。

此外，江远还有一个朋友，就是在街上刚刚别过的陈笑鹤。

江远记得第一次遇见陈笑鹤是在一间狭小的游戏机厅里，也就是被他称为“老地方”的地方。那段时间，他的心情总是莫名其妙地烦躁，原本属于他的那份快乐，不知何时离他而去了，他的精神世界成了一片荒原，小小年纪就变得颓废起来。也是在那段时间，他彻底地放下了课本，功课一拖再拖，身边的人都在发奋学习，他却感到无所事事。直到有一天，他学会了在虚拟世界里寻找乐趣。

那是一个细雨霏霏的傍晚，游戏厅生意冷冷清清，没有了往日的拥挤和喧闹。江远端坐在显示器前，试着最新生产的游戏，陈笑鹤就站在他身后不远的地方。他给人的第一印象是极为邋遢，凌散的头发，遮住一双无神的眼睛，高鼻梁，厚嘴唇，脸上脏



脏的，穿一身深蓝色运动装，大概好多天没洗过了。

江远一人嫌寂寞，就邀他加入他的梦幻世界，两人就这样相识了。

以后的日子江远经常会在游戏厅里碰到陈笑鹤，他便拉他一起过关，两人逐渐由陌生发展为老友般的熟悉。

接触久了，才发觉陈笑鹤这个人十分愚昧和无知。江远向他讲任何事情，无论是自己的心事，抑或什么其他的见闻，陈笑鹤只是呆呆地望着江远，不合时宜地点点头，江远有时觉得他在对牛弹琴。陈笑鹤曾告诉江远说自己是本市重点高中的学生，可他连勾股定理都不知道，这让江远深深怀疑起陈笑鹤的身份来。他的年龄比江远大不了多少，但却如一个饱经沧桑的浪荡儿，茫然 是他脸上标志性的表情。江远每次见到他，总不自觉联想到鲁迅小说里的人物——孔乙己，因为他们有一个相同的特点：麻木。

这种形容简直太准确了。尽管陈笑鹤就如一具行尸走肉，但江远还是把他当作朋友，他欣赏陈笑鹤拥有这个城市里的人所缺乏的另一面：诚实，朴质，无心计。他一向很看重这类人，认为他们很值得交往。是啊，滚滚红尘，炎凉世态，最无法看透的，就是人们那颗心！

陈笑鹤同江远关系特别好了之后，逐渐揭开了一些自己的身世：因为脑子笨，而家庭生活又十分拮据，初中没有读完他便辍学了。他不是独生子，家里还有个哥哥，已经上了大学。父母瞧不起他，把全部的希望都寄托在哥哥身上，对他却是一句也懒得搭理。闲着无事，他只好跑到街上漫无目的地游荡。看着过往的红男绿女，他羡慕极了。他身上穿的是单衣，腹中空空如也，他多么想过有钱人的生活啊！

后来，他听说买彩票能中大奖，不由得蠢蠢欲动起来。有一

次,他乘母亲午睡的时候,悄悄摸进房间,在母亲包里翻出五元钱,心狂跳不止。他哆哆嗦嗦地来到销售彩票的地点,买了两张彩票,却没有中,他并不知道中奖的机率极低,只想别人既然能够赚几百万元,我为什么就不能?一次次希望,一次次失望,他的心,始终是执著的。



2

班里的数学测验成绩发下来了，陈响儿比江远低七八分，不禁叹道：“我已经很认真地学了，可每次都考不好，你没听过几次课，却照样能拿个像样的分数，看来我真不是学习的料。”

江远揶揄道：“这也不能全怪你，谁让我那么聪明呢？”

陈响儿叹着气点了点头，说：“我爸昨天对我说，如果真的学不好就辍学去打工，家里都困难成那样了也没必要再白糟蹋钱，说不定下个星期我就走了。”

江远如往常一样嬉皮笑脸，道：“不信！”

陈响儿却一脸的凝重，不见了以往的快乐，说道：“江远，你得好好学习，这都初三了。”

江远没有听出陈响儿语气中的无比眷恋，他以为她只是同他开玩笑，然而没想到几天后三楼上出现了一个农民模样的中年人，他在六班门口徘徊片刻，最后走进了贺老师的办公室。陈响儿告诉江远那个中年人是她爸爸，他是来学校与老师商谈女儿辍学的事情的。江远大吃一惊，这才知道陈响儿“辍学”云云所言非虚，顿时分外同情。陈响儿默默祈祷贺老师能劝她父亲收回让女儿去打工的想法，她实在是想上学，虽然她的成绩并不好。江远则幻想校方发发善心免除陈响儿的学费。



这个下午,陈响儿的父亲与贺老师谈了很久。

次日上午两节课后,陈响儿才来,一脸的无奈与伤感。她见到江远,张口便道:“恐怕以后我再也无法坐在这教室里学习了,我是来向你们告别的。”

“你爸爸还是一意让你辍学吗?”江远心里一惊。

“上午爸爸带我见了市肯德基第二分店的经理,他已答应我去那里打工。”

“天,你才多大!你爸爸也……”

“也不能怪他的,家里实在困难啊!回到家我心里特难受,我对爸说:‘爸,以后我不能再学习了?’他白了我一眼,说:‘学习?你倒是一刻也不忘学习,可你是那块料吗?我和你妈现在都下岗,你学习又不好,我们可没钱供你!到肯德基当服务员,一月能挣三百块,年末还有奖金,又管饭,我说妮子,你算幸运的了,这年头——工作不好找哇!’江远,你说我还能再说什么?”

“你对他说,你现在一定好好学习,成绩定能上来。”

“不成了,我爸爸心意已定,你不知道我家里有多困难,亲戚家的钱都借遍了,那些亲戚现在一见到我爸就躲,没办法,真的是没办法。”

江远叹了一口气,问:“什么时候走?”

“下个星期一早上去报到,下午就能工作。”见江远也灰着脸,陈响儿莞尔一笑,强作欢颜道:“江远,到时候你和你的朋友去吃肯德基,我给你做一个超大的汉堡包,”声调一转,唏嘘道:“包你吃的满意。”

陈响儿在班里没呆多大会儿就离开了,一去不回头地走了,江远的旁边留下了一个空位置,而他脑中留下的却是一片跳动的回忆。

江远一连几天情绪不振，他只要一看到身旁那空空的位置，就满心的感伤。蓝琦每天写纸条安慰他，收效甚微。陈响儿走后，他更是无心学习，有时一坐就是一下午，放了学又和陈笑鹤沉溺于游戏世界，很晚才回家，天天荒废大把大把的时间，成绩自然越来越差。母亲考虑着给他找个家教，江远举双手反对，说要“捍卫自由”。

一天，他回到家来，发现客厅里坐着一个陌生女孩，大约二十岁上下，穿一身蓝白色运动装，齐耳短发，脸庞红润，颇有光泽。江远一瞧便知道这定然是个大学生。

妈妈笑吟吟地对他说：“江远，快叫宋老师，以后她就是你的英语家庭教师了。”

江远皱了皱眉，极不情愿地扫了妈妈一眼，表示抗议，嘴上却终于说：“宋老师。”

宋老师张口笑了，还脱不了一股孩子气，连连道：“你好，你好。”

江远进了自己的房间，他听见客厅里母亲对宋老师又是让茶，又是让水果的声音，便用被子蒙住头，不住叹气。

真快，周六到了。若在往日，江远这一天定不会呆在家里，他常会跑出去，逛逛书店、音像店，或骑着车子，漫无目的地飞奔，看看高傲的艳阳，晴朗的碧落，悠闲的浮云，听城市里喧嚣的声音，兴之所至，他还会从嘴里吐出一些优美的诗句。但今天不行了，大概以后的周六都不能如往常一样了，因为妈妈已为他找了英语家教，上午、下午、晚上各两小时，而星期天还要学一上午，想在近期飞速提高他的英语成绩。如此他只有学习，不可以出去。

母亲整理了房间，江远以一种复杂的心态等待宋老师的到来。



九点,宋老师准时而来,江母又是一翻端茶倒水,江远的家教生活终于拉开序幕。

宋老师先作了一个自我介绍。原来,她叫宋春华,就为本市的大学英语系就学,已读到大二。她说她为人开朗,同学都乐于同她交往,也希望能与江远成为好朋友。

后来就开始辅导。由于是初次会面,江远听得异常认真,没一句说笑,宋老师哪里了解他?见他一脸羞涩,想这小伙子真老实真懂事。

一天下来,江远觉得很累,脑子里塞满了英文。他心里闷得发慌,星期天下午给蓝琦打电话,却一直无人接听,气愤之下蒙头便睡,醒来后暮色已沉沉降临了。

相比江远,蓝琦倒自由得多,所以对于江远的“遭遇”,她表示同情。江远想在星期天下午去打游戏机,蓝琦极力反对,拼命拉他“回归正途”。她发现了一个好的写诗的所在,就在市公园里,有一片小树林,下午的时候少有人来,东边倚山,西边临湖,很富诗意。蓝琦的意思是想让江远陪自己去那里寻找灵感,写写诗,呼吸一下新鲜空气。江远想想那美丽的树林,身旁又有可爱的女孩相伴,便答应了。

他们踏着欢悦的步伐走向那片点缀着各种各样鲜花的草坪。草坪四周围绕着一丛丛的树林,成千上万只鸟飞舞其间,唧唧喳喳的叫声令人感到像是进了鸟市。这个时候,老人们是不会成群结队地过来游玩的,也少见情侣踏青,能看到的,只有江远与蓝琦这两个傻孩子的身影。

草坪夹在金鸡山与烟花江之间。金鸡山是江远起的名字,两边陡峭,形若雄鸡,大有金鸡独立之势,故称之金鸡山。山上有花有树,山顶还有小亭,临风眺望,一城之景尽收眼底。烟花江其实是一个小湖,童年时的江远常来这里玩。这时湖面被太阳映得闪