

琦君散文精品集

素心笺


琦君 / 著

不必强求做诗人
却必须培养一颗诗心
不必是一个基督信徒
却必须有一颗虔诚的心
『诗心』就是『灵心』
也是对万物的『爱心』

素心笑

琦君 / 著



重庆出版社 

图书在版编目(CIP)数据

素心笺:琦君散文精品集 / (美)琦君著. - 重庆:重庆出版社, 2004

ISBN 7-5366-6588-1

I.素… II.琦… III.散文-作品集-美国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 036218 号

著作权合同登记号:版贸核渝字 2004 第 20 号

素心笺

SU XIN JIAN

琦君 著

责任编辑:杨亚平

选题策划:汉霖文化

封面设计:合和工作室

重庆出版社出版、发行

重庆长江二路 205 号

新华书店经销

北京龙展印刷有限公司印刷

开本 880×1230 1/32 印张 8.25

字数 146 千字

2004 年 9 月第 1 版

2004 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5366-6588-1/I·1185

定价:22.00 元



- ▲ 爱读书的琦君卷不离手
- ◀ 演讲中的琦君
- ▼ 琦君的文章与她的生活密不可分





琦君夫妇

——化戾气为祥和转烦恼为菩提

楼肇明

新世纪伊始，已八旬高龄的旅美台湾女作家琦君，以小说《橘子红了》一炮走红，随后被改编成电视剧在祖国大陆播放。对中国大陆普普通通的广大男女老少来说，是从小小的荧光屏上才知道琦君的名字的。然而，作为从“五四”以来，在中国现当文学史上继冰心、萧红、张爱玲之后一位最为重要的女散文作家的琦君，却并不为广大的大陆读者所熟知，而其实，在《橘子红了》播放之前，琦君已有数种文集在大陆印行，她作为经典散文作家的地位，更深得大学中文系专攻散文研究的研究生们的垂青，她是多篇硕士论文的论题。我自己则在上世纪九十年代初向大陆读者介绍过她。

在这一领域内，堪称圣手，把母子之情，友伴之谊，洁白纯真的童年世界，提高到一新的水准上的，是出色的女性作家琦君。琦君写故乡亲人的入视角是童年，但这儿童的眼睛，不只是将它作为人个体生存发展史上的一个蒙昧阶段，从湮没在时间之河的记忆里挖掘出来，她对童年亲人故友的

一次回忆，当成是去人性审美的神圣教堂的一次参拜，换句话说，她是将童年的幸福回忆，直作“蓦然回首不复存的伊甸园”的，并用文来检视现实世界里的真善美和假丑恶的区分。真善美是这位女作家艺术世界的呈现形态和架构原则。同时，还无须否认的是，这位女作家不是那种气魄宏大的艺术世界的创造者。然而，方寸田园虽小，琦君苦心孤旨地经营，在不大的题材和主题上深挖了一口深井，她以庶近于宗教对人的终极关怀以不屈不挠的爱心弥漫笔触所及，广被恩恩怨怨，化人生的烦恼为菩提，转社会的戾气为祥和。夏志清先生说，琦君的《看戏》、《一对金手镯》等作品，列入世界名作之林，也是毫无愧色的。我赞同这个意见。琦君的这两篇作品，在题材上与鲁迅的名篇《社戏》、《故乡》如出一辙，但写法上各有千秋，而在艺术境界和思想情感的深度上，则完全在同一个水平线上。至写母爱、写童心、同胞节，琦君已在一定意义上超越了她孺慕的前辈。这是因为她的母爱没有丝毫略显普泛的缺憾，笔触所及均到了实处，旧制度压在中国妇女头上的沉重枷锁，未曾扭曲母亲的人性；慈悲为怀的佛家气度，淡化和弱化了强加在妇女头上的苦难，不是苦难已不再存在，而是母亲那坚韧的性格、博大的母爱惟有在苦难和屈辱中才大放光芒。

总之，在琦君笔下，只有被扭曲的社会，没有被扭曲的人性……

琦君出身于一个官宦家庭，父亲纳妾娶小，使得“乡下女人”的母亲在情感心灵上倍受冷落和打击。她从小就接受虔诚信佛的母亲的身教言传，她上大学期间师承有“江南第一词人”之称的宋词专家夏承焘先生，到台湾后曾有十来年在法院工作，目睹了人世社会罪恶的阴暗面。这正反两个方面对她的创作活动的影响是至为深刻的。琦君为人为文始终一贯地低调、低姿态，这在整个中国现当文坛上都是极为罕见的。不过，琦君的低调、低姿态不是装出来遮人眼目的人格面具，而不折不扣地是她的人格底色，是她历练修身养性所达到的一种境界。她与同辈作家中那种伟岸不逊、慷慨激昂、舍我其谁的霸气，几乎是绝然泾渭分明的，她与某些闺秀作家因为这样或那样的主客观原因，而程度不等沾染了或是张扬乖巧，或是媚世作态的作派，也同样是格格不入的。琦君的平易谦卑不是自卑，而是一种伦理学和美学领域内的自信和民主作风。对琦君来说，低调低姿态是一份免遭玷污进入红尘俗世、尔虞我诈社会的解毒剂，同时它又是一张步入圣洁审美殿堂的入场券。低调低姿态在艺术上就不会拒人于千里之外，又拉近了与普通读者的心里距离，推心置腹，披肝沥胆，也就有了可能。低调低姿态也就是虚怀若谷，为琦君赢得了进行艺术创造所必不可少的广阔精神空间。

同为旅居美国的台湾散文大家王鼎钧先生称誉琦君散文是诗化散文和词化散文的典范。王老先生慧眼独具，一语道

破了从艺术遗产的融化、汲取到创新的奥秘。我们不妨说，悲天悯人的炽热情怀，和对中国古典诗歌（特别是宋词）的深厚学养，构成了琦君散文艺术大厦的坚实基石。琦君散文，用的是淡墨白描手段，却营造出令人遐想的“青城接丹霞，金楼带紫烟”的艺术气象。若从构思谋篇的叙事学视角作进一步考察，我们会发现，琦君大多数篇幅不大的作品均来自像某一个线团一样的童年情结。这个童年情结就成了她作品的果核或果仁（与传统文论中点明题旨的“文眼”须加区别）。琦君处理这个核心情结的基本模式有若干多种，今列举其最主要的两种。一曰：刺绣式或镶嵌式的梅花构图。琦君有一篇题为《一朵小梅花》的散文，记叙父母新婚时父亲送给母亲一支发簪，这支发簪上镶嵌着一朵极为华贵精美的小梅花。梅花的花蕊是颗白色珍珠，红、蓝、翡翠三色宝石为花瓣。母亲被冷落多年以后，为了挽回夫君的感情，照宝石梅朵的图案绣一方手帕，结果被打回，回归到心如死灰作罢。还有另几篇名篇，如《髻》、《妈妈银行》、《绣花》、《碎了的水晶盘》等，大体也都是以一个核心情结为中心，辅之以与核心情结或正或反地相关联的细节，有时是在同一时空纬度，有时又是在不同的时空纬度上组合和串连。在多数情况下，童年情结在叙事的进程中，事件的时间因素是被淡化的，甚至是凝固的，回旋的，与当下的叙事时间仿佛处在同一个纬度的平面上。二曰：由一个或两个核心的童年情结，分布在时间的

长河里，作对称或非对称（失却平衡）的前后呼应。如名作《看戏》、《一对金手镯》等篇幅较长的文章，即取这一套路。《看戏》一文，不啻是一部戏迷史，起先是两个戏迷外围的小女孩“斗法”，而后飞流直下呈现戏迷百态，在旧中国，上至达官贵人，下至贩夫走卒，“忠孝节义”由戏文教育成就，“走火入魔”，也难辞其咎。可谓同源分流。《一对金手镯》，承载着阿月和小春（琦君乳名）这一对奶胞姐妹的不同命运的反差和沟壑，时间因素就是一种失却了平衡却前后呼应的非对称结构。

琦君处理童年情结的方式还有多种。但不管这个童年情结是与人有关的一件事，还是某件器物，某一技艺，某一自然景物，某一节令，某一小动物，等等，它们最终都是被诗情化的，被纳入琦君的诗化心理结构之中。而这个诗化的心理结构正是唐诗宋词的艺术积淀在女作家深层次意识中的沉积物。琦君对童年情结的艺术处理，即是她个我的生存体验与潜藏在她深层次意识中的艺术模式的一次碰撞和交汇，借用皮亚杰的理论，曰：同化或顺化，完完全全的同化，即生存体验和艺术模式之间的完全重叠吻合是不多见的，顺化就意味着对潜藏的艺术模式的修改，或偶而参照一下地用。应该说这后一种情况出现的频率较高。这就是为什么我们在读琦君散文时，会不时唤起我们对唐诗特别是婉约派的宋词的艺术境的记忆，尽管多数时候是它们意趣和精致的变异。“江南

二月多芳草，春在蒙蒙细雨中”，“花在枝头月在天”，“春在枝头已十分”，“五月临平山下路，藕花无数荡汀州”。这一类诗词中的意趣和韵致，它们或者散见于琦君散文的篇首、篇中，或者干脆就是某一篇文章的题旨，弥散在整篇的字里行间。而李后主的词，“离恨恰似春草，更行，更远，还生。人不见，春在绿芜中”，所传达的怅惘，则是琦君多篇散文结尾时几乎不招自来的绵长的回响。琦君散文的行文叙事，诚如她自己所说，其中还有一个来源是中国的书法和画梅花的技法：“要学梅花须勤练书法。梅的枝干如隶篆，于顿挫中见笔力，梅梢与花朵似行草，于曲直中见韵致。”（《春雪·梅花》）琦君运笔，常常在不经意中一波三折，“于顿挫中见笔力”，“于曲直中见韵致”。这是她对自己“寓技巧于无技巧中”的诠释。

说琦君散文历四十余年魅力未减，时代和环境的变迁，仿佛奈何不了它们。确切些说，琦君散文的艺术魅力，是一种还在继续生长着的魅力，召唤着后来者从不同的方位走近它。《楞严经》卷二说：“如人以指月示人，彼人因指应当看月，若指以为月华，此人岂亡失月体，亦亡其指。”我是从一位“取经者”的晚辈身份，草成此文。但愿我把手指错看为月，更愿读者亡我之指，而直逼琦君散文之月。

二〇〇四年八月

梦里依稀慈母泪



！您说的：“一代管一代，苏子瞻管苏子瞻”，您老了，我总在思念您，想到您如晚福。

！如今的时代不同了，下一代可以不要我，可是我却无时无刻不在追念您之恩。

指上的戒指，又在灯下闪闪发光。如果母亲您在世的话，我一定是把它套指上，喊一声：“亲爱的妈妈，祝您母亲节快乐。”


母亲！

您说的：“一代管一代，茄子拔掉了种芥菜。”并不尽然啊！您逝世四十多年了，我总在思念您，想到您如还健在应该有多好，我会如何地逗您快乐，让您享点晚福。

母亲！

如今的时代不同了。下一代可以不要我，可是我却无时无刻不在追念您的抚育之恩。

我手指上的戒指，又在灯下闪闪发光。如果母亲您在世的话，我一定是把它套在您手指上，喊一声：“亲爱的妈妈，祝您母亲节快乐。”



目录

目录

梦里依稀慈母泪

妈妈银行 / 1

髻 / 7

妈妈，我跌跤了 / 13

母亲的教导 / 16

母亲的金手表 / 18

妈妈的小脚 / 22

和妈妈同生肖 / 24

妈妈罚我跪 / 25

母亲的菩提树 / 29

中个女状元 / 31



- 团圆饼 / 34
妈妈炒的酸咸菜 / 37
葡萄干面包 / 40
头发和麦芽糖 / 43
桂花卤·桂花茶 / 46
粽子里的乡愁 / 50
水是故乡甜 / 54
鞋不如故 / 58
故乡的农历新年 / 62
看戏 / 65



水是故乡甜

母亲的手艺

- 一朵小梅花 / 80
玉兰酥 / 86
编草鞋 / 90
绣花 / 94
穿花球 / 99
百补衣与富贵被 / 102
柚子碗、盒及其他 / 106
虎爪 / 110
春酒 / 113
菜干 / 117

- 一对金手镯 / 120
旧睡袍的怀想 / 128
关公借钱 / 131
阿标叔 / 134
萧琴公 / 142
电影与我 / 151
伞之恋 / 153
我的佛缘 / 157
字典的故事 / 163
父亲的两位知己 / 166
桥头阿公 / 171
你莫哭呀 / 175

此情可待成追忆

游子的思念

- 我爱纸盒 / 179
第一次坐火车 / 182
三十头 / 189
钓鱼 / 199
幽默笑话 / 202
“代书”岁月 / 204
破了的水晶盘 / 210
万花筒 / 217
万金油的故事 / 219
春雪·梅花 / 223
想念荷花 / 231
一饼度中秋 / 235

妈妈银行

小时候，常听大人们说“钱庄、钱庄”，心想钱庄就是专门装钱的一间屋子，一定是角子洋钱挤得满满的，像我家专门装谷子的谷仓一样。

有一回，一位住在城里的叔叔来乡下玩，我听他对母亲说：“大嫂，你有钱该存银行，不要存钱庄。”母亲笑笑没有作声。我问她：“妈妈，钱庄和银行有什么两样？”母亲很快地说：“钱少的叫钱庄，钱多的叫银行。”我又问：“妈妈的钱为什么不存银行呢？”她敲了下我的脑袋瓜说：“我的钱都存在你的肚子里了。你不是要吃中段黄鱼和奶油饼干吗？那都要钱买的呀。”我想想也对，就很感激地说：“那么我以后的压岁钱都给妈妈买黄鱼和奶油饼干，妈妈的钱就存银行了。”母亲点点头说：“走开走开，我忙着呢！你的压岁钱都给你买轻气球和鞭炮花光了，再等过年还早得很呢。”

于是我就把抽屉里、枕头底下所有的钱统统捧出来。有的是中间有个四方孔的铜钱，那是厨房里的五叔婆给的，旧兮兮

