

破门而入

用通晓明白的语言
说深奥难懂的问题
易中天学术讲演集之一

——美学的问题与历史



易中天 著

复旦大学出版社

用通晓明白的语言
说深奥难懂的问题
易中天学术讲演集之一

破门而入

——美学的问题与历史

易中天 著

復旦大學出版社

自序

这是一本讲美学的书。

美学可以用各种方法讲。本书所用,为“破门而入法”。破,就是批判,也就是清算或清理。这就要围绕问题讲历史,或历史地讲问题,故本书又名《美学的问题与历史》。历史讲完了,问题搞清了,结论也就顺理成章地得了出来。这就叫“破字当头,立在其中”。至于使用“讲演体”成文,无他,教书匠习性使然故也。

是为序。

目录

自序	1
第一讲 性质与方法	1
一 并不提供通用门票的美学	1
二 最没用的和最有用的	7
三 真正意义在于启迪智慧	13
四 美学就是美学史,美学史就是美学	18
五 呆气与灵气	24
第二讲 美的研究	31
一 柏拉图定的调子	31
二 第一乐章	36
三 走向主观美学	43
四 走向神学目的论	48
五 走进死胡同	54
第三讲 审美的研究:康德	61
一 美学的教父与父亲	61
二 美感的特征	66
三 审美的原则	72
四 美的秘密	78

五	康德给我们的启迪	84
第四讲	审美的研究:审美心理学	90
一	直觉	90
二	移情	96
三	心理距离	101
四	格式塔	107
五	精神分析	113
第五讲	艺术的研究:黑格尔	120
一	美学,还是艺术哲学	120
二	美是绝对理念的感性显现	125
三	艺术的阶段与类型	131
四	艺术的门类与特征	137
五	对黑格尔美学的反思	143
第六讲	艺术的研究:一般艺术学	149
一	模仿说	149
二	表现说	155
三	游戏说	160
四	形式说	166
五	走出美学的迷惘	172
第七讲	美学问题的历史解答	179
一	艺术是情感的对象化形式	179
二	艺术是情感的传达	185
三	艺术是人的确证	191

四 美感与审美	197
五 美与丑	203
 附录一 西方古典美学史纲	 210
总论	210
一 古希腊罗马客观美学	214
1. 美的研究	214
2. 艺术的研究	216
3. 美和艺术的研究	217
二 中世纪神学美学	219
1. 忏悔的美学	219
2. 感性的美学	219
3. 行动的美学	220
三 近代人文美学	220
1. 认识论美学	220
2. 人本主义美学	225
3. 人类学美学观	230
 附录二 中国古典美学史纲	 234
总论	234
一 先秦两汉艺术社会学	242
1. 儒家美学	242
2. 非儒家美学	246
3. 两汉美学	253
二 魏晋南北朝艺术哲学	261
1. 先导者	261
2. 集成者	268

3. 终结者	272
三 唐宋元明清艺术心理学	274
1. 审美心理学	274
2. 艺术心理学	285
3. 创作心理学	290
附录三 西方现代美学史纲	299
总论	299
一 自然科学的形式主义	302
1. 实验美学	302
2. 形式美学	303
3. 结构主义	304
4. 符号论美学	304
5. 格式塔心理学	305
二 非理性主义的表现主义	306
1. 唯意志论	306
2. 直觉主义	307
3. 表现主义	309
4. 精神分析	309
5. 现象学	310
6. 存在主义	312
三 理性主义的表现主义	313
1. 移情学派	313
2. 艺术科学	314
3. 接受美学	314
四 社会科学的形式主义	315
1. 反映论	315

2. 价值论	317
五 美感经验论	317
1. 快感说	317
2. 心理距离说	318
3. 实用主义	318
4. 分析哲学	319
5. 新自然主义	319
六 艺术社会学	320
1. 游戏说	320
2. 人类学美学	320
3. 社会学美学	322
附录四 推荐参考书目	323
后记	327

第一讲 性质与方法

一 并不提供通用门票的美学

同学们好！从今天开始，我们讲美学。照例，先讲绪论，就是讲“什么是美学”。（笑）大家觉得有点可笑是不是？我也觉得可笑。（笑）因为这很老套，而且有点呆气。现在不时兴这个了。现在时兴的是开门见山，直奔主题，就像搞“一夜情”一样。（大笑）可惜学术不是“一夜情”，（笑）它是“谈婚论嫁”。（大笑）谈婚论嫁么，就得把对方的家底都弄清楚了。比如姓甚名谁，何方人氏，有无兄弟，家财几何等等。要不然，嫁错了人，可得后悔一辈子。（笑）老话说，男怕选错行，女怕嫁错郎。当然，这是老话。现在不怕了。选错行可以改行，嫁错郎可以改嫁。（笑）不过改嫁总归是件麻烦事，再说，学术上嫁错了郎，也没人付你青春赔偿费。（大笑）

学术为什么是“谈婚论嫁”呢？因为学术是这样一种工作，它主要是人类文化的积累与传承。当然学术研究也是要创新的。但它首先是积累与传承，在积累与传承的基础上创新。如果只是为了解决当下的问题，那么，有技术就行，用不着学术。技术当然也有一个积累与传承的问题。不过对于掌握技术的人来说，这个过程是可以压缩或者省略的。比如我们用电脑，有奔3就用奔3，有奔4就用

开一门课，先讲绪论，这在大学里面几乎是惯例，但往往不受学生欢迎，被视为可有可无的官样文章。如何改革，是一个值得研究的问题。

奔4,用不着从286用起。这是技术和学术的不同。人类之所以要有学术,就因为人类有文化,而文化是需要一点一点积累,一代一代传承的。学术要做的,主要是这个工作。所以它不能只求“曾经拥有”,还得追求“天长地久”。(笑)

姚文元就曾提出过这个问题。他要求美学“放下架子”,研究环境布置、衣裳打扮、风景欣赏、挑选爱人等课题(姚文元《照相馆里出美学》)。这种不能区分学科(美学)和艺术科(美术),将美学与美术(甚至美容)混为一谈的说法,是对美学的最常见的误解之一。

同学们或者要说,你老先生有没有搞错?(笑)我们并不是要搞学术,要跟着你研究美学。我们来上美学课,是为了“学以致用”。比方说,学会买衣服、挑女朋友,(笑)至少也要学会看电影、听音乐、欣赏绘画和雕塑什么的吧!我们用不着搞清什么是美学,也用不着知道美学的来龙去脉,你把结论直接告诉我们就行了,用不着那么麻烦啦!(笑)

如果是这样,如果你学美学,只是为了学会买衣服,挑女朋友,那么,我想你是走错门了。因为这个我不会。(笑)不光是我不会,我想其他的美学家,比如鼎鼎有名的朱光潜老先生,大约也不会。我见过朱先生的一张照片,衣服扣子都扣错了,他哪里会买什么衣服,挑什么女朋友?(笑)当然,朱先生是有太太的,但这和他是不是美学家没有关系。历史上最伟大的美学家康德就没有太太,一辈子单身,也不会欣赏女人或者艺术品。你要是向他打听这个,那可真是问道于盲。

至于看电影、听音乐、欣赏绘画和雕塑,这个事情,美学倒是要管一管的。不过它的管法,和电影学、音乐学、美术学不一样。比如一幅画画得好不好,好在哪里,不好又在哪里,这里头就有个标准问题。这些标准往往是很具体的,比如中国画的“笔墨”。很多人主张看国画要看笔墨。我们知道,中国画的工具和材料,主要是毛笔和水墨。笔

有人说“笔墨等于零”，也有人说“没有笔墨等于零”。

不管他们怎么争论，都是美术学问题，不是美学问题。

可钩、勒、皴、点，墨有烘、染、破、积。笔立形质，墨分阴阳，这样就构成了中国画特有的视觉形象。所以中国画很讲究笔墨。如果你学会了看笔墨，那你就算是多少懂点行了。

但也有人反对，说“笔墨等于零”，也就是不要笔墨的意思。另一派立即反唇相讥，说“没有笔墨等于零”。这样一来，笔墨就成了一个学术问题。可以争论，也应该争论。但这个问题不是美学的，而是美术学的。为什么不是美学的呢？因为美学不管这些具体问题。它不管国画要不要笔墨，也不管西画要不要笔触。它甚至不管色彩、线条、构图这些中西绘画都有的“共性”的问题。它不管这些“琐事”，只管一个带根本性的问题，即艺术标准是否可能和怎样可能。说得白一点，就是艺术品的鉴赏到底能不能有一个标准？如果能，那么，这个标准应该按照什么样的原则来设立？

还说笔墨。前面说了，一派说“笔墨等于零”，另一派说“没有笔墨等于零”。不管他们怎么争，都是美术学范围内的事。但是，如果有个人忽然跳出来说，你们说的这些都等于零！因为一幅画画得好不好，根本就没什么一定之规。仁者见仁，智者见智，你觉得好就好，觉得不好就不好，哪有什么标准？比如达·芬奇——顺便说一句，我们这位大画家的名字，准确地说应该是莱昂纳多·达·芬奇。因为“达·芬奇”的意思是“来自芬奇”或“芬奇人”，“莱昂纳多”才是他的名字。所谓“莱昂纳多·达·芬奇”，也就是“来自芬奇的莱昂纳多”，有点像我们中国把项城人袁世凯叫做“袁项城”，南皮人张之洞叫做“张南皮”。那时人们都这么叫，比如“佛罗伦萨来的米开朗琪

1991年底至1992年初，吴冠中先生提出“笔墨等于零”的说法。1998年，张仃先生撰文反对，提出要守住中国画的底线，由此引发了一场关于中国画评价标准的大辩论。详见林木《论笔墨》，上海画报出版社2002年8月版。

杜尚 (Marcel Duchamp 又译迪尚、裘乡, 1887—1968), 法国画家, 达达派重要人物, 代表作有《走下楼梯的裸体》(立体主义和未来主义绘画)、《自行车轮》(现成品艺术)等。最有名的作品是将小便器倒过来钉在木板上的“雕塑”——《泉》。

罗”。所以,把莱昂纳多·达·芬奇叫做达·芬奇是不对的。要么叫莱昂纳多,要么全称莱昂纳多·达·芬奇。

不过大家这么叫惯了,约定俗成了,就不讲究了。我们还是回到刚才那个问题。比如有个人说,艺术根本就没什么标准。达·芬奇的《蒙娜丽莎》,我看就是狗屁!至少被杜尚画了胡子以后就是狗屁了。杜尚这人大家知道吧?他是法国的艺术家,达达派的大师。1919年,杜尚在巴黎买了一张《蒙娜丽莎》的印刷品,用铅笔在那个美人儿的脸上画了两撇翘胡子和一撮山羊须,再题上几个缩写字母,就成了他的一件作品,叫《L. H. O. O. Q》,又叫《带胡子的蒙娜丽莎》。1939年,杜尚又画了一幅单色画,画面上没有蒙娜丽莎的脸蛋,只有上次画在她脸上的胡须,叫《L. H. O. O. Q 的翘胡子和山羊须》。1965年,也就是杜尚去世前三年,他在纽约又买了一张《蒙娜丽莎》的印刷品。这回画家连胡子也懒得画了,只是标了一个新的题目:《L. H. O. O. Q 的翘胡子和山羊须剃掉了》。于是,他又“完成”了一幅“传世之作”——《剃掉了胡子的蒙娜丽莎》。(笑)

这很好笑是吧?可是很多人笑不起来。因为大家发现,当杜尚把那两撇翘胡子和一撮山羊须画上去以后,不要说艺术家,就连我们,也不觉得有什么突兀、别扭和不妥。那两撇翘胡子和一撮山羊须似乎原本就是长在那女人脸上的。这一下几乎所有的人都被震惊了:长期以来被视为标准美女的“蒙娜丽莎”,竟然其实不过是一个不男不女的家伙!

那么,艺术还有标准吗?

可见,当人们争论中国画要不要笔墨时,很难说会不会有人提出这样的问题来。不过,如果我们的讨论从要不

要笔墨变成要不要标准,问题的性质也就变了,就从美术学的变成美学的了。因为问题已经从具体的标准(笔墨),变成了艺术标准是否可能和怎样可能。它已经超出了美术的范围,因此只能是美学。

现在我们其实已经大体上知道美学是个什么“东东”了。(笑)美学是个什么“东东”呢?它是研究“问题的问题”、“标准的标准”的。也就是说,它研究的,是艺术和审美中那些带有根本性和普遍性的问题。打个比方,美学好比是城市规划。它只管这个城市该有多大规模,多少人口,哪里修路哪里盖房子。至于这房子盖成什么样,它是不管的。当然,这个比方并不准确。城市规划是在建设之前,美学却是在艺术创作之后。而且城市规划一旦成为法规,那是要管事的。美学却什么事都管不了。艺术家并不按照美学家的“规划”来创作。他们可是爱干什么就干什么,爱怎么干就怎么干。所以,和城市规划相比,美学就更加只是“纸上画画,墙上挂挂”。(笑)

正因为美学是这样一个东西,一个研究美和艺术最抽象最根本问题的东西,因此,它不提供直接通往艺术殿堂的通用门票。请大家注意我的表述了,一是不直接,二是不通用。直接入门的门票有没有?有。门类艺术学就卖这种门票。比如音乐学、美术学、戏剧学、舞蹈学。它们都有一些入门的书,入门的道道。弄清这些道道,你就入门了。但是,它们的门票是不通用的。你不能拿着音乐的门票入美术的门,也不能拿着舞蹈的门票入戏剧的门,你甚至不能拿着戏剧的门票入电影的门,尽管电影也有戏剧性。

把音乐、美术、戏剧、舞蹈、电影等等统统管起来的只

关于艺术的标准是否可能和如何可能的问题,请参看易中天《论艺术标准》,原载《厦门大学学报》2001年第4期,《美术》2002年第10期。

朱光潜先生说:“不通一艺莫谈艺,实践实感是真凭。”学美学,最好有一门艺术打底子。所以,门类艺术学的这些入门著作,最好能读一些。

美学是艺术公司的董事长，一般艺术学是总经理，

门类艺术学则相当于部门经理。

关于艺术学的学科性质和分类，请参看易中天《论艺术的学科体系》，原载《厦门大学学报》1999年第1期。

有美学，此外还有艺术学。或者准确地说，一般艺术学。“一般艺术学”就是宏观整体研究各门类艺术共同规律的学科。它是美学和门类艺术学之间的东西。为了弄明白这个问题，我想说得再清楚一点。

大体上说，研究艺术的学问有三种。其中，和艺术实践最接近的是“门类艺术学”，比如音乐学、美术学、戏剧学、舞蹈学、电影学。它们是研究各门类艺术的，而且只研究自己这个门类，不研究别的门类，要研究也是拿来作比较。但艺术有个性，也有共性，要不然怎么都叫“艺术”？所以还要有一门把各类艺术都统起来进行研究的学问，这就是“一般艺术学”。一般就不是个别，不是特殊，因此“一般艺术学”就比“门类艺术学”抽象。

正是由于这个原因，美学在学科分类上是属于哲学的，是哲学这个一级学科下面的二级学科，和逻辑学、伦理学等相并列。

不过，“一般艺术学”还不是最抽象的。最抽象的是美学。美学研究的，是艺术的根本问题，是艺术中的哲学问题或者哲学中的艺术问题。“一般艺术学”只是把各门类艺术总起来研究，美学却要研究这些总特征和总规律的总根子。所以美学又叫“元艺术学”。打个比方，美学好比艺术公司的董事长。他只处理原则问题，不管具体问题，也不管执行。执行是总经理的事。艺术公司的总经理是“一般艺术学”，而“门类艺术学”则相当于部门经理。不过，美学虽然什么都不管，却又什么都管。因为原则是从它那里来的。一般艺术学和门类艺术学在进行研究的时候，也常常要提到它。从这个角度讲，美学又是最“通”的。

但美学虽然“通”，却没有“用”，是“通而不用”。因为它不直接。你拿着它，一个门也进不去，根本就“没门”。（笑）实际上，说得彻底一些，美学根本就不卖门票。你见过董事长卖门票的吗？没有吧？一般艺术学也不卖门票。

有总经理卖门票的吗？也没有吧？门类艺术学虽然卖门票，但只卖他们分公司的，不卖总公司的通票。所以，你想买一张直接通往艺术殿堂的通用门票呀，对不起，没有！（大笑）

二 最没用的和最有用的

美学的这种性质常常引起人们的愤怒和不满。许多人指责美学家，说人民群众养着你们，养了两三千年了，你们却连张门票都拿不出，要你们有什么用！（大笑）

这种心情是可以理解的。有时连我自己都怀疑，我们这个研究了几千年却仍然不知所云的学科，是不是在扯淡？（笑）我承认确实有不少“吃美学饭”的人是在扯淡，连我自己是不是在扯淡也没有把握。所以我常常想，是不是干脆把它取消算了？（笑）不过这样一来，恐怕又会有问题。有什么问题呢？就是我们可以取消美学，却取消不了美。生活中充满了美，大家也都爱美，却又说不清美到底是什么。我们人类，这么智慧的一个物种，如果连“美是什么”这么个“起码”的问题都回答不了，也说不过去吧？那时候，恐怕又会有人嚷嚷：那些搞美学的呢？上哪儿去了？把他们找回来！（大笑）

其实这也是美学的第一个作用，就是满足人类的一种好奇心，一种对已知世界和未知世界探索的愿望。在人类历史上，有不少工作，虽然并没有什么直接的用处，却为人类文化所不可或缺。对于这一类工作的评价，是不可以太急功近利的。我们民族有一个不好的传统，就是喜欢嘲笑那些忧天的杞人。杞人忧天当真就那么可笑？我看未见

应该承认，我们的许多文艺理论，是既无文艺，又无理论；许多所谓“美学家”，则既无哲学智慧，又无艺术体验。这样的“美学”和“文艺理论”，确实不如取消。

许多看起来没有用的东西,其实往往可能最有用。

要求所有的人都去忧天是既无必要又无可能的。忧天的杞人永远只能是极少数,却又是不可或缺和值得尊重的极少数。

得。至少,在并不确知天为何物的时候,你凭什么就敢肯定天一定不会掉下来?没错,它今天不大可能掉下来,明天大约也不会,但明天的明天呢?明天的明天之后的某一天呢?实际上,天体物理学家已经搞清楚了,我们这个宇宙是有年龄的,地球也是有年龄的。有出生的那一天,也有死亡的那一天。那时又该怎么办?这就要弄清楚天到底会不会掉下来,而不是想当然地认为不会。要弄清楚天会不会掉下来,就要先弄清楚天是个什么“东东”,它和地又是什么关系。这样一来,自然科学就建立起来了。其前提,则是杞人忧天。可以说,没有忧天的杞人,就没有科学的探索,也没有科学的精神。

实际上,许多表面上看起来没有用的东西,其实往往可能是最有用的。就说艺术,有什么用呢?好像没有。古希腊哲学家柏拉图早就说过,画出来的鞋子不能穿,画出来的苹果不能吃,诗人绘声绘色地描写骑术,自己却不会骑马。艺术有什么用?周谷城先生和梁思成先生在人民大会堂有一次对话。周先生问梁先生:“你说这壁画有什么用?”梁先生大家知道啦,是清华大学建筑系主任,建筑大师,大家都以为他会说那壁画如何如何有用的。谁知道梁先生居然一笑说:“补壁。”周先生又问:“这屏风有什么用?”梁先生又答:“挡风。”周先生又问:“那九龙壁又有什么用?”梁先生又答:“避邪呀!”(大笑)大家都笑了是不是?当时他们两人也相视而笑。那意思很清楚:没用!

表面上看,艺术这玩意确实是一点用都没有的。艺术能当饭吃吗?能当衣服穿吗?能用来抵御强敌保家卫国吗?不能够吧?马克思早就说过,批判的武器不能代替武器的批判,物质的东西只能用物质来摧毁。说唱山歌就能

这一例子的出处已无从查找,且姑妄言之。

夸大艺术的社会作用决非艺术之福。当艺术承担了不该承担的责任时,必因不堪重负而崩溃。

人与动物的不同,就在于他总要问三个问题:

是什么,为什么和怎么办。

把敌人都唱跑了,那是扯淡!艺术顶多也就起个辅助作用,鼓舞一下士气啦,动摇敌人军心啦。就这,也有限,还得碰上特殊情况,比如楚汉相争时的“四面楚歌”。

但是这个几乎一点用都没有的东西,却又是不可或缺的。你说世界上哪个民族没有艺术?哪个时代没有艺术?哪个阶级没有艺术?潘鹤有件雕塑作品,是长征路上的两个红军战士,衣衫褴褛,饥寒交迫,却在吹笛子。吹的人如痴如醉,听的人如醉如痴。战争年代尚且如此,和平年代就更不用说,歌舞升平么!

事实上,许多民族,经济不发达,科学很落后,人民生活水平低下,有的原始民族连文字都没有,但是无一例外地有艺术。达尔文,大家都知道啦,有一次他来到了一个荒岛,看见一群土著光着身子,在寒风中瑟瑟发抖。达尔文马上拿出一些红布,要他们做件衣服。谁知道这些土人立即将这些红布撕成布条,绑在手上、脚上和腰上,然后跳起舞来。这让达尔文大开眼界。原来他们宁愿没有衣服,也不能没有艺术,不能没有美。(笑)这样的例子是有很多的。事实上,在人类文化和文化和文明中,艺术差不多是最早诞生的,比科学和哲学早得多,几乎仅次于工具。这说明什么?说明艺术必有大用!有什么用呢?这当然是美学要搞清楚的事情,但现在不能说。一说,就扯远了。请大家先想一想,好吗?

现在还是来说美学。美学也是没有用的。艺术已然无用,美学却连一张艺术的门票都整不出,岂非无用之极?(笑)如果说它也有大用,我们就很想知道是什么。

先说美学是干什么的。大体上说,美学是研究美和艺术的。人类有艺术,也有审美(包括美和美感),这没有问

这个例子见格罗塞《艺术的起源》(商务印书馆1984年版第42页)。格罗塞在谈到这件事时还引用了库克船长的话:“他们宁愿裸体,却渴望美观。”