

百年人生丛书

生 机

文洁若 著



无 限

生
丛
书

著

文洁若

生机无限

北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

生机无限/文洁若著. - 北京: 北京十月文艺出版社,
2003

(百年人生丛书)

ISBN 7-5302-0673-7

I. 生… II. 文… III. 文洁若-回忆录 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 011347 号

·百年人生丛书·

生机无限

SHENGJIWUXIAN

文洁若 著

*

北京十月文艺出版社出版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100011

网 址: www.bph.com.cn

北京出版社出版集团总发行

新华书店经销

北京市朝阳展望印刷厂印刷

*

850×1168 32 开本 7.375 印张 146 千字

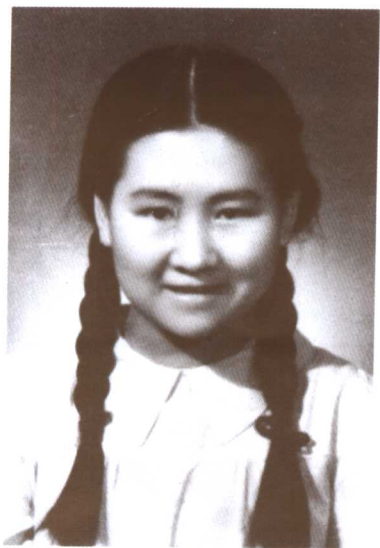
2003 年 7 月第 1 版 2003 年 7 月第 1 次印刷

印数 1-8 000

ISBN 7-5302-0673-7

I·659 定价: 15.00 元

作者照片



1948年在清华大学读书时

1936年春在日本东京的全家福（前排左二为文洁若）



2A 250/00

作者照片



1981年春节与萧乾
合影于和平宾馆



1984年9月在英国剑桥大学王家学院草坪上

1986年在美国旧金山



作者照片



2000年8月
29日接受日本外
务相河野洋平颁
奖



1997年8月在北京
医院阳台上



1987年萧乾在
美国讲学时看望四堂
嫂安娜一家的合影
(前排中为91岁高龄
的安娜)

作者照片



1985年5月与巴金合影于
北京饭店（陈复礼 摄）

1990年在冰心家中



1991年3月参观“夏衍
文学创作生涯60年展览”时
与夏衍、冰心、吴祖光及魏
明伦合影



作者照片

1986年10月
与萧乾小学同窗
于光宇及其女儿
摄于“美国之音”
楼前

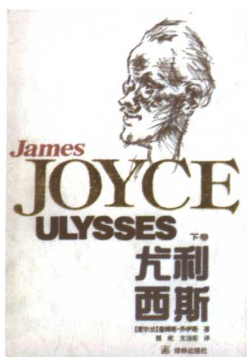
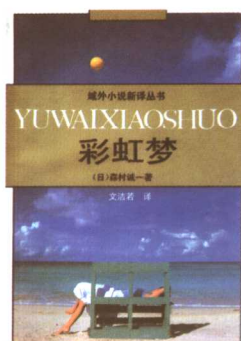


1992 年与三姐常韦合影

1996 年 8 月与艾丽思一家合影（左一为儿子萧桐）



 作者著作及译著



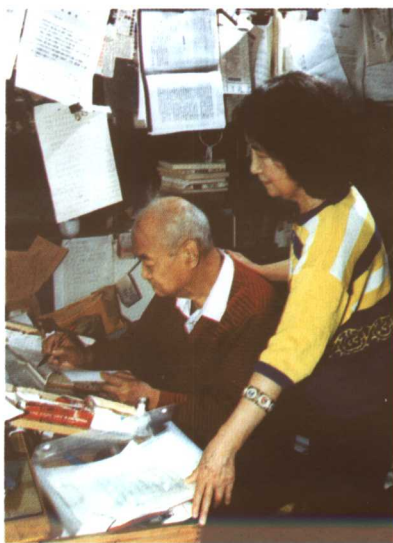
 作者照片



寻根 —— 1992年摄于
萧乾的出生地



1995年春与萧乾译完
《尤利西斯》留影



1996年秋在书房里

 作者照片



1953年5月于北海九龙壁

1954年4月于北京
(萧乾 摄)



1970年春节期间
与儿子萧桐去韶山

目 次

第一章 怅望秋意晚

- 一 家世 (1)
- 二 五叔与二姐之死给我的启迪 (4)
- 三 孔德学校 (6)
- 四 东瀛二载 (8)
- 五 北平的日本小学 (14)
- 六 圣心学校 (19)
- 七 辅仁大学附属中学女校 (21)
- 八 清华大学外国语言文学系 (24)

第二章 冬风劲且哀

- 一 文字之交 (31)
- 二 四十年的愿望 (35)
- 三 乐子和雪子 (39)
- 四 搭窝 (41)
- 五 风暴之前 (49)
- 六 风暴来临 (58)
- 七 炼狱 (70)
- 八 他在农场 (83)



九 在“方舟”中	(92)
十 浩劫	(109)
十一 巨大的压榨机	(122)
十二 火烧罗马城	(137)
十三 五七道路	(159)
十四 蛰居“门洞”	(179)
第三章 生机诚无限	
一 萧乾的《尤利西斯》情结	(197)
二 生命无价	(205)
三 “日本外务大臣表彰”奖·勋四等瑞宝章	(217)
四 人们，你们可要警惕！	(220)
枕边私语（代跋）	(228)

第一章 怅望秋意晚

一 家 世

1. 我的祖父 我于1927年7月15日（旧历丁卯年六月十七日）出生在北京，有四个姐姐，两个弟弟。

感谢我的姻戚、著名书法篆刻家姚华（茫父）先生的孙女婿邓见宽，他为我复制了一份“贵阳毓秀路文氏家谱”寄了来。小时曾听父亲说，文家最早是从江西迁到湖南，又从湖南迁到贵阳的。到我父亲这一辈，已是第七代。家谱的前言中写道：“本族于清咸丰年间由湖南永州府东安县迁来贵阳，住北门总抚地（即现毓秀路），入黔始主为生贵公。解放后，族人均已分居，因先辈族人有的回归湖南，有的迁往长顺等地，有的分居在水沟（现合群路），情况均不了解，故仍冠以‘毓秀路’三字，便于区分序列。”



按照定居贵阳后的“文氏家族系统表”，生贵为第一代，下面是洪盛——尚臣——应梁——国桢——明钦——宗海。文宗海（又名宗淑）即是我父亲，果然是第七代。我祖父文明钦，字静川，生于清道光二十四年（1844年，甲辰），光绪元年（1875年，乙亥）中举人，将妻子和儿女留在贵阳，只身赴北京应考。直到光绪十五年（1889年，己丑）才中进士，先后在广西灵川、藤县，山西潞城、右玉、广灵等县任县官，政绩卓著，保一方平安，深得民心。后授中宪大夫四品衔。我至今保存着“邑侯文大老爷德政碑”的拓片。

我祖父是而立之年中举人后离开家乡的。19世纪下半叶，从贵州到京城之旅，谈何容易。为了应考进士，祖父在京城一待就是十四年。他深深地爱上了这座文化古都。他颇有先见之明，认识到自己之所以迟迟不能中进士，乃是因为贵阳太闭塞，师资短缺。为了让后代有接受良好教育的机会，他省吃俭用，做官期间托友人在北京南城的上斜街和东北城的北剪子巷桃条胡同各购置了一座四合院。

祖父离家前，已有一对儿女。他当上县官后，将家眷接到衙门里。岂料发妻刘氏于1893年生第二个儿子时，死于难产。那时祖父已四十九岁。他对小儿子格外疼爱。据说当幼弟哭闹不止时，已十几岁的姐姐（我们的姑妈）经常让他把自己当马骑，在炕上爬行兜圈子，把膝盖都磨破了，而且这位豆蔻年华的长姊还缠了足！

辛亥革命后，祖父携家带口到北京颐养天年。他刚刚

安顿下来就着手为两个儿子张罗终身大事。长子宗沛娶的是文化名人姚华的千金姚銮。次子宗淑之妻万佩兰则是同盟会会员万勉之的五妹。姚、万两家都是文明钦的旧交。他的独女十八岁时就从山西嫁给贵阳许家的公子了，始终没到过北京。

1914年，这位前县官患了中风。1916年，客死上斜街的家中，享年七十二岁，遗体停在庙里。大儿媳妇身体羸弱，送走公公两个半月后就去世了。我父亲把两副灵柩运回贵阳安葬。姚华为文明钦作铭，曰：“无名而生，得名而死。呜呼先生，有此粹美。为士曰修，作宰曰贤。守不畏寇，抗不避权。一官再仕，终身百里。道凝老学，绩光前史。吾里之仁，黔山之英。幽栖太素，永閤佳城。佳城伊何，于筑之乡。山曰天马，载宫其阳。神安其宅，灵奠厥宇。去彼百凶，适兹乐土。前不作古，后无愧今。允享冥寿，毋有敢侵。铭功玄壤，镌德阴堂。千岁万祀，式此靖康。”

我父亲文宗淑比哥哥姐姐幸运。因为他是在祖父事业的全盛时期在县衙门里长大的。在高明的塾师教导下，古文学得很扎实。把祖父安葬完毕，二十三岁的他考上了高等文官，赴日担任外交官。公使大使换了好几位，他一直留任。在汪公使下面做过驻横滨总领事。蒋作宾当大使时，他做过三等秘书官。他是只身赴任的，年年回国探亲。

2. 桃条胡同 父母结缡后，跟着老人及弟兄们在上斜街住了几年。1920年，搬到东北城桃条胡同那座四进



的四合院里。爱花木的母亲，在院子里栽了丁香、黄刺玫、玉簪，以及枣树、梨树等。我父亲从小被祖父娇生惯养，性格清高自大，相当暴躁。他重男轻女，由于母亲接连生了三个女儿，心里很不满意。当我母亲第四次怀孕后，他去找算命的卜卦。算命的先生告诉他这一胎还是个女孩，他听了后，就逼着我母亲吃药把娃娃打下来。可能是母亲身体素质好，堕胎药没起作用，然而足月生下的是个孱弱的男婴，三岁上就夭折了。跟他挨肩儿的一个妹妹，也没满月就走了。母亲将养了一个时期，随后又在六年之内生了二胎，最后两个是男孩子，终于满足了父亲传宗接代的夙愿。

二 五叔与二姐之死给我的启迪

1. 大舅万勉之 我的曾外祖父熙堂公在贵阳省城新街口开了一家仁兴合绸缎铺。我大舅父万勉之于 1881 年生在那里。1905 年，万勉之考取公费生，7 月到东京，入宏文学院，同时参加老同盟会。1907 年 6 月，毕业于宏文学院，8 月考取东北帝国大学农科，改为官费生。毕业后，回贵州，任农林学堂教务长兼农科教员，并与李氏结婚。他三十三岁时任北京农业大学教授，并在北京新街口大七条胡同购房，把李氏和五妹也接到北京。李氏和梁启超的正夫人李惠仙是堂姐妹。这位五妹就是我母亲万佩兰。她的四个姐姐都缠了足，顺从地出了嫁。惟独五妹，性格开朗，心劲也高，只要大人一离开，就把裹脚布扯