

美国新生活方式丛书

New Life Style in U.S.A.

主编 韩小蕙



FORBIDDEN CITY CLUB

紫禁城夜总会

(文化·旅游卷)

光明日报出版社

紫禁城

夜总会

《美国新生活方式》丛书编委会

李树喜 宋同发 周立文 何松苗 马 铁
岳 洋 曼叶平 韦 木 黄运基 刘荒田
喻丽清 吕 红 李硕儒 陈瑞琳

策划主编 / 韩小蕙

海外联络 / 刘荒田 吕 红

出品 李树喜
 总监 宋同发
 统筹 何松苗

责任编辑 温 梦
 田 军

监 制

native

整体推广

天峰文化工作室



序

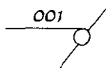
——遥远的生存与逼近的心理空间

韩小蕙

(一)

是中国人,无人不知晓:Long long ago (很久很久以前),我们民族的一位老人,临终前,用一支折断的筷子,又用一把折不断的筷子,……留下了那则关于团结和凝聚的永远的寓言。

但是不,对于他们,你却不必再说下去了,因为他们都已经走上了异邦的土地,成了美利坚的公民。“炎黄”、“华夏”的概念,对他们中的一些人都已渐渐远去而至模糊了。看看本书的多篇文章里,就像林冲脸上的金印一样,确确凿凿印着这样的文字:有嫁给老美的中国女性,其最深重的苦恼,竟是不能一跺脚即彻底割断中华民族的一切血脉!据说她们最心心念念的愿望,就是能像对付电脑磁盘一样,一个格式化的指令,就抹掉一切旧有的存在。还有一些中青年华裔移民,踏上那片土地还没几年,就骄矜地向人夸耀他们的孩子已不会讲中文,仿佛自己的母语是乡下人的身份证,一张口就降低了他们那张绿卡的含金量。更有那些ABC(America Born Chinese,指在美国出生的华裔后代),连自己的父母也看不起,把头发染黄,把作派搞洋,拒绝一切与“中”字有关联的空气、雨露、阳光,只恨不能把皮肤漂白,把鼻子垫高,把眼珠染蓝,把基因也打上美利坚的烙印……



紫禁城夜总会

Zi Jin Cheng Ye Long Hui

太平洋的波涛横无际涯，东西之间的距离广袤无垠。美学界的研究显然不够到位——距离不仅产生美，也产生隔膜，产生冷漠，产生骨质疏松！

然而，也还有另一个无可抹杀的存在：今天，在全美三百万华裔中，绝大多数的人，还是执着的龙的子孙。一听到“中国”两个字，浑身上下万万千千个细胞就跳荡起来了；一看到狮子和大红灯笼，就心里一热，认同是自己的图腾；一触碰到有关长城、黄河、泰山、天坛的记忆，内心的激荡就会汹涌澎湃，还有一种暖暖的、酥酥的、甜甜的温馨……

我也很动情，我也很难忘，本书作者之一的吕红女士，在寄来稿件的同时，还托天上的清风白云，托太平洋的万顷碧波，捎给了我一大段怀念祖国的话。那些滚烫的话语滚烫的情感，当时真让我感怀不已，因为这种捧出一颗心的鲜红的炽烈，就连在当下的中国大陆也不多见！

不由得，平素遮蔽在心底深处的诗句状若涌泉：

“四十年来家国，三千里地山河……”

“故国神游，多情应笑我，早生华发……”

“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人……”

“倩何人，唤取红巾翠袖，英雄泪……”

……

这大概就叫做——刻骨铭心。

正是这条“一吟双泪流”的底线，使黄运基——一位旅美数十载，历经风雨而一腔故土情结终未改的老华侨，也使吕红、刘荒田、李硕儒、喻丽清以及本书的共 80 位作者，还有更多更多的华裔同胞，在美丽坚大地的各个角落，比天涯芳草更坚韧地坚守着。疯狂的工作和

严酷的生存压力下，还人为战，坚持着以信念铺纸，以血泪做墨，作下了这些文字的记录——一笔一划地，用老祖宗传下来的方块字，记录下他们的生活真实，执守着他们对土地、对生存、对世界、对内心、对人类的思考。

他们拿生命坚持着，为的不是名，不是利，不是身份、地位、绿卡，不是洋房、汽车……而只是想让世界倾听他们的声音。

不要忘记了他们的存在！

更不能忽视他们的存在！

面对着他们的这些文字，我恍然置身于惊涛拍岸的大境界，千堆雪浪花打湿了我的头发、脸颊、衣衫，而我身上最湿的部位却是我的眼睛！

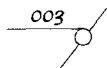
(二)

“外面的世界很精彩”，这是中国大陆前些年的一句流行歌词，借助于它无与伦比的传播力量，当时，很多中国人都学会了这句话。

那时中国大陆人的走动还少，见识也少，不大认知外面的世界。可是天晓得不知为什么，似乎一夜之间，盲目的崇洋情绪弥漫了整个国度，好像就连大西洋的海水也比太平洋的高级。那时的美利坚是遥不可及的，因为完全陌生而神秘、而神话，仿佛变成了一个人人都愿意做的梦。

穷且闭塞，打量起世界就怯生生的，腰杆就挺不起来。

不过中国毕竟是五千年的中国。近十多年来，偏斜的地心已经得到了些许校正，一个更精确的词“地球村”，已飒然来到了我们的生活中。这个词的涵义，说到底，其实就四个字：“消解神秘”——现在几乎每个有见识的中国大陆人，都不再把美国视为不可能。当e小姐天天来家里送信的今天，大洲与大洲之间几秒钟就抵达了，距离已失



去了往昔的意义,简直可以忽略不计了。

不过话说回来,毕竟还没有世界大同,毕竟还不是四海之内皆兄弟。也就因此,还有一些弄不明白的疑惑,像曼哈顿夜晚的霓虹灯,像王府井大街上的红灯笼,一串一串的,光怪陆离的,在心里闪着。

看不明白,越发激起我的好奇心,使我对来自美国的朋友们不停地问长问短。

我相信,在中国的黄土地上,还有很多人的知美欲更强烈,甚至超过生长期的青少年。因为天天申请赴美留学的还在大量增加,其势何止如破竹,简直像“飞毛腿”导弹一样势不可当。这当然不是坏事,我就老是骄傲地玄想:其一,中国人有的是,我们输得起(是“输送”的“输”,不是“输赢”的“输”);其二,这总比当年输送“世界革命”强多了,也切实有效得多,虽然总的来看,银子还是从中国流入美国的多。

是的,在经济全球化、文化全球化、观念全球化、心理全球化——全世界处处无所不在地飘动着“全球化”大纛的今天,“地球村”的概念,早已超越了地理学的范畴。很多中国大陆人的观念,早已十分自觉地在世界的多元格局中激越地跳荡。特别是先锋一族们,更是渴望像所向披靡的e军团一样,迅速打通政治的、经济的、社会的、民族的、宗教的、人种的、医学的、哲学的、历史的……所有壁垒,极早地做成一名绿卡公民。

在这“沉舟侧畔千帆过”的历史新形势下,中国的留学生们、中国留学生的家长们、中国留学生的后备军和后备军的家长们,从没有如此急切地想了解美国社会的方方面面、丝丝缕缕、点点滴滴。他们的梦正瑰丽,希冀通过美国人的活法来检验自己,来反观自己的昨天、印证自己的今天和憧憬明天。他们尤其希望了解美国最新的生活方式,以图迅速美国化,以减轻自己加入进去的阻力,以增大其辉煌成功的可能性。可是又令我不明白的是,无论是美国本土生长的

“橘”还是大陆和港澳台迁去的“枳”，这群人给我的回答，竟如天女散花，如迷离的广告，如夏日热闹的海滩，如大风吹来的云朵……更有的如南极北极，他们之间的距离，简直比我们离美国还要远。

(三)

本书的 80 位作者全部来自美国。

其中，有极少部分是土生土长的美国华裔，有一小部分是从台湾和香港去的技术移民，多数是上世纪八十年代以后从中国大陆去的留学生。除了少数几位，他们基本上都不是作家，连文坛的人也不是，而是工程师、教师、商人、公司职员、艺术家、打工者、家庭妇女……不过，写作虽然不是他们的饭碗，却也是很多人的生命存在方式和表达方式。

当初，当稿件像西来的鸿雁，一批又一批飞至我的书房时，遥望着蓝天，我非常惊讶于在今天的美国，生存重压下的美国，口头禅是“用钱说话”的美国，怎么还会有这么多坚持中文的写作者？

继而，我又非常吃惊地发现，他们怎么写得这么投入？这么呕心沥血？有的人，与其说是在写文章，莫如说是哭泣和歌吟，泣的是他们这些年来在美闯荡的血与泪，吟的是他们对世界、对生活、对真善美的向往和渴求。

我一边读，一边感受着，体验着，越来越近地走向他们。

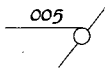
后来，我索性走进了他们。将心比心，想象着他们那遥远的生存，和他们一起歌哭。

150 年，300 万人，唐人街，中国城，大红灯笼高高挂。

劳仔，富商，白领，科学家，诺贝尔奖，议员，政府部长。

巨大的力量，广阔的心理空间，壮丽的人生资源。

因而，真实是本书最难能可贵的资源，也是最令我推崇的品质。



说来这些年,大陆的本版书中,留学生文学越出越多渐入佳境,但多为个人的小说创作,虚构和淡化、美化的成分占了绝大的比重。而像我们这套集体多人的,完全纪实的,全方位、多角度、不走样地记述各人在美酸甜苦辣的大型丛书,还是第一部。因而,它具有开创性意义,它是美华文学史上第一套大型的社会纪实散文丛书。

难怪书刚编好,还没印制出来,就已经在美国那边掀起了波澜——全美华文文艺界协会将在旧金山隆重举办丛书首发式;华盛顿国会图书馆将召开高层次的专家研讨会,届时将邀请中国大使馆的高级官员和美方相应人士出席;美方还将授予中美文化交流贡献奖项。而在中国大陆,同样的,许多新闻媒体和读者一听说此书,都已把期待的目光聚焦过来……

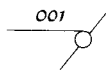
我相信,“美国新生活方式丛书”将是一个里程碑,必将以它的广泛性、丰富性、真实性、融合性,以及个性化的叙述角度、纯正的格调 and 优美的文字,吸引美国的、中国大陆的、中国台湾的、香港的、澳门的和全世界华人以及其他友好人民的热切关注。

为此,我们感到骄傲!

2003.8.8,立秋日,于北京花叶藏苑中

目 录

总 序	韩小蕙 / 001
紫禁城夜总会	杨芳芷 / 001
永恒的唐人街	赵淑侠 / 016
华人的三道风景线	朱 琦 / 023
大 厨	少 君 / 030
图 兰 朵	少 君 / 039
漂流中的归宿	陈 谦 / 047
那一方光明	莫 非 / 052
小人物狂想曲	莫 非 / 057
路边拾宝	邓泰和 / 065
裁员之后	曾 宁 / 071
美国跳槽记	陈瑞琳 / 074
家住贫民区	邵 丹 / 081
哪片天空没有彩云?	孟昌明 / 086
生 病	马 兰 / 095
骨肉邻居	朱 琦 / 102
自珍常乐	展 我 / 108



001

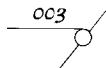
紫禁城夜总会

Zi Jin Cheng Ye Long Hui

凯芬博士
 海滨奇谈
 纽约郊区的葬礼
 在同性恋者的家中
 又见火腿，又见火腿
 二人同心，黄土变金
 美国生活压力大
 圆不了的月亮
 走过四季
 白色的圣诞节
 异 同
 书卷多情似故人
 当晚霞满天
 商旅生涯
 我在美国牧马
 一袭黑袍
 山姆大叔万税
 喝咖啡进医院
 杜鹃声切
 老人公寓（三篇）
 硅谷人
 苦脸老刘
 为车所累
 从士德顿到蒙哥马利
 街头献艺记
 书店记事

王瑞芸 / 111
 夏小舟 / 116
 张宗子 / 122
 子 毅 / 135
 刘安诺 / 143
 武 云 / 148
 武 云 / 150
 陈瑞琳 / 152
 吕 红 / 159
 吕 红 / 171
 远 方 / 176
 许培根 / 179
 非 马 / 182
 黄奇峰 / 184
 何家声 / 191
 孟 丝 / 195
 阙维杭 / 199
 沈 宁 / 202
 宣树铮 / 205
 子 毅 / 211
 戈 云 / 217
 朱 琦 / 223
 程宝林 / 229
 程宝林 / 236
 邓泰和 / 245
 陈瑞琳 / 248

潇洒走一回	陈瑞琳 / 252
我走出来了，这里却没有梦想	茹 月 / 259
插洋队、打洋工	张 敏 / 266
单身汉酒会	孟 丝 / 273
夜雨剪春韭	五 月 / 279
小提琴的故事	喻丽清 / 283
车 祸	林 黛 / 286
一生都在学习新语言	黄奇峰 / 290
受不了	高德蓉 / 294
旧车新车	李 琼 / 299
这一天，仿佛打翻五味罐	宗 鹰 / 305
沐浴那一片夕阳红	展 我 / 311
截去十指的英文老师	展 我 / 315
寻工记趣	邓泰和 / 321
问路和找路	冰 子 / 326
我的一天	邵 丹 / 329
从一件旧衬衫说起	伊 犁 / 332
共谁争岁月	刘荒田 / 335



紫禁城夜总会

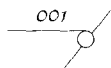
——美国演艺史上缺失的一章

杨芳芷

也不过是最近几年的事，台湾导演李安、大陆导演张艺谋、香港导演吴宇森，以及影星成龙、陈冲等两岸三地的演艺界人士，才开始在美国的演艺界拥有一片天空。这之前，早期华裔在美知名的演艺人员，数得出来的大概只有黄柳霜（Anna May Wong）及较后期的李小龙了。

四十至六十年代在旧金山风光一时的“紫禁城”夜总会男女艺人，当年也曾试图闯荡好莱坞，却都无功而退。但她们以歌舞打破种族与文化的藩篱，所付出的努力与心血，值得后世华人同胞予以高度的肯定。

将近六十年前，当西方人还停留在中国人只能开洗衣房、当厨师的刻板印象时，旧金山“紫禁城夜总会”（Forbidden City）一群华裔演艺人员却在舞台上跳大腿舞、唱流行歌曲，表演西方歌舞节目，欢娱宾客。他们的“大胆”演出“震惊”了保守的华埠同胞，却吸引了无数白人的好奇心。美国老一辈著名的演艺界人士，像已故的卓别林、丽泰海华丝、埃洛弗林、劳莱与哈台等，以及依然健在、但已垂垂老矣的鲍勃贺伯、前总统李根与他的第一任影星妻子



紫禁城夜总会

Zi Jin Cheng Ye Zong Hui

珍惠曼等，都曾光顾这家华人首创的高级夜总会。

四十、五十年代，“紫禁城夜总会”在旧金山娱乐界独领风骚约二十年，华裔作家黎锦扬著名的剧作“花鼓歌”，就是从“紫禁城夜总会”得到灵感，“花鼓歌”以音乐剧在百老汇演出的，还特别从“紫禁城”选角色。然而，这批演艺界的华人“先锋”，美国演艺史上从未提及，成为当中缺失的一章；而华侨社会也直到半个多世纪后的今天，才肯定他们试图以歌舞打破种族与文化藩篱所做的贡献，并公开予以表扬。

美国全国性的最大华人组织“美华协会”（Organization of Chinese American）一九九六年六月底在旧金山举行第十八届年会时，特地颁发“华裔先锋奖”表扬九个不同领域的“第一位华人”个人或团体。“紫禁城夜总会”是唯一获奖的团体，当天，四散在全美各地的前“紫禁城”歌手或舞者，有十六人赶来参加晚会并领取奖项，及接受近千位同胞的喝采。遗憾的是，对“紫禁城”创设人刘英培（Charlie Low）来说，这个奖项与掌声来得稍嫌迟了些，他已于一九八九年八月二日病逝旧金山华埠东华医院，享年八十八岁。

紫禁城夜总会于一九三八年十二月二十二日在旧金山市中心联合广场旁的沙特街开幕，距华埠都板街入口“天下为公”牌楼只有咫尺之远。当时仿纽约百老汇演出的节目包括有流行歌曲、西式舞蹈、魔术及“脱口秀”等。夜总会强调演艺人员全部为“华裔”。不过，在当时华裔演艺人员难以寻觅的情况下，也找来日裔及韩裔加入演出，但查理都为他们取了中国艺名；至于顾客，百分之八、九十以上是美国人及来自世界各地的观光客，华人观众很少。询问现在仍居住在华埠的老侨，多数没有涉足紫禁城夜总会。知道紫禁城夜总会在四十、五十年代有过璀璨岁月的老“金山客”，白人比华人多出很多。

大概除了刘英培家人外，很少人知道他的中文名字，认识他的中外人士都叫他“查理”，晚期夜总会的女孩子有些称呼他“老爹”（Pa）。在侨社仍旧十分保守的年代，他居然敢冒大不韪开设夜总

会，让黄花大闺女公然在舞台上大跳脱衣舞，展露肚脐眼……“为什么？”查理生前接受媒体访问时曾回答说：“我是有点与众不同……”

查理出身家庭确实与众不同。他的父亲于一八四六年在广东台山出生，三岁时由亲戚携带来美，住在旧金山，十多岁时移居内华达州；至于查理的母亲，一八七〇年以前，在美国出生的华人女性很少，而有纪录可查的女性更是寥寥无几。他的母亲是极少数者之一，也是一位非常传奇的女性。查理的母亲诞生于旧金山华埠，十六岁时与查理的父亲结婚后，迁居内华达州。夫妇俩经营一家杂货店，出售日常用品给印地安人及前来西部拓荒、视法律如无物的白人冒险家等。业务最盛时，查理的父亲驾着马车队巡回邻近地区贩卖杂货，母亲则留守店内。查理姐妹兄弟总计七人，他排行最小。

一九〇九年，查理的父亲病逝，母亲独立经营杂货店及抚养七个孩子。一九二二年，她带着孩子迁回旧金山，原计划回中国定居，但中国战乱频繁，迫使他们一家留在旧金山华埠。当时华埠的住屋单位都很小，住不下他们一家八口，设备也因陋就简，查理的母亲非常不满意。于是，她决意要盖一栋有现代化设备的公寓。目前，坐落在华埠华盛顿街与跑华街口的一栋七层楼公寓，就是查理的母亲斥资所建。当时，是华埠第一栋拥有现代化设备的公寓，落成之日，包括旧金山市长在内的政界名流都出席剪彩仪式，媒体争相报道，盛况空前。

查理在他父亲过世后，就成为母亲的得力助手。他具有多方面才华，随母亲迁回旧金山后，做过股票经纪、经营保险公司、投资房地产及开办职业介绍所等。但一九二九年美国经济大恐慌开始，股票等事业一蹶不振。一九三六年，查理在华埠首先开设酒吧“华人乡村”（Chinese Village）。两年后，紫禁城夜总会揭幕，因为天时、地利及人和等因素配合，夜总会风风光光度过了二十年。

“紫禁城”以“全部华人”表演为号召，是查理大胆的冒险做法。但演出“西方歌舞”，构想则来自查理的第二任妻子“李泰敏”（Li

Tai Ming 译音)。她是一位非常有品位的女人,也是杰出的歌唱家。她建议查理召聘西人乐队,请专人教授没有舞蹈经验的年轻小姐跳舞以及设计整套的演出节目等;“紫禁城”的内部装璜也不是俗里俗气的廉价装饰品,墙面所挂的仕女、龙凤画作等是来自中国的艺术品。内部典型的中国式建筑“拱门”设计、盆栽及古董太师椅等布置,典雅大方,令顾客即使不看节目,单来这里吃一顿晚餐,及欣赏中国艺术品,也会觉得值回票价。

一九一六年出生、住在加州圣荷西的方玉清,是“紫禁城”开幕后不久推出的“五人舞”表演者之一。谈到如何会到夜总会表演时,方玉清说,她自小喜欢跳舞,母亲还送她去上跳舞课程。但上高中后,除了在教学及女青年会跳舞外,家里就不肯给钱学舞,她利用课余帮人家看小孩赚的钱存下来偷偷上跳舞课。

有一回,查理打电话到女青年会,希望请几位华裔小姐到“紫禁城”作“中国服饰”表演。包括方玉清在内,又从其他地方找到了三人到“紫禁城”表演。如此这般约一两个星期后,查理说,服饰表演太单调了,不能吸引客人,何不跳跳舞?方玉清是四人当中惟一有舞蹈基础的人,其他小姐开始请专人调教后才能上场。

不过,“紫禁城”第一年的营业情况并不好,白人到底还是习惯上白人开的夜总会。“紫禁城”每晚八点、十点半及十二点各有一场秀。八点那一场有晚餐,当时晚餐兼看秀,花费只要一元九角五分。但是,午夜那一场,可以容纳五十桌的夜总会,往往只有三、五桌客人,十分冷清。夜总会聘请的五人乐队全是洋人,还要请洋人训练小姐、支出很大,在这里表演的艺人因此报酬很少。

方玉清说,她们表演的报酬,一星期只有十八元,有时甚至没有酬劳。她去“紫禁城”表演时,已经结婚,先生在华埠开设服装店,同意太太在夜总会表演,因为他知道这是个很高级、非常“干净”的夜总会。方玉清在后来增加为“五人舞”的表演者中,年龄最大,也是唯一已婚者。他们夫妇俩无形中还担任其他四位小姐的“监护人”,每天在两场秀之间的空档时间,带她们到外面坐坐,吃吃冰淇淋什么