

知道点



余秋雨



世界文化

首先，不知道是可惜的。区区万民之众，不以文化群峰作为背景，只是一种无觉无知。平庸丑陋的生理存在。任凭文化与外界进行不同层次的交流，并通过文化证明自己是谁，对此，即使文化程度不高的人也有一种荣辱感。



“知道点”，不是降低标准，而是提高标准。就像线路的设定者一定比一般的登山者更谨慎，索道设置者也一定比一般的水客者更熟悉游山玩水，更谨慎，更识识，而且也更有入道精神，更有文化责任。

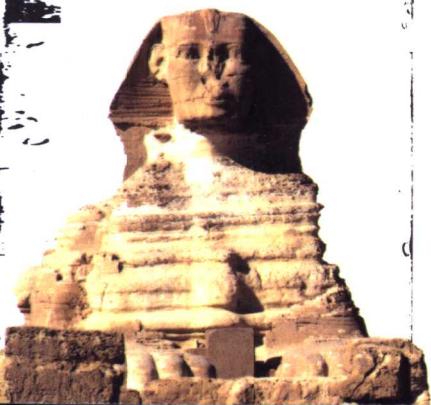
但是，紧接下来的问题是，又必须提防人们对于文史知识的沉溺。沉溺，看似深入，实则是一种以文化名义制造的灭顶之灾。中国明清之后一直有一批名人以引诱别人沉溺为谋生，很不道德。因此，必须在文化的群峰间标划一些简明的线路，在历史的大海中铺设一些浮标的绳索，使人们既领略山水之胜又不至于沉溺。这种做法用一种通俗用语来表述，就是不必知道得太多，太杂，太碎，太滥，只须“知道点”。



下

邓金林 著 余秋雨 序

贵州人民出版社



知道点



余秋雨題

世界文化

首先，不知道是可惜的。区区五尺之躯，不以文化群峰为背景，只是一种无觉无明、平庸卑琐的生理存在。人凭文化与外界进行不同层次的沟通，并通过文化证明自己是誰，对此，即使文化程度不高的人也有—种荣誉感。



“知道点”，不是降低标准，而是提高标准。这就像线路的设定者—定比—般的爬山者更懂得山，缆索铺设者也—定比—般的游水者更熟识海。—不仅更懂、更熟识，而且也更有人道精神，更有文化责任。

但是，紧接—来的问题是，又必须提防人们对于文史知识的沉溺。沉溺，看似深入，实则是一种以文化名义制造的灭顶之灾。中国明清之后—直有—批名人以引诱别人沉溺来谋生，很不道德。因此，必须在文化的群峰间标划—些简明的线路，在历史的大海中铺设—些浮标的缆索，使人们既领略山水之胜又不至于沉溺。这种做法用—种通俗用语来表述，就是不—知道得太多、太杂、太碎、太滥，只须“知道点”。



邓金林 著 余秋雨 序

贵州人民出版社



索福克勒斯

在古希腊的剧作家中,索福克勒斯的一生恐怕是最完美的了。他是一位美男子,出身富裕家庭,16岁被选出担任歌颂诸神的合唱队的领唱。28岁时就在当年的戏剧大赛上一举夺魁,被他击败的对手包括伟大的埃斯库罗斯。他整整活了90岁,雅典人为他举行了盛大的葬仪,在他的墓前树立了一只善于唱歌的人头鸟雕像。犹如度过了最完美的一生,索福克勒斯也在他的一生中最大地享受了事业的成功。从28岁第一次夺魁起,他就在雅典的戏剧大赛中不断地赢得桂冠。他总共为戏剧节写过123部剧作,得到大约24顶桂冠。《俄狄浦斯王》被公认为是索福克勒斯最出色的作品,也一直被许多人看作是“最完美的悲剧”,亚里士多德在《诗学》中都经常提到它,以之为典范。

索福克勒斯的高明之处在于,他在这些古已有之的传说背后发现了深藏着的一个真理——弑父娶母并不是只有俄狄浦斯才有的,它是每个人都有的,只是俄狄浦斯将之化作了行动,其他人只是仅存于心而已!“俄狄浦斯情结”的基本特征:它是与母亲的性关系,它是无意识的,也就是“在梦中”。索福克勒斯可以说是“俄狄浦斯情结”的真正发现者。当他道出俄狄浦斯弑父娶母之同时,也相当明白地道出了人类这种深刻的恋母心理。这也说明了索福克勒斯对人类灵魂是何等的洞悉。正如索福克勒斯所说,这一切都是命,俄狄浦斯甚至在出生之前就注定要遭受如此之苦难。没有幸福是

长久的，索福克勒斯在剧中说，这是注定的，我们人类除了默默忍受着痛苦的命运、命运的痛苦外，别无选择。

欧里庇德斯

相对于埃斯库罗斯和索福克勒斯，欧里庇德斯虽然也同为古希腊著名的悲剧家，而且和他们大致生活在同一个时代，但他一生的经历却要曲折得多。他由于出身贫寒而遭人嘲笑（据说他的母亲是一个在市场卖菜的小贩，那个爱损他的戏剧家阿里斯托芬屡次拿这个“不幸”来取笑他）；他曾同一个名叫美利托的女子结婚，但婚姻生活相当不幸；他一生勤奋，写下了九十多部剧本，但生前死后得奖加起来不过5次。也许憾于剧本得不到雅典人的喜爱，他在77岁高龄时远离雅典，到了马其顿。这时他已风烛残年，一年多后就死了，可能是被国王的猎狗咬死的。有很多东西只有在失去之后才会发现其价值。欧里庇德斯对于雅典人也是如此。当欧里庇德斯死后，雅典人才终于发现他们失去了一位天才，这时所有雅典人都来纪念这位伟大的公民，为他服丧，为他举行了盛大的祭仪，还派人去马其顿向国王求取他的遗骸。马其顿王拒绝了，无奈之下，雅典人便在城外替剧作家建起了一个衣冠冢，上面镌刻着另一个伟大的雅典人——历史学家修昔底德的诗句：

全希腊世界是欧里庇德斯的纪念碑，

诗人的遗骨在客死之地马其顿永埋，

雅典人最初的不欣赏并不等于欧里庇德斯的戏剧不好，比

起埃斯库罗斯和索福克勒斯来，他对于悲剧的贡献一点也不比他们逊色。欧里庇德斯的戏剧最“鲜明”的特色要算是对于女性的偏见。这令人想起叔本华和尼采。他剧本的主角常常是女性，然而，那些女性一个个不是凶残就是让丈夫戴绿帽子。但这却并不简单意味着欧里庇德斯对于妇女的鄙视。实际上在这些女性背后隐藏着这位伟大的戏剧家对于整个人类忧患的深深思考。这在他最著名的《美狄亚》一剧中体现得最明白。美狄亚为了得到伊阿宋的爱而抛弃了一切——国家、父亲，甚至杀害了亲弟弟。而当她刚刚过上平静的生活，拥有了美满的家庭时，她的丈夫伊阿宋却喜新厌旧，抛弃她而向年轻的公主求婚。美狄亚也因此要被驱逐出生活了十年的地方。绝望使复仇的火焰在美狄亚的心中燃烧。美狄亚设计杀死了公主和国王，又亲手杀死了自己的两个孩子，最后美狄亚抱着孩子的尸体，凌空而去。戏剧就这样结束了，它没有说伊阿宋的结局：同样失去了一切的伊阿宋绝望地自刎在自家门槛上。即便是现在来读《美狄亚》也是非常震撼人心的。

为什么过去了几千年，这样的故事仍能让人的心灵产生震撼呢？或许是因为故事中美狄亚所代表的女性的绝对的爱情所产生的毁灭性力量，即便是对于现代人来说也是能够被触动的吧。由此《美狄亚》在某种意义上说也具有了现代性。谁能说美狄亚的绝望在现在没有在许多女性的内心延续呢？只是文明的发展使美狄亚毁灭的力量渐渐消磨，渐渐化为每个人内心的侵噬。在伊阿宋与美狄亚的所作所为中，有的是人性没有受到太多压抑时所展示的自由与狂放。他们所做的每一件事，似乎

都是自然而然的，没有对可能后果的恐惧，更看不到使现代人生命变得如此沉重的道德感所带来的负疚。或许，正是对于古希腊没有沉重负载的生命与心灵的无言欣羡，成为我们如此喜爱古希腊悲剧的深邃缘由。同时，《美狄亚》的悲剧也暗示了现代人的悲剧。美狄亚的爱很大程度上是建立在欲望的基础上的，正是这种欲望导致了毁灭。欧里庇德斯敏锐地感到了当时的古希腊人们的纵欲将导致的严重后果——将使古希腊文明陷于危机之中。因此，在《美狄亚》中他一方面直接地、真实地表达了美狄亚面对欲望时所采取的态度——或许也是古希腊人面对欲望时的真实态度；另一方面，他又同样真实地指出了这样做的后果必然是悲剧。而这样的思考对于西方现代文明面对的困境似乎也是有所启发的！由此欧里庇德斯跨越几千年的文明与现代取得了相通性。

伊索寓言

提起伊索，也许熟悉的人不多，但提起《农夫和蛇》、《狼和小羊》、《鹰与蜥蜴》、《农夫的儿子们的争吵》等，也许大家都不陌生。

《农夫和蛇》的故事是这样的。一个农夫在冬天看见一条蛇冻僵了，很可怜它，便拿来放在自己的胸口上。那蛇受了暖气就苏醒了，等到回复了它的天性，便把它的恩人咬了一口，使他受了致命的伤。农夫临死的时候说：“我怜惜恶人，应该受这个恶报！”这个故事告诉人们，决不要怜悯像蛇一样的恶人。

《狼和小羊》的故事，是《伊索寓言》中著名的一篇。一只狼来到河边，它看小羊在河边喝水，就想吃了它。但狼又想找个冠冕堂皇的借口来掩饰自己的欲望。于是狼责怪小羊把水弄脏了，害他不能喝水。小羊回答说：“我在下游，你在上游，我怎么会把上游的水弄脏呢？”狼一计不成，又生一计，便恶狠狠地说：“你去年骂过我的父亲。”小羊大为吃惊，忙辩解道：“那时我还没出生呢。”狼理屈词穷，终于凶相毕露地说：“即使你辩解得再好，我也不放过你。”说着便猛扑过去把小羊吃掉了。

蜥蜴和鹰相比，一个是弱者，一个是强者，它们在力量上不可相比，但在《鹰和蜥蜴》中，蜥蜴和鹰做斗争却取得了胜利。

一次兔子被鹰追逐，在走投无路的时候碰到了蜥蜴，便向它求救。蜥蜴鼓励兔子和鹰讲理。但鹰却蛮横地吃掉了兔子。蜥

螂从这个悲剧中悟出：同鹰是无理可讲的，必须勇敢地和它做斗争。于是，蜣螂经常等候在鹰巢下面，只要鹰一生蛋，它就飞上去，把鹰蛋推滚起来，把它打碎。鹰到处躲避不成，最后只好飞到希腊神话中最高的神宙斯那里，请求宙斯为他提供一个安全的地方繁殖后代。宙斯便叫鹰在自己的膝上生蛋，以为这样就安全了。但蜣螂毫不惧怕，它知道这一消息后，便带了一个粪团，飞上天去，将粪团抛在宙斯的膝上。宙斯忙掩面捂鼻，慌忙站了起来，膝上的鹰蛋也落地粉碎了。这个故事告诉我们，小人物可以向强者挑战，可以蔑视宙斯这样所谓天上的“最高神祇”，只要不屈不挠，坚持战斗，最终定会取得胜利。

《伊索寓言》中也有总结劳动人民生活斗争经验的故事，《农夫的儿子们的争吵》便是其中一篇。农夫的几个儿子之间经常发生争吵，不团结。农夫多次劝导也不奏效。一天，农夫把几个儿子叫到跟前，拿了一束木棒让他们轮流折，但谁也折不断。然后，农夫把一束棒拆开，分给几个儿子每人一根，叫他们再折。儿子很容易都折断了。农夫用一束棒折不断，一根棒一折就断的道理教导儿子们说：“你们看吧，假如内讧，便要被打倒了。”这一生动的例子说明，团结就是力量，团结就是胜利。

《伊索寓言》中还有许多精彩的寓言，说明深刻的道理。《打破神像的人》是说要打破人们对神明的迷信；《龟兔赛跑》中劝戒人们不要骄傲自大；《乌鸦和狐狸》中讽刺一些人的虚荣心；《狐狸和葡萄》中嘲笑无能者的自我安慰心理；《初次看见的骆驼》中则说明实践出真知的道理……

在伊索创作的寓言故事中常把奴隶主贵族比为狮子、毒蛇、

狐狸等，揭露他们的贪婪残暴，同时又歌颂了广大奴隶和下层平民顽强的斗争精神，鼓励人民团结起来，向贵族奴隶主做斗争，这触犯了奴隶主贵族的利益，动摇了他们的统治，因此，奴隶主贵族对伊索恨之入骨，千方百计想杀害他。公元前560年的一天，伊索被奴隶主押到爱琴海边一块高耸的岩石上。在生命的最后一刻，伊索冷静从容，坚强不屈。终于，伊索被推下了山岩……

《伊索寓言》并不是伊索一个人创作的，其中有他同时代人的作品，也有后人的创作，但这并不影响伊索的伟大，人们将永远记住他的寓言，并从他的寓言中得到启迪和教育。

希腊雕刻——《掷铁饼者》

约从公元前 499 年到公元前 404 年左右的希腊，艺术史家们称之为“造神的时代”。那个时候希腊人刚刚赢得了希波战争的胜利，举国上下精神抖擞，充满了胜利者的骄傲。经济发达，社会繁荣，天下太平。这时的希腊艺术，崇尚着理想主义，热衷于表现人的完美无缺。因此，雕刻中不断地出现希腊神话中的英雄——宙斯、赫拉、雅典娜、阿波罗，这一时期的风格也被誉为“崇高的风格”。而米隆则是这一时期最出色的雕刻大师。然而，我们今天所熟悉的并不是他所塑造的那些神话中的英雄们，而是那尊著名的《掷铁饼者》。米隆在表现运动中的人体方面独具匠心，《掷铁饼者》可以说是他艺术生涯的里程碑。这是一个胜利者的雕像，浑身散发的活力和端庄肃穆的贵族气质和谐地融为一体。艺术家选择了人物准备投掷的一瞬间，恰到好处地把握了能够表现整个运动的一个最关键的突出姿态，充分地体现了运动的连续性。竞技者身躯的各个部分都处于运动状态，高度紧张。但面部却被塑造的格外平静，显得高度的安详自信。这一静一动形成了强烈的对比，但同时却又统一和谐，显示了大师的天才手笔。

米洛斯的维纳斯

1820年，在爱琴海的米洛岛上，一位名叫尤尔赫斯的农民在翻挖菜地时偶然发现了一个神龛，神龛里装着一个半裸的美女雕像，便把雕像搬回家中。这尊雕像便是我们现在看到的断臂的维纳斯。只是这尊雕像刚被发现时并不像现在那样是断臂的，而是完好的。后来是因为闻讯而至的法国大使和米洛当地的神甫为争夺这尊雕像，在激烈的混战中，维纳斯被抛到泥汙里，双臂被摔断了。后人几经努力，都无法修复她的双臂，于是维纳斯变成了人们心中断臂的维纳斯。争夺雕像的官司打到了米洛当局，米洛当局以8000银币的价格将维纳斯像卖给了法国人，这座断臂的维纳斯现在收藏在了法国卢浮宫。

这个爱与美的化身，在希腊神话中已经成为女性美的象征。很久以来，希腊的艺术家们以各种姿态的裸女造型，来歌颂这位女神的美丽与温柔。而这尊雕像是最成功的。它简洁、温情并且有着优美的人体比例。那椭圆形的面庞、垂直的鼻梁、窄额和丰满的下巴，无不洋溢着女性典雅、温柔的气息。下肢虽然为衣裙所遮，但人体的动态结构准确自然，显示了艺术家不凡的技艺。

100多年来，几乎没有人知道维纳斯像断臂之前的形象。欣赏者们在为其断损的手臂遗憾之余，产生过无穷的遐想。后来人们在旧档案稿中，发现了杜蒙·居维尔的回忆录，在回忆录

中，居维尔详细地记述了他最初在尤尔赫斯家中看到的完整雕像：维纳斯右臂下垂，手抚衣衿，左臂上伸过来，握着一只苹果，双耳还悬有耳环……

《拉奥孔》——希腊艺术的顶峰

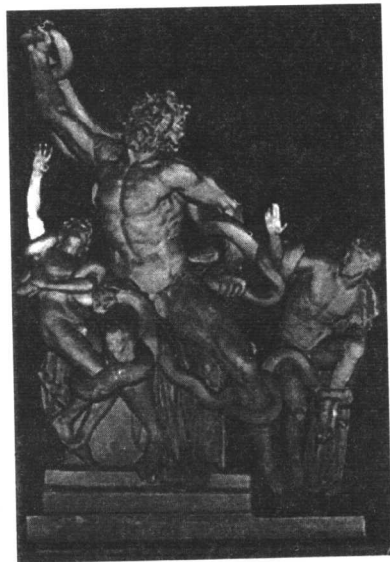
关于拉奥孔，有着种种不同的传说。传说中的拉奥孔是一位先知和阿波罗神的祭司，他违背了自己独身的誓言而生儿育女，因此触怒了阿波罗神，于是他和他的双生子安提法斯和苏姆布莱厄斯被阿波罗派来的两条大海蛇缠死。另一说是特洛伊战争中，拉奥孔因为揭穿了希腊人的“木马计”，警告自己的同胞，不要把希腊人留下的木马搬进特洛伊城，那将是极其危险的，而惨遭希腊的保护神阿波罗的惩罚。拉奥孔和两个儿子被两条巨蟒活活缠死。而群雕《拉奥孔》刻画的正是这一惊心动魄的悲剧性场面。

从这尊雕像中我们可以看到，凶残的大蛇正死命地缠住拉奥孔和他的两个儿子。一条蛇已经从下至上牢牢地缠住了他的小儿子，且正向拉奥孔的胸部袭击，而他的小儿子则在痛苦中拼命地扭曲身子，一条胳膊向上伸着，试图摆脱这痛苦的煎熬。右边的大儿子暂时还未被缠牢，看着父亲和弟弟在痛苦中挣扎，他的脸上充满了恐怖的神情，似乎想要逃跑。而拉奥孔与蛇无望地搏斗着，头向后仰，脸因痛苦而变形，两眼发出绝望的光，由于紧张恐惧，肋骨凸显。整幅作品形象生动，充分刻画了人物在致命的危险面前所表现出的恐惧和绝望，体现了那种巨大的能够产生戏剧性的具有震撼效果的悲剧美，深刻地反映了希腊当时那种骚动不安的社会生活现实。

这件希腊晚期的纪念性雕刻的代表作，也是罗得斯岛雕刻

学派后期的代表作。它约在公元前1世纪中叶，可能由阿格山德罗斯、波留多罗斯和阿斯诺多罗斯三位雕刻家花费50年心血精雕细刻而成。16世纪的中叶，在罗马的一个葡萄园中被人重新发现，被认为是希腊艺术的顶峰之作。但是在艺术上，《拉奥孔》也似乎失去了前面几个世纪艺术上蓬勃的生机与活力，对外在的痛苦宣泄太多而对于内在心灵的激动揭示不够，对外在悲剧气氛的渲染多于对心灵活动的刻画，因而显得深度不够。由于它被发现的较早，所以对后世的影响较大。文艺复兴时期的米开朗基罗曾受他启发。18世纪德国诗人莱辛曾以《拉奥孔》为题，阐述了文艺创作的原则，可见《拉奥孔》在世人心目中的地位。

希腊群雕
《拉奥孔》



罗马的梦想



国王有个弟弟叫阿穆留斯，他生性残暴，野心勃勃，阴谋篡夺他哥哥的王位。最终，他实现了自己的心，把哥哥赶下台。因为害怕哥哥的后代报仇，他杀死了他的侄子，并强迫侄女去做不许结婚的女人。他以为这样一来，他的哥哥就不会有后代，他的政权也就稳定了。

战神玛尔斯却使阿穆留斯的侄女怀孕，并且生下一对孪生子。听到这个消息，阿穆留斯又吃惊又恼怒，下令处死侄女，并让奴隶将双生子扔到台伯河去，以防止他们长大后复仇。

台伯河正在泛滥，汹涌的河水并没有冲走装着双生子的篮子，反而把篮子冲到岸边。孩子的哭声，正在河边喝水的一只母狼，他奔到孩子们身边，不仅没有伤害他们，反而慈爱地舐干双生子的身体。他们带回到山洞，用自己的奶喂养他们。还有一只啄木鸟，也常常叫来野果给双生子。