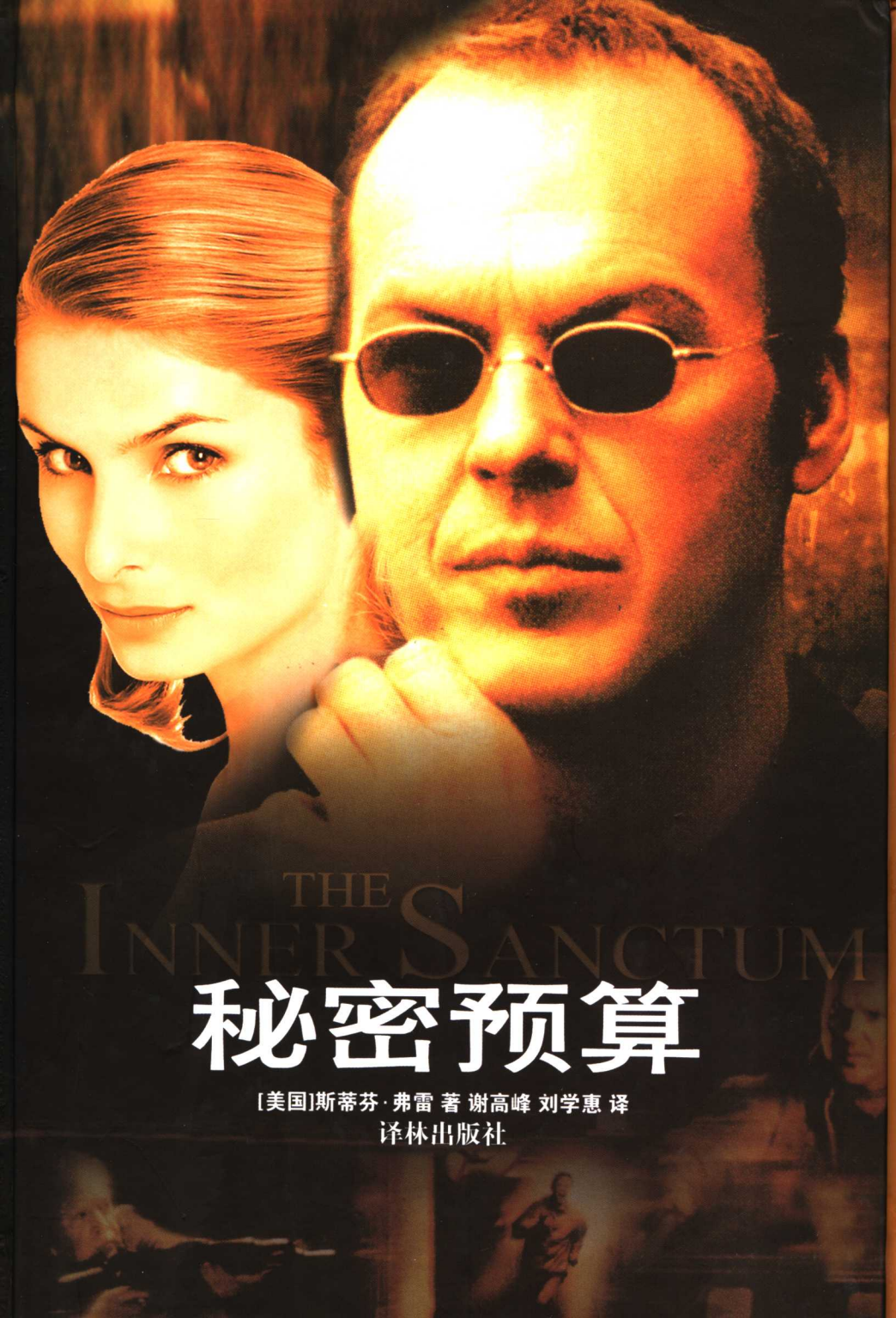




THE
INNER SANCTUM

秘密预算

[美国]斯蒂芬·弗雷 著 谢高峰 刘学惠 译

译林出版社



秘密预算

[美国]斯蒂芬·弗雷 著 谢高峰 刘学惠 译

THE INNER
SANCTUM

译林出版社



图书在版编目(CIP)数据

秘密预算／(美)弗雷(Frey, S.)著;谢高峰,刘学惠译.-南京:译林出版社,2004.4

(当代外国流行小说名篇丛书)

书名原文: The Inner Sanctum

ISBN 7-80657-725-4

I. 秘... II. ①弗... ②谢... ③刘... III. 长篇小说-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 020031 号

First published in the United States under the title THE INNER SANCTUM by Stephen W. Frey.

Copyright © Stephen W. Frey, 1997.

Published by arrangement with Dutton Plume, a division of Penguin Putnam Inc. through Shanghai Copyright Agency.

Simplified Chinese edition copyright © 2004 by Yilin Press.

登记号 图字:10-1998-84号

书 名 秘密预算

作 者 [美国]斯蒂芬·弗雷

译 者 谢高峰 刘学惠

责任编辑 孙 峰

原文出版 Penguin Books Ltd, 1997

出版发行 译林出版社

电子信箱 yilin@yilin.com

网 址 <http://www.yilin.com>

地 址 南京湖南路 47 号(邮编 210009)

集团地址 江苏出版集团(南京中央路 165 号 210009)

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

印 刷 如皋市印刷有限公司

开 本 850×1168 毫米 1/32

印 张 10.375

插 页 4

字 数 245 千

版 次 2004 年 4 月第 1 版 2004 年 4 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-80657-725-4/I·518

定 价 (精装本)19.00 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

游戏的规则

“当我使用这个假钞时，并不是想让谁成为受害者。”一个造假币者如是说。美国人则说：“我们增加国防预算，并不是想让谁成为我们的目标。”2003年，布什政府集中精力出笼了最重要的一项国家政策——新世纪美国国防政策，带给世界不小的震撼：美国参议院以绝对优势通过了总额达3551亿美元的国防预算。与2002年相比，增加了12%，即375亿美元。这是美国自海湾战争以来，总额最多的一次。并且在过去五年中，美国的国防预算每年都大幅度增加。美国人对自己作为超级军事大国的地位总是如此沾沾自喜。

好的文学作品总是现实的反映。斯蒂芬·弗雷的《秘密预算》一书，让我们可以近距离地看到美国这个军事大国国防世界的另一面，这里有野心勃勃的政客，嗜血如命的杀手；金钱和政治沆瀣一气，正义与邪恶难分彼此。本书的精彩之处就在于选材的新颖性，作家独具匠心地涉及了对一般人来说神秘莫测的领域——国家的国防开支预算。

和其他很多小说一样，本书是以一个人的突然死亡开头的：国税局市分局主任尼尔·罗宾逊在希亚特饭店的大堂里突然死亡，死因似乎是心脏病。然而一切都没有那么简单。

这里面藏着一个极大的阴谋，原来尼尔掌握了艾尔布里奇·科尔曼过去几年的私人 and 法人纳税申报单，怀疑他参加竞选仅仅是一个幌子。“怀疑这个国家的某些人为搞掉一个现任参议员，正在

给科尔曼提供经费,使他在竞选中胜出,以取代那个参议席位。”其原因在于,那个参议员沃克一直直言反对军工,他自从六年前被选为参议员时就开始跟国防部对着干,“是华盛顿圈内人士以及政治家和大公司之间幕后金钱交易的不共戴天的敌人。”因此“他们想要甩掉他”;这一次的导火索是新型战斗轰炸机 A—100,“在过去两年半的时间里这架飞机一直在秘密开发之中。”在这场交易中,巴尔的摩的投资管理集团萨加摩尔起了关键作用,权力巨大的参议院拨款委员会资深成员韦布——他控制着秘密预算——利用他的职权以萨加摩尔为中介把庞大的国防预算项目秘密地承包给一些特定的公司,其中就包括制造 A—100 的通用工种和宇航公司(GEA)。

尼尔的下属,女税务官杰茜在戴维和托德的帮助下,历经重重险阻,终于揭露了这个阴谋。但他们并未赢得最终的胜利,在本书最后,沃克参议员告诉杰茜“GEA 本周将要向海军交付第一批 50 架 A—100”。

小说采用了类似电影蒙太奇的手法,故事主要围绕两条线索展开,杰茜的揭秘行动与沃克、韦布之间的政治斗争相互交织,层层推进。作品的语言老到辛辣,人物刻画一针见血,入木三分,往往通过人物自己的语言来揭示他们的本来面目。例如某位政界要员明明是为了二百万的巨款,却堂而皇之,大言不惭地寻找借口,“……这是为了国家的最大利益。金钱在这种形势下不是驱动力量,也不是我的主要动机。”“我最关心的是国家的安全。我希望不惜任何手段达到这一目的。……金钱是第二位的……。”甚至在准备将一个空军上校关进牢房的时候也有冠冕堂皇的理由:“你在保护你的国家,皮尔斯中校。你在做正确的事情。有时候我们在做正确的事情的时候不能总是按照规则干。”再如对杀手戈登·鲁斯追击杰茜的描写:“肾上腺素在鲁斯体内流动,但是没有达到高度兴奋状态。多少年来他学会了控制肾上腺素的流量,他可以根据

需要来调节它,就像调节输送给发动机的燃料。……肾上腺素适当地、有节奏地流动,使他能够更好地评估形势、盘算如何攻击。只是在最后的瞬间他才会释放他全部的狂暴。”“死亡使他感到陶醉”,“鲁斯杀人是因为他们要求他那么做,也因为他喜欢那么做。他闭上眼睛,让肾上腺素更自由地流动。目标已经接近了,像一个掠食者,他在黑夜中尚未看见猎物就已感觉到了它的存在。”立体生动地刻画出一个嗜血的杀手形象。

即使是非主角人物,作者也总不忘用点睛之笔来进行描写,如托德·科尔顿,作家只寥寥数语就刻画出了这个人物的性格:“只有二十九岁,但是他已经买下了自己的墓碑,并且雕刻了墓志铭——这儿躺着一个跟生命作对的人——因为正如他刻在那上面的,他很可能不会活得太久。……他穿不惯西装,做事缺少责任心。”

小说尖锐地讽刺了人性的普遍弱点:人为财死。书中的诸多人物都是为了所谓“万能的金钱”,不同程度地做了阴谋的牺牲品;为了钱,他们可以抛弃作为人的自尊乃至一切。国防界的说客罗兹愿意去亲吻参议员韦布的戒指,如果这样做有利于赢得生意的话。并且事实上也正是“那些国防工业公司主让罗兹穿得起玛尼牌西装和古奇牌皮鞋”。参议员竞选的傀儡科尔曼认为,“放下自己的自尊是进入这个圈子要付出的微不足道的代价。”韦布参议员则直截了当地说出他要的是权力,是“操纵人的能力。让他们干你要他们干的任何事情”。皮兹牧师则含蓄地说,“为了达到我们的长远目标,有时候我们都不得不做出眼前的妥协。妥协和对立是我们生存不可逃避的现实。这是我们的生活避免不了的一个部分。我们只是尽力做好我们所能做的,继续做下去。”

但作者又相信人性深处有“善”在,因此在作品最后,不管是戴维的回归,还是伊丽莎白的倒戈,都是人心向善。而有趣的是,伊丽莎白因为得知自己患了癌症而良心发现,保护了杰茜,挽救了大

局。正应了中国的一句老话：人之将死，其言也善。

二

斯蒂芬消解了所谓维护超级军事大国地位的国防事业的神圣和严肃性，指出国防预算只是某些人玩的一场游戏，其中的砝码就是巨额的秘密预算。应当“根据规则玩游戏”，这个规则就是“有的时候最好就让狮子拿走它们那份肉而不去打扰它们”。

这场游戏已经被玩得出神入化。“若干名有特别背景的参议员，可能多达三人，大概两人，但也许只有一人，有独立的权力，不必向任何人负责，每年秘密拨款高达国防预算的百分之十，把它用到开发新武器上。没有人能质疑秘密预算的编制者关于这些资金的分配情况。国会、国防部管理与预算局、总审计局，甚至连总统也不能。……与国防公司的交易可以在秘密计划的保护下进行，而不会引起任何异议。”“我们所有人都知道它的存在。”但没有人能拿出证据。“事实是没有人能说得清钱款的来龙去脉。跟五角大楼的一个会计师谈，她的绿色眼影下是敬畏上帝的表情。跟国防部预算与管理局或者跟国家审计局的人谈，他们的眼睛就变得呆滞起来。”人们知道他们所知道的，但只是私下议论，永远不会有具体的东西。

现在居然有人试图打破这个规则，要揭露这场争夺大肥肉的游戏。“不自量力”的参议员沃克要开新闻发布会，企图让更多的人知道国防预算游戏的内幕：“国防部每年花费三千亿美元。……其中许多拨款用在我们恰恰并不需要的武器上。……许多这样的合同就这么直接给了公司，养肥了那些积习难改的军工企业。我相信国防部的预算只要有现在的一半就够了，美国会很容易地保持住世界上惟一的超级军事大国的地位。……许多人从国防部预算这块大肥肉上发了财。这是一个肥差。”“A—100 给美国人民带

来的巨大财政消耗。如果把一切都算在内,七年内耗资将可能超过一千五百亿美元。……在美国军事处于优势时代这是对纳税人钱财的极端浪费……那笔资金本可以被更有效地用于许多社会公益项目中去。”但结果怎样呢,狮子还是拿走了他们的肉:A—100轰炸机最终投产了。要打破规则的人并没能真正地赢得这场游戏。或许对沃克来说,游戏的目标只是赢得大选,正如他自己所说,“新闻发布会将为我们带来极大的公众关注,而这正是目前我们最需要的。”并没有人真正地想打破规则来玩这场游戏。

应当说,《秘密预算》一书几乎具备了好莱坞经典电影脚本的所有要素:美丽的女主角,英俊的骑士;国家利益,个人阴谋;军工,股票,政客;典型的小人物和政府高官之间的斗争;危险的揭露政治阴谋的游戏掺杂着一见钟情和青梅竹马的爱情故事,以及女主人公不幸的身世遭遇。这使它很容易就成为一本好看的流行小说。

然而作品不仅仅是一本畅销小说,作者有自己更为深刻的思考。在强调多元化、和平共处,没有战事的今天,国防预算的增减本来就是一个极为微妙的话题。本书的作者独具匠心地采用小说这种形式来阐述自己的立场,杰茜和沃克对韦布的这场战斗表明了他的倾向:在这样的时代,国防预算的削减势在难免。然而,胜利只是暂时的,美国人引以为傲的发达的军事力量就像悬在头上的达摩克利斯之剑依然令人不安。此外,从本书的结局也可以看出,作者同我们大多数人一样,也不免陷入矛盾和困境——如何才能找到最佳平衡点?

斯蒂芬·弗雷是著名的惊险悬念小说家,畅销小说家,其多部著作已被搬上银幕。同时他也是北部维吉尼亚一家私人投资公司的董事。此前他还做过曼哈顿一家国际银行的副总裁,有着丰富的金融业工作经验。因此,虽然表面上看来,该书就像一棵大树枝繁叶茂,结构庞杂,人物众多,线索纷繁,感觉无所适从。但作者驾

驭起来娴熟自如,犹如庖丁解牛,游刃有余。读者阅读本书,也可以用最古老的方法,循着主干,抓住主线,必定豁然开朗。而曲折的情节跌宕起伏,扣人心弦;美丽、坚强的女主人公的不幸遭遇让人同情,还有意味深长的结局,都可以让你享受到最轻松的阅读乐趣。

刘 英

引子

1997年4月

那人安静地坐在一张被摆放在昏暗的灯光弧线边上的大皮椅里。他深深地吸了一口气，屏住一会儿呼吸，然后慢慢地仰起脑袋，向天花板喷出一口刺鼻的浓烟。他并不着急。他以前曾多次谈判。他非常清楚地知道在这种形势下表现出冷淡态度所能得到的价值。

戴维·米切尔透过黑暗费力地看着皮椅里的身影，但除了那人身体蒙蒙眈眈的轮廓和雪茄烟尖头移动时发出的红光以外就什么也看不清了。戴维想推动会谈，但什么也没有说，因为他担心自己泄露出不耐烦的情绪，随之将失去这笔交易。

“那么，对我的奖励是什么呢？”那人终于发问。沙哑的声音透过满是烟雾的空气传了过来。

“二百万美元，”戴维答道，“一百万在合同签字时付清，另一百万在全面投产时支付。”

“二百万美元。”那人在嘴里把这几个字咀嚼了一会儿，然后又把它们吐出来。“你要我干的太多了，我认为二百万美元还不够。”他轻轻地将雪茄在一个水晶烟灰缸边上敲了敲，一段一英寸长均匀的烟灰落进了烟灰缸里。

“多少就够了呢？”

“二百万以上。”

戴维长长地吸了一口气，他对没能取得进展感到恼怒，但不想

表现得太明显。“你真的能说到做到?”这是一个大胆的提问。尽管灯光暗淡,他还是注意到了那人轻松自在的姿势突然变得僵硬起来。

“我当然能。”声音依然沉稳,但同时对这个年轻人的大胆无礼表达出了有节制的愤怒。

“我怎么能确信?”戴维很快地发问。他感觉到他触动了他的一根神经。

“你不能确信。你只需要信任我。”

“我准备给你二百万美元。我需要的不只是信任。我需要保证。”

“不可能。不可能给你保证。”

接着是一阵子让人不舒服的沉默。

“也许我来这儿是一个错误。”戴维立刻觉得他应该收回那些话。

那人斜靠进椅子里。“好吧。”他自信地说道,“那么你走吧。”

戴维感觉到一滴汗水慢慢地顺着眉梢流向右边脸颊。他不能在这种不给予保证的条款下达成一笔交易。但他也不能就此放手。

那人看出了戴维的优柔寡断,于是开始采取行动。“你花了钱所得到的,米切尔先生,是我独自行动的能力。不要低估了这件事的重要性。正是它使形势变得对你有吸引力。没有时间浪费在实情调查上,也没有委员会将评审过程拖上几个年头。”他加强了语气。“千万不要以为我开价高于二百万美元是出于贪婪。如果我决定接受你的建议,你所付给我的不会超过你红利账单上四舍五入的误差。”

一种预感涌上戴维心头。那是真的。回报是非常可观的。“那么你要多少?”他再一次问了这个关键性的问题。

那人摇了摇头,“带着修改过的建议再来找我,通过我们共同

认识的人。”

“但是时间是极为重要的。我现在就想知道你的要价。”戴维感到他情感上的防护墙正在崩溃。他的左眼不自觉地眨了起来。

如果那张面孔不是隐藏在阴影里，戴维就会发现笑容把那人的嘴角向上拉了起来。眨眼睛。米切尔面部表情上的这个破绽并没逃过对方的眼睛。“我不会提出数字。我从来不。”他用阴燃着的雪茄烟头指着戴维。“但是我可要不耐烦了，你要保证下一次开出的是最好的价格。”

戴维点了点头，意识到今晚的谈判会没完没了。“好吧，我会的。”

在公司的历史上，米切尔的心理测试得分比任何人都高。现在那人看到为什么他的得分会高了。尽管面临痛苦的压力，除了仅有的那滴汗珠和眼部三叉神经的微微痉挛，米切尔还是保持了良好的风度。在他之前的大多数人到这个时候就已经崩溃了。“你正在做正确的事情，米切尔先生。”那人和善地说道。事实上他根本不在乎米切尔，他只是用一些同情性的言辞来操纵年轻人的情绪而已。这是生意。就是那样。他们长期需要米切尔。他们现在就要把他拴住，不要到后来临阵畏缩，侥幸保全自己。“你绝对是在做正确的事情。”

“我知道，”戴维说道，他试图表现出有信心的样子。

“没有一次这样大的成功，他们就会把你钉死在十字架上。让你在那儿流血，直到你断气，然后把你烧掉。相信我，你不会从灰烬中升起。这儿没有凤凰涅槃的故事。”

“我知道。”戴维再次说道，这次是透过咬紧的牙缝说出来的。那人绝对是正确的。压力是巨大的。如果没有强有力的，比他到目前为止更好的表现，他的工作就要被终止。不再会有另一个工作，无论如何不会再有像现在这样的工作了。

那人吸了一口雪茄。有一天，如果米切尔被证明称职的话，他

们将允许他见识更大的场面。他们或许会让他看看为什么有人必须赢,而另一些人必须输。他们或许会让他弄明白他们是怎样让这样的事发生的。

戴维从椅子上站起来。很显然,会见就要结束了。

“米切尔先生。”

戴维走到门口,转过身来。“嗯?”

“在你离开之前我想让你明白两件事。”

“什么事?”

“第一,以前我从来没有利用过我的地位办事。我完全是讲道德的,我并不腐败。”

戴维的沉默意味深长。

那人感觉出了不信任。他把眼睛眯了起来。“第二,我在考虑你的建议是因为我相信这是为了国家的最大利益。金钱在这种形势下不是驱动力量,也不是我的主要动机。”

一瞬间戴维觉得他看到了那张脸,但是随后它又隐入了黑暗之中。“你说什么?”

“我最关心的是国家的安全。我希望不惜任何手段达到这一目的。那就是为什么我愿意考虑你的建议的原因。金钱是第二位的,你懂吗?”

“懂。”戴维凝视着那个模糊的身影。他对那人寻找借口的能力感到惊奇。惊奇他能大言不惭地说二百万美元或无论什么数字都不是真正的问题。“明天我会通过我们共同的熟人给你回复。”

“行。”

戴维走进空无一人的走廊,关上了门。凉爽的新鲜空气吹到他脸上。他在那儿站了一会儿,清除掉肺里的雪茄烟雾,让心跳减慢下来。他用了巨大的勇气来进行这次会见。上帝啊,整个这件事可能就是一个故意安排的圈套。

终于,他要离去了。他的硬鞋底踏在大理石上的回声响彻在

走廊深处。但那不是故意安排的。现在最后一颗棋子差不多已经就位。到明晚,所有艰苦的工作、计划和付出都将开始得到回报。

第一章

1999年9月

“杰茜，今晚你带回家不少活儿。”尼尔·罗宾逊，国税局市分局主任，冲着这个年轻女子装得过满的大包点头说道。两人穿过下班的人流走上巴尔的摩闹市区的人行道。

“哦，就在我们离开之前我往包里塞了一摞旧文件，为的是引起你注意，”杰茜笑道，一边躲开几个穿着西装从街角那边走过来的行人。“我要让你想到我工作很努力，这样你就会给我提级，我就能加薪水了。”

“你在开玩笑吧。两个月前我刚给你提过级。随后你又加了工资。”罗宾逊佯装生气，转过脸去，不让她看见自己在笑。他完全清楚她包里装的其实是有效文件。杰茜·海斯和她的朋友萨拉·亚当斯是分局工作最卖力的税务官。但不知为什么，杰茜总是能把她令人惊奇的工作效率与她有感染力的微笑以及积极的态度结合起来，而这些不是萨拉总能做得到的。

“帮我扯一扯带子，尼尔。”杰茜说着，猛地把包带往肩膀上拉高一些。“我不够格吗？”

“你当然够格，但政府可不是那样运作的。他们不在乎你够不够格，只在乎你干了多长时间。”

“听起来不那么令人鼓舞。”杰茜露齿一笑。“那我怎么养活四个孩子呢？”

罗宾逊抬起眉头。“杰茜，你是什么时候有孩子的？”

“在我认为适合争取再一次加工资的时候。”

罗宾逊摇晃着脑袋大笑起来。接着他看了看手表。六点过五分。跟戈登·鲁斯会见迟了五分钟。罗宾逊一向为自己严格守时而自豪。但是今晚他是有意迟到的。但愿鲁斯不会等在附近。“你到哪儿去，杰茜？”

“去上课。”

“噢，对了。商学院，”罗宾逊自己想起来了。他们在一个街角站住，等着变换交通信号。“拿一个商学硕士学位。”他骄傲地看着她，“看来挺不错，是吗？”

“等到我毕业的时候一切会看起来更好。”

红绿灯变了颜色。他们随人群往前走。

“学校怎么样？”罗宾逊察觉到她有些不悦。

“还好。我不应该抱怨。但是在办公室工作了一天以后再上三个小时课，有时候不是件容易的事。”她叹口气道，“我希望能拿到MBA^①，这样一切就都值了。”

“耐心点。”他用父辈的口吻说道，“从长远看这是值的。”

杰茜意识到这委婉的告诫，“我知道我不应该看起来这么沮丧，只是因为压力太大了。”

“压力当然大，但是你办事一贯有始有终。生活中任何有价值的东西都是不会轻易得到的。”他从小衣口袋里掏出手帕，擦去嘴角的汗。或许他应该取消跟鲁斯的会见。

杰茜对罗宾逊微微一笑，两人快步走上街道。他们之间没有那种典型的上下级关系。他是她的老板，但也是真正的朋友。“你知道，我对你为我写的那封推荐信总是充满感激之情，尼尔。我觉得我能被马里兰商学院录取是那封信起了作用。”

“不，是你自己考取的，杰茜。”

^① MBA: Master of Business Administration, 工商管理学硕士学位。

“嗯，那封信是极为重要的。招生办公室的一个女士告诉我，那封推荐信起了很大的作用。”杰茜停了一下，“感谢你让我每周有一天提前下班去参加市政财务课程。”

罗宾逊举起一只手。“那不是什么问题。见鬼，你干到中午就比其他大多数人一整天干的还多，这不是批评他们。他们工作也很卖力。”一个大旅游团在饭店入口处乱哄哄拥挤着。罗宾逊和杰茜在穿过人群时被分开了一会儿。“你什么时候毕业？”当他们又走到一起时，他问道。

“明年6月。”

“然后去纽约，对吗？到那儿的一家投资银行工作。”

杰茜回答迟疑起来。到纽约就意味着离开国税局。她对老板知道她的最终目标是辞职感到不太舒服。但是他们几次谈论过这件事了，他坚定不移地鼓励她追求新的事业。“那是我的期望。但是那些工作的竞争也很激烈。”

“不要担心。我在纽约有熟人可以帮忙。在适当的时间我会打几个电话。自从成为国税局高级官员以来，我在金融界已经结交了许多朋友，这真令人吃惊。”

他们会心地互相看了一眼。人人都想在国税局有个朋友。

“我不能再让你帮忙了，尼尔。”一辆公共汽车轰响着驶了过去，她高声道，“你已经做了那么多了。”

“别说了。我乐意帮忙。对你的勤奋工作和取得今天这样的成绩，我很钦佩。我也曾经有过同样的经历。我得到过别人的帮助。我暗自许诺到了这个级别以后也同样要帮助别人，至少是那些值得帮助的人。”

“我真的很感激，尼尔。”

他们走到下一个街角的时候，罗宾逊慢了下来。“光明大街。”他对着路牌点点头，用手帕再一次擦了擦嘴巴。“我就在这儿跟你分手吧，过几分钟我在凯悦饭店有一个会见。”