

河南人民出版社
DASHI DE FENGDU
YU FENGGU

王 林 万金凤◎著

大师的

复原巨擘底
色、杂色、亮色，
再闻大家骂声、
哭声、笑声

风度 与 风骨

大师的

王 林 万金凤◎著

风度与风骨

河南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

大师的风度与风骨/王林,万金凤著. - 郑州:河南人民出版社,2004.9
ISBN 7-215-05492-6

I. 大… II. ①王…②万… III. 文化-名人-生平事迹-中国 IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 060301 号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路 66 号 邮政编码:450002 电话:5723341)

新华书店经销 河南第二新华印刷厂印刷

开本 890 毫米×1240 毫米 1/32 印张 11.875

字数 281 千字 印数 1-4 000 册

2004 年 9 月第 1 版 2004 年 9 月第 1 次印刷

定价:20.00 元



前言

20 世纪的文化大师是近年来学术界津津乐道的话题之一。目前坊间有关文化大师的图书多侧重于大师的思想和学术,而本书则详其所略,侧重于大师的另一面,即生活、情感、个性和品德,故本书可以看做一部文化大师的生活传记。

文化大师既是人中俊杰,也是凡夫俗子。凭借天赋和勤奋,他们成为一些领域中的佼佼者。他们在静心从事创作和研究时,或许一时会达到物我两忘、超凡脱俗的境界,但当他们放下笔杆,走出书斋时却不得不面对一个纷扰不已、名来利往的现实世界,也就是说他们在创造精神文明的同时,也必须有最基本的物质条件作为支撑。物质决定意识,先解决温饱,然后才能进行精神创造的规律在文化大师身上同样起作用。近代以来,政局动荡,外敌入侵,对大师的治学环境的破坏自不待言,薪水的多少、物价的涨落、住房的好坏、家庭的违和等是他们必须面对的问题。因此,当今天我们重新面对文化大师时,我们不仅应看到他们取得的成就,更应该看到他们为取得这些成就所付出的代价,他们为了满足最基本的生存需要进行过怎样艰辛的努力。陈寅恪为取暖而忍痛卖掉自己精心收藏的图书,闻一多为解决温饱问题不得不从事治印这一手工劳动,朱自清虽有“饿死不



吃美国救济粮”的壮举，可重病缠身的他又多么需要最基本的救济。文化大师辉煌的学术成就与艰难的物质生活形成了极大的反差，只有将两者结合起来考察，才能更加深刻地感受到文化大师的成就来之不易。他们的学问令人仰止，他们献身学术的精神更令人钦佩。

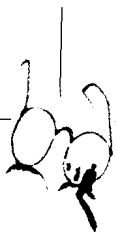
20 世纪的文化大师同科举时代的书呆子大不一样。他们自幼熟读经典，长大后又大多求学于国内外名校，受到过五四新文化运动的熏陶和西方现代学术的训练。这些优势不仅使他们在学术上学贯中西，在生活上也是个性鲜明，多姿多彩。康有为以“圣人”自居，以不变应万变。梁启超生性烂漫，不惜以今日之我挑战昨日之我。辜鸿铭以“怪癖”著称，在崇洋趋新的时代“标旧立异”。胡适的“磁性人格”使他成为中国现代学术界第一人。朱自清的“狷”，闻一多的“狂”，一个矜持，一个豪放，性格迥异，风骨则一。

在爱情婚姻上，提倡新文化运动的胡适却与一位小脚太太厮守终身，将“新思想、旧道德”这一人生信念发挥到极致。而反对新文化运动的吴宓则奉行“旧思想、新生活”，为追求理想的爱情几乎弄到神魂颠倒的地步。梁漱溟年轻时立志学佛，终身不娶，后来却结了两次婚。吴晗与袁震的爱情用惊天地、泣鬼神来形容毫不过分。凡此种种，这些不足为外人道的家庭私事正可以反映文化大师人性化的一面。从中我们也可以看到文化大师不光有青灯黄卷、皓首穷经的寂寞，也有为爱所迷、为情所困、夜不能寐、辗转反侧的牵挂；既有“礼教难缚少年心”的挣扎，也有“痛饮酒，熟读离骚，方得为真名士”的豪情。

本书的主旨就是尽可能多地挖掘大师的生活素材，将大师原本丰富多彩的生活彰显出来，把大师从学术殿堂中的“神”还原为现实生活中的人。让今天的读者和大师同喜同乐，同苦同悲，知其学，必先知其人，了解大师的生活是走进大师学术殿堂的第一步。

本书在写作过程中遵循以下原则：

一、本书所选的文化大师，主要是从事中国文化研究的学者。由



于篇幅所限,只选了21位。由于各人的生活背景及资料不同,因此,在写作中,因人而异,不求一律。

二、每人一篇,不求面面俱到。对大师的学术成就简要提及,重点是截取大师的生活侧面,以友情、爱情、家庭、个性为重点。

三、在选材上,充分利用传主本身的材料及后人的研究成果,以传主同事及亲人、故交的回忆为主,以突出亲切、真实的感受。

四、文中所述事实,力求真实无误。不虚构,不演义,述而不作,让事实说话。如果其中有些匪夷所思之处,那也是事实本身的魅力。笔者始终相信,真实的历史比任何虚构都更为精彩。

五、为便于阅读和节省篇幅,文中不作注释。这样做基于两点考虑:(一)文中所引大多是传主本身的材料,且多已标明篇目,极易查找。(二)每篇篇末附有参考书目,可据此进一步检索原文。不加引号的原始材料,为行文方便,在不改变原意的原则下,略有改动或删除节。

有关文化大师的图书众多,本书在写作过程中,充分利用了学术界的已有成果。为尊重前人劳动,遵守学术公德,在每篇篇末附有参考书目,对其编者或作者特此鸣谢。

本书力求学术性、知识性与趣味性的统一。如果读者在读完本书后,觉得文化大师不容易,不简单,挺有趣,则笔者心满意足矣。如果读者能藉此产生对学术的兴趣,并立志献身于学术研究,则更令笔者喜不自禁,舞之蹈之了。



目 录

前言.....	1
康有为：“大同世界”中的“圣人”.....	1
一、冒险家.....	1
二、理想家.....	5
三、旅行家.....	8
四、享乐家	11
王 圆 维：绝学与绝命.....	16
一、海内大师谁称首	16
二、为学问而学问	21
三、风谊平生师友间	24
四、平生多恨自缠绵	27
五、最是人间留不住	29
辜 鸿 铭：“标旧立异”的文化怪杰	35
一、东西南北人	35
二、为祖国和人民声辩	39



三、真正的中国人	42
四、口无遮拦,骂遍中外	45
五、其才可比,其怪不可比	49
梁启超:趣味人生	53
一、大智	54
二、大勇	57
三、烂漫	61
四、情圣	65
五、教子	68
章太炎:学者·“疯子”·革命家	74
一、提倡国粹第一人	74
二、风吹枷锁满城香	78
三、知交半零落	82
四、我有神经病	86
鲁迅:回到人间	90
一、家世	90
二、兄弟	94
三、夫妻	99
蔡元培:大学之魂	105
一、大学者,研究高深学问者也	105
二、怎样才配做现代学生	110
三、大德垂后世,中国一完人	114
四、男女平权,夫妻情深	117
李叔同:人生“三层楼”	121
一、才	121



二、德·····	126
三、佛·····	130
四、缘·····	134
闻一多：诗人·学者·战士·····	139
一、学问·····	139
二、风度·····	144
三、生活·····	149
朱自清：一个完美的人·····	154
一、至美·····	154
二、至情·····	158
三、至善·····	163
傅斯年：史界帅才·····	168
一、天生领袖人物·····	168
二、狂热的爱国者·····	173
三、让你做你想要做的事·····	178
四、中国最稀有的蟋蟀·····	182
胡 适：新文化中旧道德的楷模·····	186
一、但开风气不为师·····	186
二、“誉满天下，谤满天下”·····	190
三、“我的朋友胡适之”·····	195
四、煦煦春阳的师教·····	198
五、母亲·妻子·情人·····	201
陈寅恪：身世之痛与文化之痛·····	207
一、全中国最博学之人·····	208
二、“教授之教授”·····	212



三、贫贱夫妻已先哀·····	215
四、中国最痛苦的学人·····	219
吴 晗：从胡适门生到北京市副市长·····	223
一、师友情·····	223
二、夫妻爱·····	228
三、古为今用·····	232
四、天下奇冤·····	237
林语堂：享受人生·····	243
一、两脚踏东西文化·····	243
二、“幽默大师”·····	247
三、读书之乐·····	250
四、看重金钱·····	253
五、崇拜女性·····	257
六、其乐无穷·····	261
吴 宓：理想与功利冲突之痛·····	266
一、三个二十八年·····	266
二、道德观与人生观·····	270
三、重情讲义·····	274
四、为爱疯狂·····	279
郭沫若：辉煌与失落·····	283
一、才华·····	283
二、婚姻·····	290
三、毁誉·····	294
顾颉刚：恨不能读尽天下书·····	299
一、石破天惊“古史辨”·····	299



二、嗜学如命,至死方休	302
三、爱才有余,泽被史林	306
四、南北奔走为钱忙	309
五、亦苦亦乐家中情	313
梁漱溟:最后一个儒家	317
一、父子	318
二、婚姻	321
三、历险	324
四、直言	327
五、争辩	331
钱 穆:中国文化的守护者	336
一、自学成名家	336
二、北大最叫座的教授之一	338
三、温情与敬意	342
四、为中国文化招魂	345
五、游历亦如读史	348
冯友兰:极高明而道中庸	352
一、“三史”释古今	352
二、“六书”纪贞元	356
三、哲学的乐趣	359
四、母亲·妻子·女儿	362
后记	367



康有为： “大同世界”中的“圣人”

梁启超在1901年撰写的《康有为传》中，称康有为为政治家、教育家、宗教家、哲学家，这也是康有为留给时人及后人的正面形象。但康有为瑰异多彩的一生显然不只这些，如果从他的性格、理想和生活来看，他还是冒险家、理想家、旅行家、享乐家。



康有为

一、冒险家

作为康有为的得意门生，梁启超曾这样评价乃师：“大刀阔斧，开辟事业，此先生所最长也。其所为之事，至今未有一成者，然常开人之所不敢开，每做一事，能为后人生出许多事。无论为原动力，为反动力，要使之由静而动者，先生也。先生者，实最冒险最好动之人也。”他举一例子说，



曾经有两个人论戊戌维新事，乙曰：“康有为亦寻常人耳，其所建白，吾皆能知之，能行之。”甲曰：“然则君何为不为？”乙曰：“难也。”甲曰：“知其难而为之，此康有为所以为康有为也。”梁启超认为知其难而为之，正是康有为的不寻常之处。

康有为自幼有良好的读书环境，青年时期又拜广东大儒朱次琦为师，“未明而起，夜分乃寝，日读宋儒书及经说、小学、史学、掌故词章，兼综并骛，日读书以寸记”。1881年，康有为因读书太勤，竟将臀部坐烂，其用功程度令人惊叹。康有为曾言，30岁之前读尽中国书，看来也并非毫无根据的吹嘘。

康有为读书好标新立异。为寻求安身立命之处，他曾苦苦思索，有时闭门静坐，“忽见天地万物皆我一体，大放光明，自以为圣人，则欣喜而笑。忽思苍生困苦，则闷然而哭”。同学们见他歌哭无常，便怀疑他有神经病。1879年，22岁的康有为进入西樵山白云洞，专读道佛之书。“常夜坐弥月不睡，恣意游思，天上人间，极苦极乐，皆现身试之。始则诸魔杂沓，继则诸梦皆息，神明超胜，欣然自得。”如此这般的修炼奠定了康有为一生学术和事业的基础。

1888年，康有为进京参加顺天乡试。乡试一毕，他便饱览京郊名胜，壮美的山河，激发起康有为的变法决心。于是他发愤著《上清帝第一书》，提出“变成法，通下情，慎左右”三项改革措施，迈开了他倡言变法的第一步。这次上书虽未能上达，但它冲破了不准士人议政的禁令，敢于向祖宗成法挑战，对清廷政局震动极大。守旧派对康有为的大胆举动非常反感，有人提出将他驱逐出京，甚至交刑部治罪。

此后十年间，康有为为变法到处奔走，殚精竭虑，终于在1898年6月掀起了变法高潮。但好景不长，仅仅103天，变法便在慈禧太后等顽固派的镇压下失败。时人及后人在分析这场变法的失败原因时，或指责康有为太软弱，只依靠一个没有实权的皇帝，幻想走改良的道路；或指责康有为太冒失，不分轻重缓急，希望一夜成功。这些



批评自有相当的道理,但康有为在变法失败之际,也并非坐以待毙,而是进行了极为大胆的谋划,这次谋划虽未能成功,但足以显示出康有为冒险家的秉性。

当维新派与守旧派斗争趋于白热化之际,康有为向光绪皇帝推荐了督办新建陆军的直隶按察使袁世凯,让皇上重用袁世凯,令袁世凯举兵勤王,杀荣禄,包围颐和园,发动政变。1898年9月14日袁世凯抵京,同一天晚上,康有为又召见从湖南来的会党首领毕永年,具体布置政变方案。康有为说,现在政局形势危急,他想效法唐朝张柬之废武则天的做法,除掉西太后。可皇上手无寸兵,难以举事。他已奏明皇上,召袁世凯入京,想让他作李多祚。这段话里有一个历史典故,张柬之在武则天称帝后期任宰相,武则天病重,他发动政变,恢复中宗帝位。李多祚是唐代将领,助张柬之,使政变成功。康有为以唐代故事为喻,说明要利用袁世凯发动政变,推翻慈禧太后的统治,由光绪皇帝掌权。9月16日晚,康有为得知袁世凯被委任为候补侍郎时,拍案叫绝,认为皇上圣明,袁世凯必喜而图报。当晚,康又同毕永年商议政变的具体办法。康要毕去袁幕府中当参谋,在袁带兵围颐和园时,闯进慈禧住处将其抓住。两天后,康对毕讲,将慈禧抓住后杀掉也可。由于袁世凯最终站在慈禧和荣禄一边,康有为的“弑后杀禄”的计划自然难以实施。此后几十年,康有为对此闭口不谈,外人也无从知晓。直到1985年,才有学者在日本发现了毕永年写的《诡谋直记》,康有为当年这一冒险计划才大白于天下。

政变发生后,谭嗣同等六人遇害。而康有为作为变法领袖,却得以逃脱。他脱险的经历绝不亚于一部惊险小说。1898年9月18日,康有为已接到光绪帝让他迅速离京的密诏,实际上是让他快逃。但康有为仍未死心,还在等袁世凯起兵和外国干涉,均未有结果。9月20日4时,康有为离京。行前,他的好友黄仲弢为他饯行,告诉他政变将要发生,荣禄将要害他,最好易装走山东,不要经过天津。康有为在车上想起黄仲弢的告诫,左右为难,最后仍决定生死由命,到



天津乘船。当天晚上,康有为到达塘沽,登上招商局的“海晏”轮。但该船无上等舱,且需等第二天下午4点才开船。于是康有为临时改乘英国太古公司的“重庆”轮,于次日上午11点开船。此时,北京城门紧闭,全城搜捕康有为。下午,荣禄也接到逮康的谕令,搜遍津沽各码头客店,但“重庆”轮已起航多时。

“重庆”轮到烟台后,康有为仍不知政变已发生,他还从容登岸,远眺海景,俯拾海滨五色石,选购莱阳梨。这时,捕获他的电令已到烟台,碰巧登莱青道员在胶州办事,等他赶回烟台,“重庆”轮早已南下。荣禄自天津派飞鹰快艇追赶,此船时速超过“重庆”轮一倍,本可追上,因燃煤不足而中途折回。

9月24日,“重庆”轮抵达上海吴淞口,康有为仍不知在上海已布下了天罗地网。上海道台蔡钧将康有为的照片分发给缉捕人员,并要求英国驻上海领事派人协查。此时,英国驻上海领事已接到英传教士李提摩太发来的电报,决定营救康有为。当“重庆”轮驶入吴淞口时,英领事派工部局职员濮兰德上船查看,凭照片找到了康有为。康有为得知政变发生,皇帝不保,痛不欲生,要投海殉主。濮兰德劝他,皇帝死讯只是传闻,不妨等待确实消息。于是康有为改乘“琶理瑞”轮,在英舰的护送下到了香港。

此次逃亡,康有为后来总结出十一必死,而最终未死,全靠天命。“吾先出上海办报,则上海掩捕立死。皇上无明诏、密诏之敦促,迟迟出京必死。荣禄早发一日,无论在京在途必死。无黄仲弼之告,宿天津必死。从仲弼之言,出烟台亦必死。乘招商局之海晏船,英人欲救无从,必死。是日无重庆之轮开,或稍迟数时行,追及必死。飞鹰快艇不因煤乏还,必死。莱青道非因有事在胶州,则在烟台必死。上海道不托英人搜,则英领事不知,无从救,必死。英人不救亦必死。”有此九死一生的经历,康氏认为这是中国不亡,大道未绝之征兆。

即使逃到海外,康有为仍时刻面临着清廷的追杀。他在70岁时写的谢恩折中谈道:“然购臣之头,悬赏至五十万,刺臣之事,暗杀至



五六举。或贿通护卒，冒深夜以登楼，或赁居邻舍，开地道以行炸，此则在香港也。或托与至交之旧故，而密来挟刀，或迟于已行之不遇，而刎及车夫，此则在星家坡也。若暂过而夜焚所居，殃及清议报馆，此则在横滨也。”康有为一生多次遇险，说他是冒险家并不过分。

二、理 想 家

康有为一生敢想敢干。敢干，掀起了轰动一时的变法运动。敢想，倾几十年心血描绘出一幅大同蓝图。他不但思考着中国现实的变革，而且还在探索中国未来的发展。他既立足于中国，又放眼全球；他不仅关心人类，还仁爱于万物。一本《大同书》，使康有为成为超越时空的预言家。

康有为设计的大同世界的总原则是“去苦得乐”。他认为这一原则是顺人情、合天理的，也是评价一种思想和制度美与不美、善多与善少的标准。他说：“普天之下，有生之徒，皆以求乐免苦而已，无他道矣。其有迂其途，假其道，曲折以赴，行苦而不厌者，亦以求乐而已。虽人之性有不同乎，而可断断言之曰，人道无求苦去乐者也。立法创教，令人有乐而无苦，善之善者也；能令人乐多苦少，善而未尽善者也；令人苦多乐少，不善者也。”

但现实的世界，却痛苦无边，烦恼无量。康有为把现实世界的痛苦归纳为六类三十八种。具体说来就是：（一）人生之苦七：（1）投胎；（2）夭折；（3）废疾；（4）蛮野；（5）边地；（6）奴婢；（7）妇女；（二）天灾之苦八：（1）水旱饥荒；（2）蝗虫；（3）火焚；（4）水灾；（5）火山；（6）屋坏；（7）船沉；（8）疫疾。（三）人道之苦五：（1）鳏寡；（2）孤独；（3）疾病无医；（4）贫穷；（5）卑贱。（四）人治之苦五：（1）刑狱；（2）苛税；（3）兵役；（4）有国；（5）有家。（五）人情之苦八：（1）愚蠢；（2）仇怨；（3）爱恋；（4）牵累；（5）劳苦；（6）愿欲；（7）压制；（8）



阶级。(六)人所尊尚之苦五:(1)富人;(2)贵者;(3)老寿;(4)帝王;(5)神圣仙佛。

那么这些痛苦的根源又何在呢?康有为把它归纳为九界:一曰国界,分疆土、部落也;二曰级界,分贵贱、清浊也;三曰种界,分黄、白、棕、黑也;四曰形界,分男、女也;五曰家界,私父子、夫妇、兄弟之亲也;六曰业界,私农、工、商之产也;七曰乱界,有不平、不通、不同、不公之法也;八曰类界,有人与鸟、兽、虫、鱼之别也;九曰苦界,以苦生苦,传种无尽,不可思议。

要实现大同,就必须破除九界,即:去国界,合大地;去级界,平民族;去种界,同人类;去形界,保独立;去家界,为天民;去产界,众生业;去乱界,治太平;去类界,爱众生;去苦界,至极乐。

康有为的大同世界是以否定现存世界、现存制度为起点的。在大同世界里,废除了生产资料私有制,农、工、商都归公共所有,凡农工所生产的物品,由商部核查各度人口数量,由铁路、汽船运输到各个商店,商店里面陈列各种商品模型,编有号码,人们欲购某物,打电话,就有人将所需商品送上门。平常日用商品,每月开清单告知商店,商店会按时送来。

大同世界生产力高度发达,物质财富极其丰富。农工商、交通运输、采矿等也都实现高度机械化、电气化和自动化。劳动者都受过高等教育,掌握专门的生产技术。城乡差别、工农差别、脑力劳动与体力劳动的差别都已消失。劳动生产率大大提高,一个人的劳动可以抵过去百人的劳动,每人每天仅工作三四个小时或一两个小时,此外皆游乐读书。人人自觉参加劳动,以劳动为乐。

大同世界没有国家,全世界的行政组织分为三级。最高一级是公政府,设民部、农部、牧部、渔部、矿部、工部、商部等20部,分别总管全球各方面的事务。另外设立四个院,即会议院、上议院、下议院和公报院。第二级是各度分政府。全球按经纬度各分为100度,共1万度,除去海洋,陆地约有3000度,每度设有一个度政府。度政府