

刘长春 著

大地

笔记

人民文学出版社

大地

笔记

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

大地笔记/刘长春著. - 北京:人民文学出版社,
2004.4

ISBN 7-02-004476-X

I. 大… II. 刘… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 004990 号

责任校对:刘光然 责任印制:张文芳

大地笔记

Dadi Biji

刘长春 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

三河市宏达印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 120 千字 开本 640×960 毫米 1/16 印张 13.25

2004 年 4 月北京第 1 版 2004 年 4 月第 1 次印刷

印数:1—6000

ISBN:7-02-004476-X/I·3402

定价:25.00 元









大地的怀念(序)

谢冕

在各种文体中，散文的特性是“散”，不散就不是散文了。这种文体的考验人，在于看他是否能把握这个“散”字。人们也许要说，文章写严密不易，写散又有何难？殊不知散文的难处就在一个“散”字上。刘长春认为散文就是“散开之文”^①，这话说的很机智。散开就不是收拢，也许最后要收拢，但基本的行文特点是散开。刘长春解释他的“散开”说：“散开的是作者的性情、襟抱、领悟、才华。”他没忘了强调“散只是表象”，“不散的是思想、是内核”^②。这就是说，我们在强调散文的“散”的同时，时刻也不应忘记它的“不散”。又要散，又要不散，这真的难为了所有的散文作者。

散文的基本精神是自由，它的表现形态是行云流水。内容愈是整饬严谨的散文，其外在形态愈是流动的，便愈佳。所以，我很赞同刘长春对于散文文体性的解说，是自由，而非别的，是在写法、题材、思想、心态乃至风格、表现空间上的自由。但话说回来，无节制的自由，就容易流于散漫。若是以为散文是“散漫之文”，那

①② 语见刘长春《我理解的散文》：“也许很难给散文一个精确的定义。散文、散文，顾名思义乃散开之文。”——《夜行者独语》代序，新世界出版社，2003年7月北京第1版。



就大错了。所以散文写好是极难的。

刘长春在这点上，不仅是一种体认，而且更是有效地实践。《白鹤翔集的地方》是一篇短文，不过千字左右。开头是“一条弯弯扭扭很窄的路，牵引着我们走进山中”。山中极静，“抬头望山，四围皆松，它们都很寂寞”。先写发现一洞，次写洞中探幽，再次写出洞见有鹤飞翔——

忽地，惊起一池白鹤。一只鸟儿自水中腾空而起，白的，又一只，也是白的。随后，聚集在池边的，休憩于树间的，站立于岩上的，成千上万的白鹤飞舞而起，遮掩了一角蓝天……却看见它们悠闲地拍打着翅膀，恍若千万双生命之手，饱蘸着浓墨，以行云流水般的笔画在天空的大纸上书写着逆入、平出、左倾、右斜、重叠、穿插与回锋……鹤鸣于天，几声唳唳——滴下来的几点墨汁，洒落在我的心头，又在另一张宣纸上渗透开去。

读这文字，以为他写的是现时景，再由现时景转入绘景。其实，我们被作者“骗”过了。这篇文章文字极曲折，布局甚奇幻，峰回路转，乱花迷眼，我们只能随着他的笔走。直至文章的后部，他才狡黠地点出：“这是四十年前留在我脑海中的画面与记忆。”原来他一开始就没打算老老实实地按着时序写，整篇文章是一个大倒笔，从过去往现在写。到了末了，他才点明：委羽山在浙江省台州市黄岩区的郊外。紧接着，引用了两句诗：“谁筑孤亭望瑶鹤，至今不见一归来，”留下的是缠绵的思绪。

四十年沧海桑田，那鹤是再也不来了！毁林烧荒，开山种粮，树没有了，水也没有了。

这里早已失去方志上写的“长林郁郁，幽涧泠泠”的景象，那白鹤翔集的地方，只能是旧时景了。作者最后说：

“四十年沧海桑田，一切都在改变。只是改变了不应该改变的东西，这才匪夷所思。”绕了这么多圈子，这才归结到他所原本所重视的文章的“思想”与“内核”上面来。这原是一篇有关生态环境的文字。文章很短，也就是千字光影，可却是九曲回转，风情万种。你说散文好写吗？好散文写来真是不易。你说这里没有运思，没有技巧，而只是一味地散漫开去，那能是一篇好散文吗？

刘长春的散文写作，在艺术方面表现出来的这种聚散、开合、舒缓有度的成熟性，给人留下来非常深刻的印象。他的散文充满了灵思，在不经意中见机巧，见缜密。这无疑刘长春散文的价值所在。他有很漂亮的文笔，许多文字让人感动。一处写：“山一高，云就缠绵，”又一处写：“到了半山腰，止步四望，白云牵衣，迷漫一色，”这是何等幽深的景象！“石为铜壶，水为滴漏，那瀑声飘向远处松林的更远处，落在枕边，落在人的无尽思念中。”这又是何等细腻的笔墨！

但我似乎更重视他的文章所传达的那种坚定的精神。他的许多文化性散文，通过特定的人物，传达出作者内心深处的精神关怀，是很感人的。若是说，刘长春在文化散文中更多地关注传统精神的话，那么，他在许多写景抒情的短文中却鲜明地体现着现代人的情怀。作者走一路，写一路，也思考一路。《走进蓝色的黄河》发出了黄河首曲是什么颜色的问话，“是的，蓝色、蔚蓝色、让人简直惊骇莫置而又不能不相信的蓝色。就像梦幻似的，从轻微微颤音开始，于小提琴上奏响的《蓝色的多瑙河》一样的蓝。”对此，作家要问的是，黄河是怎么变黄的？问苍天，问大地，问人间！这里有一种亘古的哀愁。《雁荡无荡》，单看题目，便知不是寻欢之文。旧时雁荡山巅有湖十里，水草从生，雁群来归。乱砍滥伐的结果，水荡没有了，雁当然不来了，雁荡徒具空名！这里同样有深重的忧患。

刘长春写山水，极幽、极美、极壮丽，深得山水的精髓。但他



不是一般地怡情和陶醉，而是思忖，甚至是痛苦地思忖。他是在无的时候，想起曾经的有，他为如今失落的生态而悲哀，他有无限的忧思。这种忧思不属于昨日，而属于现代化的今天。人类为了今天的利益，正在毁灭它的昨天，而昨天是不再有的。《不见大雁》、《消失的，记忆中的原野》，单看这题目，就知道作家的哀愁有多深。每当触及这些，刘长春就非常地动情，而他的文章也就格外地感人。可以给他的散文一个总题目，叫做“大地的怀念”。

刘长春写散文的状态甚好，有点随意，也有点闲适，但在轻松中见厚重，在展开中见缜密。他的文章有文人气，但从不故作高雅，有书卷气，但绝不故弄玄奥。行文清新，雅洁端正，最动人的是那种深切的关怀，从自然到人文的关怀。有点感伤，有点悲凉，是那种浅浅的、淡淡的、但又是深深的、浓浓的忧愁——为着人类的明天，为着我们的后代。他发自内心，却不事张扬。

2004年2月20日于北京昌平北七家村

第一束曙光的祝福（代序）

刘长春

二〇〇〇年到达中国大陆的第一道曙光将投射在地理经纬点上的浙江省温岭市石塘。

我们即将告别一九九九，又要迎来新的千年。我的心好像长了翅膀，飞过崇山，飞过峻岭，飞过阡陌、田野，河流、长虹卧波的石拱桥，飞向了东海——我的故乡用石头垒起的小镇！

我这碌碌的一生到过许多地方，曾经在日的海上看过日出，曾经在芬兰的北极村见到不落的太阳，也曾经登上祖国的黄山贯注过红日喷薄而出的一刻。我用自己笨拙的笔记录过这样一个场面：

……经过几番争斗，几番较量，乌云终于节节败退，云海间忽然跃出一个半月形的比火还红比春花还鲜的红日，不一会儿，它似乎被什么推动着似的，慢慢地、慢慢地浮动向上升起，恍惚中好像在一眨眼之间，忽地腾出海面——一个燃烧着的火球，用它熊熊的火焰燃红了天际，发出夺目的万丈辉煌。我，周围的众人，以及山、海、云、树，都沐浴在一片红光之中，沉醉在这庄严、博大和充满无限生命力的境界里。

太阳每天都是新的。每天的日出给每个人的感受也是不同的。巴金说他看到了海上的伟大奇观，刘白羽体会了“我们是早上六点钟的太阳”这一句诗那最优美、最深刻的含意，海涅站在布罗肯高



峰又说那是“绯红的小球”，屠格涅夫则带着一种肃穆的欢欣，看见“向上飞似的拥出了一轮红日”。如果时间再往前推移，大诗人杜甫、李白、屈原都以自己的生花妙笔歌颂过日出，那是人类文明永存的美好记忆！

又是一个千年，又是一番日出。新的千年与上一个千年，再上一个千年有什么不同，今番的日出与过去的日出相比，将使我们领略怎样一幅江山如此多娇的壮丽图景呢？美好的事物总是牵引着每一个人的心的。我故乡的池塘，早已万众聚集人头攒动。洪波涌起，以观沧海呵！而沧海却似晃动的摇篮，它以欢乐的波涛与浪花，催动着一个生命的诞生。山在等待，树在等待，云不走了也在等待。只有海鸥等得急了，一边用翅膀拍打着海面，一边不停地叫嚷，像一个心急的催产婆兴师动众。现在，日出之光照临大地的时间很快就要到来，一个千年往前走，一个千年往后退，“乾坤日夜浮”，无休止地涌动，无休止地呼吸，只是浮得太慢、太慢！以分秒来计算的时间，因为等待，显得那样的漫长，又显得那么的珍贵。等待呵！等待！在海边，在通宵的寂静里，在波涛的拍击中，我们等待着它的意义。“一寸光阴一寸金”，每一个等待着的人，该有特别的体会了。如果每一天、每一刻都这样的珍贵，我们所从事的每一项事业都会因此而变得神圣。

当第一道曙光降临人间的时候，也许只是短暂的一瞬，然而能够沐浴在这幸福一刻的人，该是多么的幸运。他们将看到新世纪诞生的伟大景象，看到火、热、光、生命怎样一起来到这个世界。于是天宽了、地阔了，树绿了、花开了，河流弹起了琴弦，高山奏响了乐章，百鸟争鸣于空山，鹿豕阔步于丛林，我们的遐想也像长了翅膀愉快地

飞翔、飞翔。放眼碧海阳光，纵情东方西方：信息高速公路的列车电闪雷鸣一日千里，经济一体化的浪潮山呼谷应大江东去，和平与发展已成为人类共同创作的命运交响曲的主旋律。在现代文明的进程中，相随相伴着我的一个心愿：把第一束曙光的祝福送给你、送给地球、送给九百六十万平方公里的大地；愿天下人，像珍惜自己的生命一样珍惜土地、矿山、森林、水资源、大气环境，还有屋檐下唧唧唧唧的燕子，林间穿梭的野兔、麋鹿，草丛中爬行的动物……环环相扣，结成一个共生共存新的生命链，连同很深很深的爱，渗透整个宇宙的安宁和吉祥。“只要人人都献出一点爱，世界会变成美好的人间。”——像一首流行歌曲这样唱的。诗哲泰戈尔说：“我相信你的爱！”那么，就让这句话做我这篇文章的结束吧！

原载1999年12月31日《人民日报》

2003年4月略作修改

目 录

第一束曙光的祝福 (代序)·····	刘长春 1
江南无雪·····	1
鱼之忧乐·····	6
三九闻雷又遇冰雹·····	10
不见大雁·····	13
神木的诉说·····	17
人与大山之间的互相阅读·····	22
消失的, 记忆中的原野·····	28
那时虫鸣·····	34
蓝色的黄河·····	38
遗憾西安·····	43
双涧还能回澜吗?·····	47
磻滩的水·····	52
古城墙漫步·····	58
两棵树·····	64
桥在何处·····	68



倒掉的寒风阙	73
古栈道行吟	79
雁荡无荡	83
进出两关	89
火焰山去来	94
白鹤翔集的地方	98
等待企鹅	101
尼亚加拉瀑布抒情	106
亚斯纳亚波利亚纳的森林	111
涅瓦大街上的咖啡馆	117
天台情思	123
紫凝山水	132
高山杜鹃	136
陆蠡故居	139
台州中学的“佩弦楼”	144
梦想晚白垩纪公园	148
萤火虫洞之光	153
想念鸟鸣	158
绿蝉	161
故乡多余录	164
梦在家园	183
后记	186

附录 土地上的文化追索	赵晓东 188
-------------	---------

江南无雪

我居住的江南小城，一年里四季分明。立春过后，一场如酥的细雨刚下过，冬眠的小草开始露出碧绿的媚眼；夏天，赤日炎炎，有高大的梧桐树撑起遮阳的绿荫；立秋之后，一场秋雨一场凉，那梧桐叶先是泛黄，再成古铜色，然后带着金属般的响声一片片地飘落，冬天很快就要到了。

故乡的冬天留给我童年与少年的，是关于寒冷与飘雪的记忆。

冬至一过，凛冽的北风一日紧似一日。向晚，暮色越来越重了，街上除了少数几家摊店尚在营业以外，平常人家都早早关上了房门。肆虐的寒风被我关在门外，却从日晒雨淋的祖居老屋开裂后的木板缝隙里钻进来，依然呼呼作响寒气袭人。这时父亲就会买回几张白色的道林纸，裁成一条一条，调好了糨糊，让我帮着一起把能够封死的缝隙都粘上了纸条，准备过冬了。可是，家里没有酒，没有烧着木炭跳动着温暖光焰的火盆，当然也没有一种闲情而围炉夜话——那简直是冬日里的一种奢侈。

有时，向暮时节，天阴沉着脸，云被风追着跑得飞快，气温骤降到零下几度（摄氏）的时候，大人们抬头望一眼灰暗的天空，说是“快要下雪了！”

那雪，果如所料，说下就下了。不一会儿，先是窸窸窣窣的“雨夹雪”，那雨点伴随天然六角的水晶敲打着屋背的黑瓦，就像音乐家灵巧的两手轻轻地划过琴键，丁丁东东，动听！上初中时读过