

LIN HAIYIN ZUOPIN JINGBIAN

林 海 音 作 品 精 编

林 海 音 作 品 精 编

林 海 音 作 品 精 编

林 海 音 作 品 精 编

林 海 音 作 品 精 编



# 林海音

## 作品精编

漓江出版社  
LIJIANG PUBLISHING HOUSE

林 海 音 作 品 精 编

林 海 音 作 品 精 编

林 海 音 作 品 精 编

林 海 音 作 品 精 编

林 海 音 作 品 精 编

# 林海音作品精编

●傅光明 编●



漓 江 出 版 社

## 图书在版编目(CIP)数据

林海音作品精编/林海音著;傅光明选编.—桂林:漓江出版社,  
2004.5

(中国现代作家作品精编)

ISBN 7-5407-3170-2

I. 林... II. ①林...②傅... III. ①中篇小说—作品集—中国—现代②短篇小说—作品集—中国—现代③散文—作品集—中国—现代 IV. I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 025152 号

## 林海音作品精编

作者◎林海音

选编者◎傅光明

责任编辑◎邹湘侨

封面设计◎石绍康

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路 159-1 号 邮编◎541002

电话◎(0773)2821573 2863956(营销部) 2865335(邮购)

传真◎(0773)2821268 2802018

E-mail: ljcs@public.gppt.gx.cn

http://www.lijiang-pub.com

印制◎桂林漓江印刷厂

开本◎850×1168 1/32

字数◎497 千字

印张◎20

版次◎2004 年 5 月第 1 版

印次◎2004 年 5 月第 1 次印刷

印数◎1—10000 册

书号◎ISBN 7-5407-3170-2/1·1927

定价◎32.00 元

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换



林海音——永远的英子



充满爱心的林海音创作过不少童话故事



就读北平新闻专科学校时的林海音，出落得成熟大方



夏家三千金(1954年)

# 英子的心

英子的心，還是七十六年前的那顆心，  
把家人和朋友緊緊摟在心上，到老不變。

林海音





林海音与丈夫夏承楹(笔名何凡)一生热爱文学，相知相守  
(王信 摄)



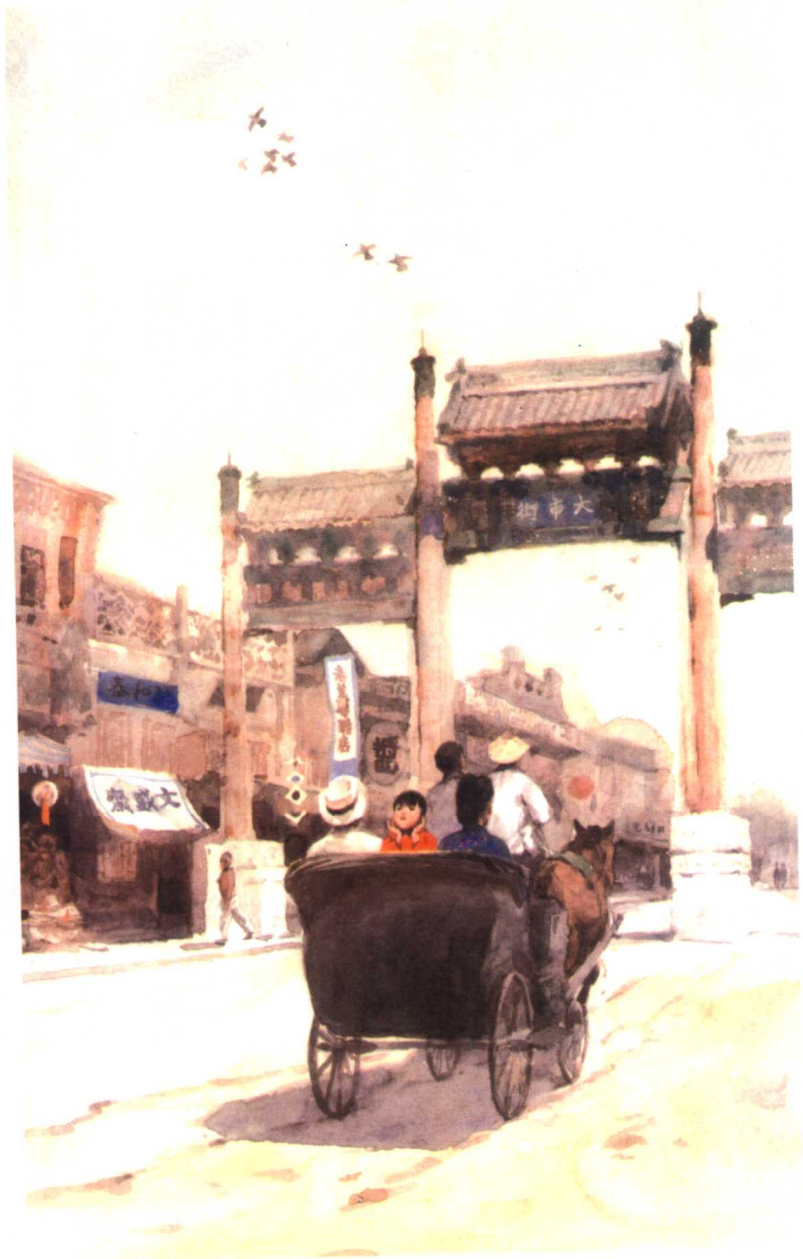
林海音在中国现代文学馆(右为舒乙)



电影《城南旧事》剧照(1982年)



关维兴为《城南旧事》所作插图



城南旧事

(关维兴 作)

## 林海音——永远的英子

傅光明

大陆读者对林海音的作品最熟悉莫过于《城南旧事》，它以儿童的口吻，透过富有正义感、童稚可爱的小姑娘英子的眼睛，剪影地展现出 20 世纪 20 年代北平的风土人情。它朴实地超越了童年的悲欢回忆，具有独特的魅力和永恒的价值。

林海音原籍台湾苗栗。父亲是客家人，母亲是台北县的闽南人。1918 年阴历三月十八，母亲在日本大阪的回生病院生下了她。三岁时随父母从日本返回台湾。之后，父亲先到了北平，母女俩在苗栗和台北住了两年。等父亲安排好一切，小英子便同母亲坐大轮船到天津而转到北平。

难怪她把北京视为第二故乡，她在这里住了二十六年，童年，少女，直到成为妇人，最美好的生命都在这里度过，像树生了根一样，快乐与悲哀，欢笑和哭泣，所有的感情都倾注在了这座古城。

她从城南开始了一个北平小姑娘的生活，虽然搬了许多次家，每次都未离开过城南。椿树胡同，新帘子胡同，虎坊桥，梁家园，尽是城南风光。这里的风俗物事和人情世相，她都是那么熟悉。写作时，深吸了一口气，嗅闻的都仿佛是北平四季的各种气味。

她怎能不苦恋北平！她忘不了自己最爱吃的豆汁儿、扒糕、灌肠，想想都要流口水；街头那些个抑扬顿挫、妙语连珠、和谐悦耳的吆喝声，到老年还不时在脑海里打转；骑着小驴儿到香山双清别墅看金鱼，那金鱼的美丽游姿和小驴儿的丑怪嘶鸣，是多么难忘。“人生百岁几日春，休将黑发恋风尘；去年此地君曾至，想见莛花待故人。”一闭上眼，家住城南时的人物景致便浮现眼前。童年的冬阳随着骆驼队远去了，那缓缓悦耳的铃声，却萦绕在心头挥之不去。她把浓浓的乡愁永存在了心灵的童年——《城南旧事》里。

林海音的写作偏重于写实，以实在的背景和人物，作为主题，安排戏剧性的构架。背景是真的，心情是真的，但故事有所安排。例如《城南旧事》、《烛芯》、《殉》、《金鲤鱼的百裥裙》、《婚姻的故事》、《晓云》等等，都是她少年时代所经历的生活，经过心中一番蕴蓄，成熟了，就流露出来。

姨太太是中国旧家庭中常见的人物，林海音在那个时代见过太多的这类人物，她也就特别擅长塑造姨太太这一人物形象，因为一个姨太太差不多就是一部妇女爱情婚姻悲剧的辛酸血泪史。中国旧式家庭、妇女的痛苦生活和不幸命运，亦可从姨太太这类人物身上折射出来。在林海音这一题材的小说中以《金鲤鱼的百裥裙》、《烛》、《殉》、《婚姻的故事》和《烛芯》最精彩，它们多以颇具传奇色彩的故事构架，描述了新旧时代交替之际封建的一夫多妻制给妇女带来的灵与肉的创伤。

林家的世交黄府是个大家庭，丫头收房的就有好几位，她们所生的子女都已长大成人或已嫁娶，但他们亲生母亲的丫头身份仍未改变，连子女都不叫她母亲，而仍以丫头名呼之。《金鲤鱼的百裥裙》正是林海音根据发生在黄府的真实故事而创作的。这篇著名的短篇小说写生活在清末民初的金鲤鱼，六岁到许府当侍女，因许太太生了一窝女儿，没有儿子，十六岁时便被许大老爷纳为姨太太。未经多久，生下了儿子振丰。小说写金鲤鱼唯一的盼望是

在儿子结婚那天穿一次红色的百衲裙，而在中国旧式家庭，姨太太是没资格穿这件大礼服的，但她觉得自己是许家唯一的香火继承者的亲娘，名分与地位应该改变了。“金鲤鱼做了一条百衲裙”的笑话传遍了许府。振丰结婚前，大太太宣布，少爷受的是新式教育，现在也是民国了，当天连家里的女眷都要一律“新”起来——穿旗袍。金鲤鱼的盼望成了空想，她生儿子的骄傲一次次地被压制下去。振丰长大了，体会到母亲在家中低下的地位，但他无力也无法改变，只有怀着一腔苦痛远渡东洋求学，一去十年。及至金鲤鱼病故，振丰被急电催回。金鲤鱼是妾，照规矩棺材只能由旁门抬出。留过洋的振丰再也忍不住了，他扶棺痛哭，为母亲喊冤：“我是姨太太生的，我可以走大门，那么就让我妈连着我走一回大门吧！就这么一回！”这是多么揪心的一幕。金鲤鱼的一生，到死都被封建传统观念的锁链捆绑着。

这篇小说结构很别致，时空拉得很开，旧时代和现代错落交织，人物也一样。写的是祖母的百衲裙，却让未曾谋面的第三代孙女姗姗登场，向爸爸要这条压箱的旧物，去学校表演节目。振丰一句“其实，现在看起来，这些都算不得什么了”一下子把两个时代的强烈对比和作品的艺术感染力烘托出来。孙女是活泼泼地生活在无忧无虑的现代，而祖母是被怎么挣扎也突不破的岁月所埋葬。这实在称得上是篇构思巧妙、布局精致、内蕴丰厚、极见艺术功力的短篇小说佳作。

《烛》中的情节来自发生在林海音一位傅姓同学的家里的真事。这位同学的父亲娶了她母亲身边的丫环为二房。她母亲虽然不高兴丈夫纳妾，内心十分痛苦，可表面却装得宽容大度。但自从姨太太进门后，她就不再走进对面丈夫的房，而是每天躲在床上装病以引起丈夫的注意，同时也想借病来折磨丈夫和姨太太。后来，三分病竟成了十分的瘫痪。她就在一盏烛光下，对着墙躲了十几年，直到丈夫咽了气，对面房间响起哭声时，心里又恨又悔。她活

了一生却瘫了半生，只为丈夫在那个娶姨娘的天经地义的时代娶了姨太太。她并没有得到丈夫的同情和怜悯，而成了生命的躯壳，一具活死人。

林海音对同学的母亲的印象深刻极了，她每次到同学家都会看到一顶灰暗的蚊帐里躲着的老妇人，半侧着身子点燃一根蜡烛。所以说，《烛》这篇小说的“题材可怕”完全源自作者独特的生活经验。作者不是那种家庭主妇式的小说家，只会把狭窄的生活经验宣泄成情感的垃圾堆，而是用温婉含蓄的笔调，为同学的母亲，即《烛》中的大太太，谱写了一曲如泣如诉的悲凉挽歌。小说艺术上的成功，在于它写法的别致。大太太是自己把丈夫拱手让给了来帮她坐月子带孩子的丫环秋姑娘，一个乡下看坟人的女儿。自打秋姑娘被收了房，大太太就再也不到丈夫的房里去。她整天装病，喊头晕，面对一支蜡烛，将自己束缚在床上，想以此来惩罚丈夫和秋姑娘。但直到她“退化”了小腿，竟真的瘫在那里”时，也没人理解她心灵的痛苦和怨恨。反过来看秋姑娘，她始终都是那样卑贱顺从，完全是自甘自愿地为奴，为妾，服侍老爷、大太太和孩子们，这使大太太的自我牺牲没有一丝一毫的价值。作品震撼人心的地方，正来自作者别具匠心地对两种截然相反的自我牺牲形式的刻画，它是《烛》的艺术灵魂。

《殉》写了一个发生在五四前后的“冲喜”的悲剧：朱淑芸十四岁时被父亲许给方家长子家麒，因未婚夫身染肺疾，迟迟不能完婚。直到她二十三岁，家麒的病情更为严重，乃受命为冲喜而结婚。过门一个月丈夫就死了，这个仍是处女之身的少女从此一生留在男家，凄凉地伴着孤灯度过漫漫长夜。小说的题目“殉”点明了主题，那样的一个月，就是她全部的爱情和婚姻生活，使一个少女从此逃不了孤苦凄清的命运。虽然她对小叔子家麟怀着微妙的情感，但她甘愿在亲友的赞赏声中做个贞洁、孝顺的寡妇。林海音说：“她虽然没有以死相殉，但是这样生活着，也和死殉差不多吧。”

林海音常想,许多女性在新旧冲击的时代洪流中,想逆流向上,终于仍被冲到下流来,有的则一直在洪流中挣扎。她说:“我喜欢婚姻的故事,并不是爱探听人家的秘密,而是从各种不同的婚姻故事中,探求人生的许多问题。”她熟悉大家庭的生活,大家庭生活给她带来许多感触,成了她写作的灵感的源泉。她以小说的方式,“把上代的事事物物记录下来,那个时代是新和旧在拔河,新的虽然顺利了,旧的被拉过来,但手上被绳子搓得出了血,斑渍可见!”

《婚姻的故事》描述了一系列婚姻悲剧。少妇芳成为姊夫的续弦,婆婆疼,丈夫爱,自己又生了两个孩子,一家三代其乐融融。可丈夫是个文弱清癯的书生,缺乏生活情趣,她即与同事沈先生婚外交好,招来纷纷议论。她表面上若无其事,仍然我行我素,但内心痛楚,常暗自流泪。后来丈夫病歿,办完丧事,她同沈先生的关系也淡泊下来。在芳看来,“夫妻应当是健康、相携出入的一对,才是美的生活”。她需要异性的爱抚,而丈夫给她的只是宽恕和谅解,这反倒引起她心理上的反感、嫌恶和叛逆。“等到丈夫一死,她没有了反抗的对象,反而心情平静下来,也许觉得沈先生是一个可厌的人物了呢。”小说结尾,林海音借罗素《婚姻与道德》一书中的一段话,来写照芳的情形,同时也是阐释自己的爱的哲学。“现在的婚姻还有一个困难。最能体会爱情价值的人,尤其感觉这种难处。爱情要自由而自然才能滋长,要有职责的意思在里头,爱情就容易毁灭。假如向你说,你的职责所在,应当爱某某人,那包使你恨他。”也就是说,爱情是婚姻的基础,宽恕、谅解甚至恩赐,不在爱的范畴,处在那样婚姻里的两个人,只能是貌合神离。

《某些心情》、《琼君》、《烛芯》等几篇小说写的则是林海音同代人的婚姻故事。《烛芯》写一对年轻夫妻在抗战时分开,女主人公元芳苦苦等了八年,但到重逢时,那个信誓旦旦的丈夫却已在后方另娶了,而且还生了几个孩子。良心和责任使她的丈夫对两边都无法放弃。到台湾以后,经不住丈夫的一再要求,元芳容纳了另一



一个女人,接受丈夫每星期来往几天像施舍似的爱情。她的一生就像一根蜡烛,禁不住别人一点点感情,就把自己牺牲了。小说结尾意味深长,元芳在苦等了二十五年之后,女性意识终于醒来,她离了婚,又结了婚。她需要一个真正意义上的家。“烛芯烧完了,闪着闪着,挣扎地闪着最后的火光。”它深刻揭示出,女性要想摆脱殉道主义的自我压制和自我牺牲,获得真切的精神生命和自然爱欲的救赎体验,是要经过长期挣扎,并势必要付出精神、肉体上的沉重代价。

林海音执拗地把题材只限于女人身上,而又以女人细致的观察和敏锐的感受,来雕塑成一个女人的世界。翻滚在这个世界里的女人们,虽然有的也尝到过生活的欢乐甚至刻骨的真爱,但没有一个女人得到真正的幸福。林海音的小说几乎都是写女人的悲剧,婚姻、家庭、儿女、老人自始至终是她描写的对象。“在这狭窄的天地里,她洞悉人性的诸相,生为当代中国人的苦难。虽然她的探求使得她触摸了家庭以外社会枝枝节节的诸现象,那是无意触及的,也令人觉得无关宏旨的陪衬,她真正有兴趣的,就只有最古老又深刻的问题——女人的命运。”(叶石涛语)在林海音的笔底,社会的蜕变,世事的沧桑和时代的推移,都是透过女人悲戚、酸苦的心声来寻觅表现的。无论从这个角度还是艺术的圆熟上来分析,带有浓郁自传色彩和乡土风味的《城南旧事》都堪称杰作。

林海音在城南的真实生活大多和英子一样,而她的乳名也正是“英子”。而且,《城南旧事》里的几篇故事,家人、宋妈都一点不差,只有惠安馆的疯子,看海去的小偷儿,人是她亲见,故事却经过一番编排。至于家事,就和英子完全一模一样,“比如我的父亲收容革命学生,宋妈失去的子女,附小的学生生活,等等”。

《城南旧事》的中心人物仍然是女性,她们的命运全融在小英子童稚的大眼睛里。《惠安馆》描写活泼可爱的少女秀贞,与青年学生思康相爱,后在恋人被迫出走,刚生下的女儿又被父母扔到城