

金兆钧 著

人民音乐出版社

● 视听欣赏丛书 ●

—— 亲历中国流行音乐 ——
光天化日下的流行



170555

题记：

诗言志，歌咏言——《乐记》

诗可以兴观群怨——孔子

音乐当使人类的精神迸发出火花——贝多芬

无论如何，音乐必须成为音乐——莫扎特

作者自语：音乐中凝结的历史是最真实的历史。

丛书策划：张辉、陈立

责任编辑：张辉

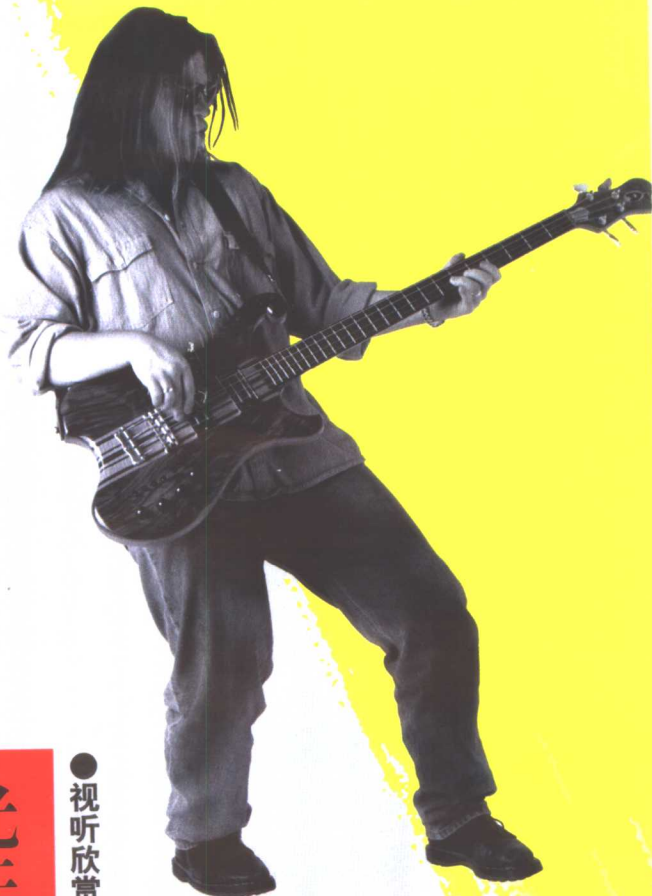
封面设计：王华

定价：22.30 元

ISBN 7-103-02438-3



9 787103 024386 >



● 视听欣赏丛书 ●



光天化日下的
流行

—— 亲历中国流行音乐

金兆钧 著

中央音乐学院图书馆



00017641

170555

图书在版编目(CIP)数据

光天化日下的流行: 亲历中国流行音乐/金兆钧
著.-北京:人民音乐出版社,2002.3

(视听欣赏丛书)

ISBN 7-103-02438-3

I.光… II.金… III.通俗音乐-概况-中国

IV. J605.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 047033 号

责任编辑:张辉

责任校对:颜小平

人民音乐出版社出版发行

(北京市海淀区翠微路2号 邮政编码:100036)

Http://www.people-music.com

E-mail:copyright@rymusic.com.cn

新华书店北京发行所经销

北京美通印刷有限公司

A5 2插页 11印张

2002年3月北京第1版 2002年3月北京第1次印刷

印数:1-6,040册 定价:22.30元

版权所有 翻版必究

凡购买本社图书,如有缺页、倒装等质量问题

请与本社出版部联系调换。电话:(010)68278400

流行的音乐总是像潮水一样被人追捧，其中的精华被奉为经典成为“庙堂”之音，余下的则随同岁月过得无影无踪。

若在“庙堂”外，还能听到平凡的人在光天化日之下甜蜜地唱着、伤感地哼着或是沙哑地吼叫着自己的欢喜与哀愁、希望与彷徨、激动与担忧、幸福与苦难，那么这样的凡间一定是丰富多彩、生机盎然的。

RA079/08

讲 金

秦 杰

以前有《张说》，就是张爱玲的一干事，结果一纸风行。为讨个好彩头，以《讲金》为题，也许会开门大吉。这是笑话，也算破题。

读这本书，很是亲切。因为书中所涉人物事件，多为我所熟悉甚至也是亲历的。与旁人看，或许只是一些简单的文字，于我，则多了不少至今萦绕的气息。中国流行音乐，说起来是个轰轰烈烈的大题目，但对身处其中的人来说，则是个抬头不见低头见的村落。要说其中的事情，视野所及，有资格以亲历者身份说的人不多，我以为，兆钧肯定算一个，而且是很适合的一个。

自然，这并不意味着我对这本书的全部肯定。正如兆钧在书中所言，我们作为同道，在的一致前提下，也不乏争执。但这并不关键，因为，为年头尚短的当代中国流行音乐作一个编年概念上的论说，总要人去做。而且，我还是认为，兆钧做更为合适。

与我们不同，兆钧算得流行音乐圈中人了。这不仅是因为他介入其中的很多活动，更重要的是，他对这个行业有着一种近乎宿命的使命感。





他以爱好出发,又脱胎为事业。在众多游走其间的朋友中,只有很少人能保持如他一般的热忱,能始终如一地与之共进退。这点,有圈中很多人可证。

近十年来,兆钧是我相交最为频繁的朋友之一,也在一起做了一些有关流行音乐的事情。酒酣耳热之际,可谓无所不谈。凭心而论,他是个极为透明的人,透明到能让人一眼看出他的毛病。这也是他在圈中近20年,但真正反目成仇的人似乎没有。兆钧酒后,谈锋极健,汪洋恣肆,已成圈中一景。我想,在流行音乐界中,这是难得的烂漫。

与中国的许多事情相比,流行音乐还算一个相对简单的行当。其兴也勃,其亡也忽。短短20年,也算经历了大起大落,但都在光天化日下进行。众目睽睽之下,这种曲折也就失去了神秘。至今,虽在低谷,却仍有热烈的面目,仍被人们关注着。因此,这也是这个行业东山再起的基础,也算是对过去20年的一个交待。作为当代文化的某种标识,流行音乐仍是承载者,但需要努力辨认,需要有心人去向导。于此,这本书的价值就有了别样的意义。

一言以蔽之,作为当代流行音乐评论的前导者,兆钧做了一件早该有人去做的事情。夸张点儿说,算是功德无量。是以为贺。



其人·其书·其他

宋小明

这是一本迟到的书，整整十年。为其迟到，因而成就了该书的后半部。很早的时候，兆钧便为此书做了充分的准备，那厚厚的资料和上百盘采访的录音足以说明。

初见金兆钧时候，他乍到《人民音乐》，西装领带，黑框眼镜，一副少年老成状。当时只觉得此人衣表之内有些另类的东西，感觉得到，说不出。

初识兆钧时候，文联大楼内我们互为邻舍。他在《人民音乐》为编辑，我在《歌曲》谋外聘。时有闲极无聊，常互为走动，谈天说地之间遂觉投缘，但均与音乐无关。

初邀兆钧时候，来我家彻夜长谈，从京城市井抑到胡同文化，从“文革”插队扯到顽主晃爷，搞光啤酒两箱，留下烟蒂一盘。翌日晨起，夫人见状问：“这人是谁啊？！”

此后便是十年的密交，渐发现其人是个有强烈历史忧患意识与责任感，有建树心与审势姿态的爱乐人。与音乐有关，是他童年以纸绳为弦，以





漆包线为马尾自制胡琴的勤苦；与音乐有关，是他与学校的破风琴为伍，让粗壮的手指飞舞于黑白键之间，走过了小学的岁月；与音乐有关，是他中学时担任乐队指挥时曾受到李德伦大叔的亲自指点；与音乐有关，是他后来长年致力于音乐美学的研习，广为浏览中外音乐作品，尤其是对流行音乐的思索与感悟具有独到之处。说句实在话，他就是个乐评人的坏子。

说他为乐评人，首先他有颗与人为善之心。初识兆钧者均以为此物凶猛，实则他是个吼声雄浑但绝不伤人的善类。他对流行音乐的人、作品及事情有着超凡的敏感力与热情关注，对所有努力和正在做事的人从不毁誉打击。

说他为乐评人，还在于他具备良好的音乐文学素质——古典、流行、民族、西洋他游弋其间，并都能与对话者用音乐交流。正如许多音乐人所言：与兆钧可以谈音乐。

说他为乐评人，更在于他善于了解别人，无论是老吾老者或幼吾幼者，初识之际，他给人的感觉首先是比较了解你的作品和人，然后再让你了解他。

说他为乐评人，很在于坚持自我，无论是观点评价，无论是前辈新人，无论亲疏远近，当说的



宋小明

说,不当说的不说,绝不昧着良心胡说。

说道这本书,实为20年流行乐坛弹指一挥篇。而它真正的价值却在于伴之你我同生、同长、同行并同欢乐悲哀的这些年;在于对流行音乐——这个先天缺精、后天缺奶而又长到今天的孩儿居然也出落了的感叹;在于我们每一个同行人只需提一首歌、一句旋律、一句词便会回忆起曾经的你我许多具体而鲜活的情景。也许,流行音乐只不过是你在路上擦肩而过的一缕幽香,也许只不过是你在心绪稍安座椅后的一道背景,也许只不过是曾经你曾经疯狂失态、忘乎所以的一声尖叫,但它终究记录着我们每个真实的人,在快掠中捕捉自己,在瞬间整理自己:我忘了——我记着——我不知道,怎样都行,但真的就是自己。

于今世上潮流,著书者众,立论者寡;于今自我时代,特立者多,独行者难;于今喧嚣时空,孤傲者常有而风骨者渐消。诱惑很迷人,于是异化便来得舒服。好在还有那么一些清醒而执著的人在说在做,说一点真心的话,做一些实在的事,于是又回到兆钧其人其书这里。



目 录

讲 金	秦 杰 (VI)
其人·其书·其他	宋小明 (VIII)
第 1 章 青春的岁月像一首歌	(2)

歌声是最真实不过的历史,它具有奇特的功能,能够让我们穿越时空的隧道,真切地感受到我们曾经经历的岁月,甚至让我们感受到我们从来没有经历和体验过的往日情怀。

第 2 章 从乡村到城市	(12)
--------------------	--------

有一种善意地为流行音乐辩护的观点——流行音乐其实就是现代的民歌,过去的民歌哪一首不流行呢?善意可嘉,但这种说法并不太准确,而且混淆了民歌和流行音乐的重要区别。

第 3 章 往日重现	(30)
------------------	--------

它是在现代社会里传达人们共同的心情和意愿的声音。它不同于古老的民歌甚至当我们在母亲怀里的时候就已经浸润进我们的血液,潜藏在我们灵魂的深处,而是从我们童年开始,像我们的朋友一样任我们选择交往。……然后突然有一天,你开始不自觉地嘲弄周围的中学生们追星的狂热和幼稚,这时你其实该明白你开始老了……

第 4 章 再过 20 年,我们来相会	(54)
---------------------------	--------

20 年“流行”过的歌曲述说了很多很多,20 年前的少年突然发现自己已经人到中年。回想当年的歌,不免想到姜昆和李文华拿《年轻的朋友来相会》这首歌说的相声里的调侃:“再过 20 年,我们来相会……眼也花,耳也聋,个个驼了背。”心中再发出的或许会有几分苦涩了……

第 5 章 风雨兼程	(68)
------------------	--------

如果我们没有忘记(应该记得),正是在那时,随着侯德健回到大陆,《酒干倘卖无》流行一时。苏芮的名字第一次引起大陆青年的注意——在广州,年轻的歌手刘欣茹已经受她的影响而开始发展日后的“劲歌”风格。



第6章 南腔北调大汇唱 各路人马大聚集 (76)

……虽然大陆的流行音乐创作还处于相当微弱的境况，但是流行音乐的发展前景却是已经相当可观。……巨大的利润率决定了音像产业在那几年的巨大发展。而且，在那个时候并没有音乐版权的保护，所以，词曲的使用几乎是无偿的。

第7章 崛起的1986 (82)

“轻轻地捧着你的脸，替你把眼泪擦干……”。《让世界充满爱》宣告了中国当代流行音乐创作群体的崛起和一代歌手的出现，显示了大陆流行音乐创作的强大实力。同时，《一无所有》也成了一首非常有名的作品。并高举起了中国大陆摇滚乐的大旗。

第8章 龙虎风云会 (118)

1987年，可以说流行音乐的战线已经全面拉开，创作、演唱、录音、制作、出版、发行和演出的各个环节都在飞快地运转起来。这一年，北京和广州两地的音乐人都在试图解答一个问题：我们可以写了，我们写什么？什么是中国风格的流行音乐？

第9章 铺天盖地“西北风” (132)

提到1988年初在歌坛上刮起的“西北风”歌潮，至今也还令人感到疑惑不解。时至今日，“西北风”的余波尚在，而且在创作和演唱上已经成为一种模式，它给人留下的冲击和震撼至今也还在引发着激烈的争论、思考和研究。

第10章 逆风千里 (140)

正当“西北风”的高潮之中，从北方到南方，全国各地突然冒出了一大批各种各样的“囚歌”，始作俑者是《悔恨的泪》的出笼。与此同时，又一批以青歌赛为内容的磁带也纷纷上市。随着臧云飞《葡萄皮》的问世，这一年年底又流行开了俚俗歌曲。

第11章 告别80年代 (160)

齐秦的《狼I》和苏芮的《跟着感觉走》是流行音乐史上的一件大事，它宣布了“西北风”歌潮的正式退场，并立刻征服了几乎所有的青年学生。齐秦成为日后追星族热潮的导火索，而《跟着感觉走》几乎成了一种时代符号……

第12章 走进90年代 (168)

1990年,北京工人体育场第一次举行大型场地流行音乐会《亚运前夜》。当赵传演唱《我很丑,可是我很温柔》的时候,全场几万人齐声合唱……观众的疯狂使得赵传长跪于地,激动不已。

第13章 制造“新生代” (180)

面对港台歌曲和港台歌星的大风行,内地流行音乐界的反应是复杂的。“唐朝”和“黑豹”开辟了真正的“后崔健”时代。杨钰莹以清纯的形象和甜美的声音,宣告了老一代“甜歌皇后”李玲玉时代的终结。毛宁以一曲《涛声依旧》,取代了第一代“小生”歌手屠洪纲和蔡国庆,成为新的“偶像”型歌手。

第14章 光荣与梦想 (188)

1994年4月,南京经济台22岁的主持人黄凡,与文化记者万冰等人策划了一项题为“光荣与梦想——'94歌坛展示与研讨”的大型活动。年轻的林依轮第一次登上这么大的场合,就以充满现场煽动力的表演赢得疯狂的欢呼,差点让下面已经到“大姐”级别的那英上不来场。北京、广州之间的胜负似乎已经不在话下,大家找到了同一战壕战友的感觉。

第15章 解约~回顾 (196)

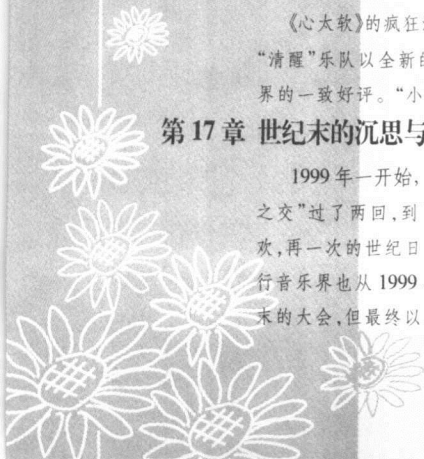
1995年,歌手包装体制内在的危机及经济运作的问题开始暴露。首先是大批歌手相继与制作人或公司发生矛盾而解约,然后是盗版的疯狂,以及唱片公司方面经济运作的失误导致经济上的周转困难,“愤怒乐评人”“只有梦想,没有光荣”的论断开始让人接受。

第16章 更新换代 (210)

《心太软》的疯狂流行已经远远超过了流行音乐范围而成了“现象”。“清醒”乐队以全新的音乐观念代表着一代新人的出现,并引发了乐评界的一致好评。“小燕子”赵薇的出现宣告了大众传媒的彻底商业化。

第17章 世纪末的沉思与动态 (216)

1999年一开始,“世纪末”的聒噪就不绝于耳。在中国,一个“世纪之交”过了两回,到了笔者修订书稿的2001年初,再一次的世纪狂欢,再一次的世纪日出,人们恍然间发现终于进入了一个新的百年。流行音乐界也从1999年起,就不断有人算计或者正式策划要来一场世纪末的大会,但最终以无所作为而悄然走进了新世纪。





第 18 章 昨夜星辰今夜星辰依然闪烁 (230)

现代社会,或者说和平时代的经济生活宣告了英雄时代的终结,对美好物质生活的向往和孜孜不倦的追求中,现代人的精神无可奈何地在萎缩。然而年轻的心仍然被生命本质的力量所驱使,追星已经成了当代社会中的一种亚宗教现象,这种狂热令家长愤怒,令社会学家困惑,令政府管理部门头疼。

第 19 章 说你,说我 (248)

一首歌,词和曲各占多大的分量,这是个一向争论不清的问题,从现行的国家稿费标准上看,给了个四六开(词四曲六)。不过这也一向让词作家愤愤不平,即使是一些有名的作者之间,也往往要为一首歌中词与曲到底谁更重要而闹得不愉快。

附 录

- 为创造精美的演唱艺术而努力 (272)
- 哲学与音乐 (274)
- 风从哪里来——评歌坛“西北风” (276)
- 青年流行音乐创作群体的心理分析 (280)
- 中国摇滚乐随想 (288)
- 中国民族声乐艺术的危机与机遇 (307)
- 民族音乐路向何方? (311)
- 走向新世纪的中国音乐文化 (315)
- 我们需要建设和坚强 (319)
- 垃圾时代的兴高采烈 (321)
- 人与艺术之牵挂 (323)
- 瞬 间 (325)
- 一个漫长而短暂的故事(代后记) (330)

音乐中凝结的历史是最真实的历史。

——作者心语

第 1 章

青春的岁月像一首歌

歌声是最真实不过的历史,它具有奇特的功能,能够让我们穿越时空的隧道,真切地感受到我们曾经经历的岁月,甚至让我们感受到我们从来没有经历和体验过的往日情怀。

《青春的岁月像一首歌》——年纪稍大一点儿的朋友们都会记得这是一首歌的名字——是第一部反映“知青”生活的电视剧《蹉跎岁月》的主题歌,由关牧村演唱,曾经很走红。

岁月如歌,那是因为歌声有一种神奇的作用,它会令人真切地重新感受自己曾经走过的日子。

“洪湖水,浪打浪……”,很多朋友都该熟悉这首歌吧?对于我来说,每次听到它,我就会本能地想起1977年我在北京东四人民市场站柜台的日子。原因很简单,那是“文革”刚刚结束,一批曾经被禁止播放的歌曲又重新出现在电台中,而《洪湖





赤卫队》几乎每天都在电台里回响,我自己则刚刚结束京郊的插队生活走上工作岗位。

有这种感受的自然不止我一个人。1998年,搞演出的朋友问我:“现在搞齐秦的演唱会有没有票房?”我说:“这还用问吗?”他们反问我:“你为什么有把握说一定会有票房?”我说:“因为从《狼 I》引进到现在已经整整十年,足够一代人怀旧了。”果然,买票的人几乎全是30岁上下的一批——当年齐秦跨海而来的时候,他们正是20岁上下的青春年华。

前苏联亚历山大红旗歌舞团1997年来华,从北方到南方刮起了一阵苏联歌曲的热潮。特别是在北京,原定两场的演出根本对付不了购票的需要,回到北京又加演了三场。自然,看演出的人的年龄可想而知,大多是20世纪50年代的年轻人——今天都是50岁或60岁左右的人了。

今天再听听邓丽君,当年的追星族今天大多40岁了吧?刘文正、凤飞飞、罗文、蔡琴,这些熟悉的名字难道不是已经让我们觉得“岁月如流”了吗?

不必再提罗大佑2000年上海演唱会了吧,那已经成了“事件”和“现象”。

歌声是最真实不过的历史,它具有奇特的功



关牧村