



张盛寅

美丽与哀愁

Beauty and Sadness 一个真实的张爱玲

她是现代作家中的“异数”。

她一上路就是巅峰，她一出手就是经典。《金锁记》与《倾城之恋》，不逊于“五四”以来任何一位“经典作家”的名著。傅雷把她的小说称为“我们文坛最美的收获之一”。

她站得很高，她能看得见人生的虚无；但她有点胆怯，所以她常常回缩到俗世之中，回落到低俗无聊之中。她常作出对虚无人生略作妥协的姿态。

在生命的“高点”上她不能够坚持，所以她离“最伟大”三个字，还差那么一点点……

Beauty and Sadness
一个真实的张爱玲
美丽与哀愁

张盛寅

東方出版社

责任编辑:陆丽云

装帧设计:曹 春

图书在版编目(CIP)数据

一个真实的张爱玲/张盛寅 编著.

- 北京:东方出版社,2003.12

(“美丽与哀愁”系列 丛书/恽哲主编)

ISBN 7-5060-1794-6

I. 一… II. 张… III. 张爱玲(1920~1995)-传记

IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 121825 号

一个真实的张爱玲

YIGE ZHENSHI DE ZHANG AILING

张盛寅 编

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

三河华冠曙光印务有限公司印刷 新华书店经销

2005 年 1 月第 2 版 2005 年 1 月第 2 次印刷

开本:730 毫米×970 毫米 1/16 印张:28.75

字数:358 千字 印数:20001—30000 册

ISBN 7-5060-1794-6 定价:58.00 元

美丽与哀愁 张爱玲

BEAUTY AND SADNESS

Zhang Ailing







序言 说不尽的美丽与哀愁

Beauty and Sadness

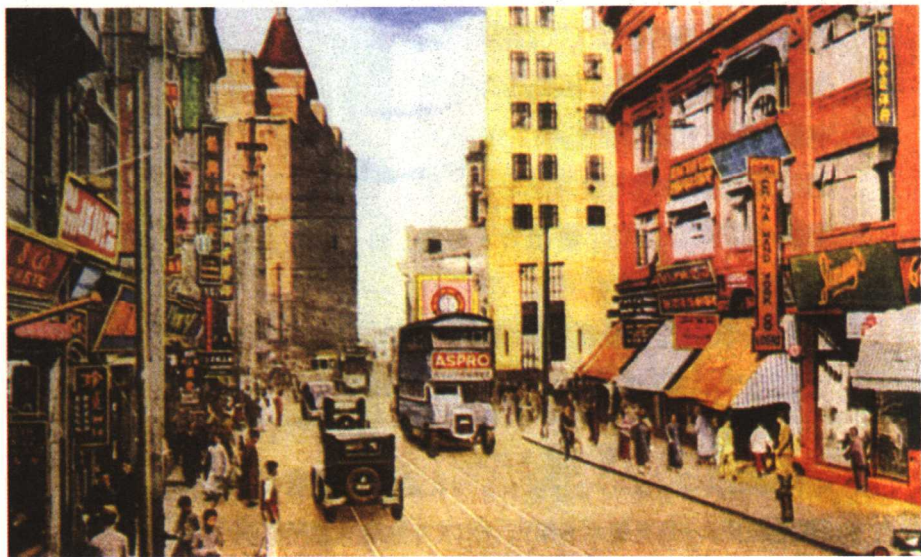


古怪的女孩

爱玲是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展她的天才外别无生存的目标。

张爱玲序言

1995年的9月8日，张爱玲这位20世纪中国文学史上最具传奇色彩的女作家在纽约的公寓孤独地离去。她的逝世使她的名字在文坛上再次复苏。这位沉寂了多年的女性作家一夜之间又浮出水面，而且是前所未有的美。那一时刻的美是永恒的。她孤独的一生终于走完了，留下的是一片苍凉与无尽叹息化成的透明灵柩，守护着她曾经拥有的璀璨。隔着时空的玻璃墙回望，越辉煌的成就也就越透着凄凉。



20世纪30年代的上海南京路

傳奇

張玲
著愛

1944年8月上海杂志社《传奇》初版本封面

“……等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。”

——张爱玲：《〈传奇〉再版序》



民国奇女子

作为中国文学史上杰出的女作家,吸引千万双眼睛的,不是她的外表,而是她作品散发出的独特芳香。

一、出名要趁早

出名既热闹。在我眼中，时年 23 岁的张爱玲似乎是十分切近的。才华横溢的她出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。

爱玲从小就自视天才，似乎除了发展天才之外，她别无生存目标。这样恣意的张爱玲，从小就向往“梳爱司头，穿高跟鞋”，拿着第一笔稿费去买一支丹琪唇膏。

爱玲生得并不美，但她作为中国文学史上杰出的女作家，吸引千万双眼睛的，不是她的外表，而是她作品散发出的独特芳香。

爱玲 3 岁时能背唐诗，7 岁时写了第一部小说，8 岁时尝试写了一部类似乌托邦的小说——《快乐村》，9 岁时面临第一次选择，踌躇着不知道选择音乐还是美术作为自己的终身事业。后来因为看了一部描写穷困画家的影片，她哭了，同时决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。爱玲的学生时代是在圣玛丽亚女校度过的。她经常在校刊上发表文章，其中最为引人瞩目的当属 16 岁时写的历史小说《霸王别姬》，这篇作品曾博得学校师生的一致称赞，被誉为“用新的手法，新的意义，重述了我们历史上最有名的英雄美人故事，写来气魄雄豪，说得上是一篇‘力作’”，甚至还被认为，与郭沫若用同样题材写的《楚霸王自杀》“有过之而无不及”。

1943 年的夏季，柯灵受聘主编商业性的杂志《万象》，正在苦苦地寻求作家



相貌俊秀的张子静



在书房中谈笑风生的爱玲



旧上海之夜

如鹤般孤傲的女子

爱玲不善处世，但却用手中灵动之笔刻画出世间痴男怨女的众生相。



的支持，爱玲和《沉香屑——第一炉香》走进他的视野。张爱玲是谁？怎样才能找到她，请她写稿呢？正在彷徨无计之时，爱玲穿着色泽淡雅的丝质碎花旗袍，腋下夹着一个报纸包，向柯灵送来一篇稿子。爱玲天然就是写作上的圣手，很快就登上灿烂的高峰，转眼间红遍上海。

时隔不久，柯灵接到张爱玲的来信，说《万象》老板平襟亚愿意给她出一本小说集，想向柯灵征询意见。柯灵回复时说道，以她的才华，不愁日后不见知于世，希望她静待时机，不要急于求成。但爱玲的回信很坦率，她要“趁热打铁”。因而她的第一部创作随即诞生了，那就是《传奇》的初版本。

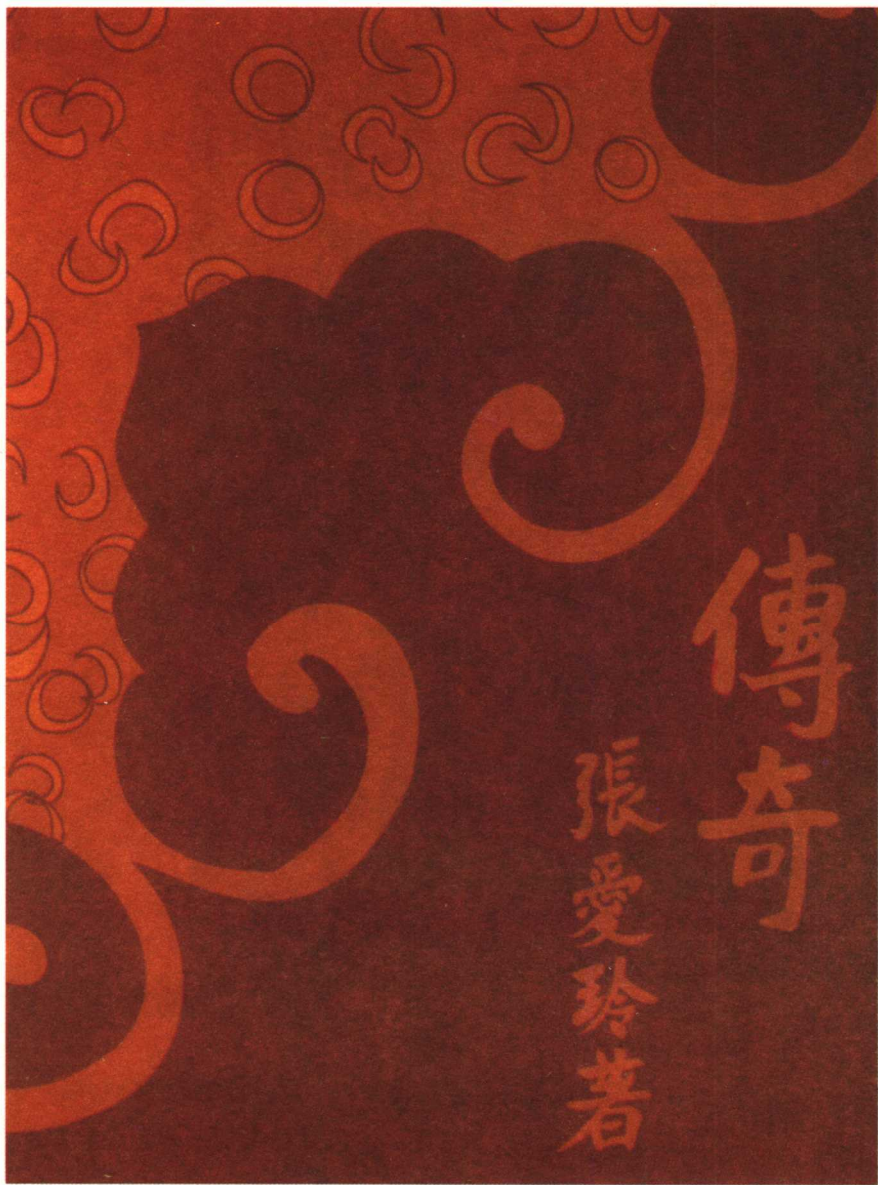
《苦竹》杂志封面



二、与胡兰成的今生今世

胡兰成聪颖好学，博闻强识，既具国学、西学功底，又才情并茂。他生性多情浮华，风月场上轶事颇多。常言道：文如其人。我想这句话很多时候未必靠得住。许多人品低劣的人，文章都写得很漂亮。有着华丽文采的外表，也许更具欺骗性。大概胡兰成就是此种人吧。

胡兰成注意张爱玲是从《天地》月刊和苏青的交往开始的。一天，“翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看到一二节，不觉身子坐直起来，细细地把它读了一遍又一遍……”



1944年9月上海杂志社《传奇》再版本封面

“书再版的时候换了炎樱画的封画，像古绸缎上盘了深色云头，又像黑压压涌起了一个潮头，轻轻落下许多嘈切喊嚓的浪花。……炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的罢——它有它的图案，我们惟有临摹。所以西洋有这句话：‘让生命来到你这里。’这样的屈服，不像我小说里的人物的那种不明不白，猥琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄哀的。”

——张爱玲：《〈传奇〉再版序》



临水照花人

胡兰成称张爱玲是民国世界里的临水照花人。

阅花无数的他被爱玲的才华深深地吸引了。

初见爱玲，与他想象中的相去甚远。“她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有”。“她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种值钱的衣料，而对于她则世上的东西都未有品级。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理时脸上的那种正经样子”。“她亦不是生命力强，亦不是魅力，但我觉得面前都是她的人。我不以为她是美的，竟是并不喜欢她，还是怕伤害她。美是个观念，必定如此如彼，连对美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，爱玲却把我的这些全打翻了。我时常以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那个艳法，惊亦不是那个惊法”。

初次见面，虽然胡兰成极尽表演之能事，把自己的才华倾囊而出，但这一切在爱玲眼中却是平常得再平常不过了。这也就更激发了胡兰成对爱玲的好奇与追求。胡兰成向来与人不比，也不斗，如今见了爱玲却要比斗起来。但他使尽武器，还不及她的只是素手。



20世纪30年代画的一组时装月份牌