

刘长春散文

YEXINGZHEDUYU

夜行者
独语



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

I267
252

刘长春散文

YEXINGZHEDUYU

夜行者 独语



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目(CIP)数据

夜行者独语: 刘长春散文 / 刘长春著. —北京: 新世界出版社, 2003.7
ISBN 7-80187-043-3/I·016

I. 夜... II. 刘... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 054825 号

夜行者独语

策划: 程德培

作者: 刘长春

责任编辑: 周奎杰 邵东

装帧设计: 夏季风工作室

印刷监制: 杨雨前

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京市西城区百万庄大街 24 号 (100037)

总编室电话: (010) 68995424 (010) 68326679 (传真)

发行部电话: (010) 68995968 (010) 68998733 (传真)

本社中文网址: www.nwp.com.cn

本社英文网址: www.newworld-press.com

本社电子信箱: nwpcn@public.bta.net.cn

版权部电子信箱: rights@nwp.com.cn

版权部电话: +86 (10) 68996306

印刷: 萧山日报印刷厂

经销: 新华书店

开本: 640 × 960 1/16

字数: 315 千字 印张: 19.5

印数: 1—10000 册

版次: 2003 年 7 月第 1 版 2003 年 7 月第 1 次印刷

书号: ISBN 7-80187-043-3/I·016

定价: 36.00 元

新世界版图书 版权所有 侵权必究

新世界版图书 印装错误可随时退换

刘
长
春
散
文



Y E X I N G Z H E D U Y U



目录

CONTENTS

我理解的散文(代序)	001
------------	-----

第一辑

梦想晚白垩纪公园	007
江南无雪	011
走进蓝色的黄河	015
雁荡无荡	018
白鹤翔集的地方	022
西北二题	025
古城墙漫步	032
故乡多余录	036

第二辑

塔与梅	051
一行到此水西流	056
天台情思	063
石梁雨意	069
她	071
鸟	074
陆蠡故居	076
耍烟记——林斤澜印象	080

SAG32/02

001



尼亚加拉瀑布抒情	084
亚斯亚纳波利亚纳的森林	087
涅瓦大街上的咖啡馆	091
山水境界	096

第三辑

没有飘散的灵魂	101
寻找李白	113
站立着的人生——远望颜真卿	121
通人之书	134
靖康耻与潇洒字	147
纸墨——精神漂泊者的天地	159
那个时代那些人	169
隔海望乡	185
书家毛泽东	198

第四辑

晚年的跋涉	215
骆临海扬州草檄	226
江湖诗魂	233
风尘才女	241
陈孚之死	248
文人风骨	255
寻觅王士性	267
江南奇士	277
话说台州式的硬气与迂	284

附 录

关于刘长春散文评论存目	297
访谈：写作是内心的一种需要 不怕寂寞	300
后记	307

我理解的散文

——代序

庭花無別月當年
塘荷有聲風報秋

散文当热,众说纷纭。

我亦有一说。

也许很难给散文一个精确的定义。散文、散文,顾名思义乃散开之文,散开的是作者的性情、襟抱、领悟、才华。然而,散只是表象、是外壳,不散的是思想、是内核。概括其实质只有两个字:自由。写法的自由,题材的自由,思想的自由,心态的自由,风格的自由,空间的自由,等等。

“人之于言也亦然。有不得已者而后言,其歌也有思,其哭也有怀,凡出乎口而为声者,其皆有弗平者乎?”——韩愈的“不平则鸣”论,客观上说明了这样一个道理:凡是有真情实感的作品,只能是表现时代精神,并和时代密切联系着的作家的产物。所以,喜怒、窘穷、忧悲、愉悦、怨恨、思慕、酣畅、无聊、不平乃至山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木华实、日月列星、风雨水火、霹雳雷霆、歌舞战斗、天地万物之变,皆可散而为文。从自由的题材说到写法的自由,“引笔行墨,快意累累,意尽便止。”(柳宗元《复杜温夫书》)这里的“意”,我理解,便是作者写作过程中情绪、思想的自然流露。文可长可短,但必须“意尽便止”。试以写人的散文为例,《项羽本纪》,从他的少年写到他的死,轰轰烈烈一生,洋洋洒洒万言,可谓长矣;而《世说新语》撷取一个动作,一个话语,却也写出人的风神性情,片言只语,可谓短矣。或长或短,意尽便止。从写人再到状物、写景、言事、记游,古往今来,似乎没有一个“标准件”。如果写作者事先顾及并且服从于某些规范、趋势、口味,强迫自己作出非自然的努力而去赢得赞赏,从某种意义上说,也就使散文失去了“真实性”。或者说散文失去了作者“内心冲动”的真实性。所以,散文界不要刮风,写散文的人也不要像女孩子一样追求“时装”、“流行色”。社会成员的多元化多层次结构,决定了不同的阅读需求,这种需求势必刺激有责任感的作家的自由写作并希望获得社会认同的空间。我反对散文设定某种模式,或是把散文写成清一色。文友冯秋子说过一句很好的话,她说:“不要以个人的狭隘规定了谁吧。”不狭隘,必宏阔;不规定,必自由。所谓“苏潮韩海”,所谓“投枪”、“闲适”等等不同风貌的好散文才能脱颖而出。

我说散文乃散开之文,还指的是散文写作的自由度与多样化。历史的、现实的;大人物、小人物;宇宙之大,苍蝇之微;写什么、怎么写,悉听尊便。散文无模式,千人有一千面,最佳。小桥流水的简朴,园林曲径的幽深,大江东去的豪放……等等,同一个作家,如果有几套笔墨、风格,尤为难得。

“酒香不怕巷子深”，同样道理，好散文不怕没人读。洋洋万言，不烦其长；反之，短短千字，不厌其短。关键在一个“好”字。“好”也算一个标准，但不是“放之四海而皆准”。散文评价其实很难量化，可以用一把尺子，一种刻度来衡量。

散文的自由性特征，同时也决定了散文这种体裁最少束缚、最无规矩的可能性。它既独立于诗歌、小说、戏剧之外，但又与它们有着天然的联系。比如好散文应该有诗的意境，绚丽的想象，诗性的语言，散文可以有情节或细节，甚至必要的节制的虚构，可以抒情，可以议论，可以说理，可以做梦，可以有场景、有对白、有矛盾冲突……散文还应该学习与借鉴其它文艺门类的方法，比如书法用笔上的断续、虚实、疏密、离合、浓淡，国画艺术对主体画面的多重渲染与烘托，速写素描的简洁与传神等等。散文有时还需要注意新闻写作中十分重视的时效性，比如周作人的《前门遇马队记》，朱自清的《执政府大屠杀记》，让没有亲历其境和后来的人，了解了中华民国八年六月五日下午三时和二十六年三月十八日发生的惨剧，使历史不致于沦为一片空白。散文反对画地为牢，同样也不应该自我封闭，清理“门户”的做法，只能使散文的路子越走越窄。基于这样的一个理解，我甚至认为散文是所有文学体裁中没有壁垒而最为开放的一种样式。

散文易写难工，评价易偏难全。然而，文化素养决定解读作品的的能力，文化素养越高越全面，其解读作品的的能力也就越全面，越深刻。对当下的“文化散文”、“哲理散文”、乃至“小女人散文”，褒扬者有之，贬抑者亦有之，皆在情理之中。就我个人的阅读体会来说，凡是在情、境、理、思、学、识诸方面让我动情、动心、动容乃至为之拍案击节的作品，都是好散文。然而，评价的标准可能因人而异，见仁见智，实难统一，但是可以讨论，可以共存，经受时间的检验。随着岁月的流逝，十年以后、五十年以后、甚至一百年以后，大家都认为是好的，肯定不会错。认同的人越多，作品的价值就越高，经受得住时间检验的，一定是好作品。

天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。散文的开放性越大，自由度越高，越少自我封闭的作茧自缚，它的视野就越开阔，题材的选择就越多样，表现力就越丰富。古人说“文章千古事”，能够流传千古的象《古文观止》里的那些名篇，总是少见了。现代散文的大量制作，也因为缺少古人的经营与用心。如果说对当前的“散文热”还有什么不满足的地方，以我之庸陋，反

而认为：应该继续探索思考的是题材疆域的开掘，风格多样化的展现，精益求精的名篇意识，作家自由表达他的思想并被社会广泛认同的空间，都有待于进一步扩大。任何匆忙的结论，都不利于造成散文生长的良好的生态环境。

以上所言，属于我理解的散文观，其实也是我近些年的创作观。

2003年4月19日

第一輯



男從抱綠絲
西小威眉峯為

我一揮手
水脈分聲如家心

沈沙少迷
潮音入夜鐘不覺

翠雲秋雲暗度
重劉長書

夜行者独语



刘长春散文

梦想晚白垩纪公园

名公海内
道法
无边
无际

晚白垩纪是地质学的一个名词,距今大约 5000—7000 万年。

轻轻的,我像往常一样地走进这片熟悉的土地。如果没有人告诉我,脚下的这块偌大的冲积盆地在白垩纪早期竟是一个碧波荡漾的湖泊,很难想像它有多么地古老。

刚刚下了一场春雨,小路经过雨水的搅拌有点泥泞。青草随意地在路两旁伸展,叫不上名的野花悠闲地摇曳风中。远处,土坡上、水岸边,“桃含可怜紫,柳发断肠青”,又有几处农舍安身于一片金色的油菜花丛中,只不知道,有没有一村蜂蝶在东飞西舞?没有留恋周围的田野风光,沿着小路,我们走向一个山坡,走近了浙江省天台县国土资源局“恐龙化石抢救点”,眼睛不禁一亮:7000 万年前的恐龙骨架几乎完整地裸露和保留于岩土间。专家告诉我说:这是恐龙的脊椎,这是它的肋骨,这是肩夹,这是腿骨……他们分析,这是一条既食肉又食草全长六七米的中等体态的恐龙,属于刚刚发现的恐龙新物种。

不言而喻,抢救与挖掘这条恐龙化石的科学意义是非比寻常的。所以,中科院的专家董枝明来了,地质科学院的教授陈克樵来了……从 2 月 19 日开始,抢救与发掘工作有条不紊地展开,并且成为古生物学者与广大科学爱好者关注的一个“网上热点”,还有为一饱眼福蜂拥而至的远近观众。

面对可触可摸可兴可叹可梦想的恐龙化石,我仿佛觉得自己就是晚白垩纪公园里的一颗小草,曾经看见恐龙的出没,在水里到陆地,横行无忌。一场雨后,迎来阳光、迎来惠风,也迎来沼泽、森林的春天,而春天是梦想的季节,我可以在一个春天里梦想过去的春天、夏天、秋天、或是冬天。但是,我无法知道,《诗经》里的一些花草,比如卷耳、白茅、葛、苕、葑、菲、荼是否已在那时出现。当我修成一株娴静脱俗的蒲草,闲庭信步的水鸟,你会不会偎在我的身旁?而那被人称作“活化石”的白鹤,你是否会与我相约来年?但是我却明白,作为哺乳动物的狮虎却在几千万年以后才成为“森林之王”,而人与猿相揖别也只是在 50 万年前。说不定,人类取火,或是作为工具与野兽展开搏斗的那块石头,就是恐龙的一块化石……

遥想当年,年轻的地球内心充满躁动不安,冰川互相撞击,火山不断喷发,地震接连不绝……各种强大的力量都对它发生作用。于是,由水滋养的地球水域面积逐渐缩小,陆地表面进一步扩大。经过了不知多少年的轰轰烈烈的演变,天台这个巨大的内陆湖泊忽然变成了一个盆地。在它的

周围,群山隆起,形成“四万八千丈”的巍峨气势,而在盆地中,由于古地理与古气候环境的共同作用,同时又形成了大片大片的沼泽地、岸滩与三角洲。此时,陆地上除了苏铁、松柏、银杏、棕榈及蕨类植物以外,随处可以见到柳啊、栎啊、桦啊等树种,它们把自己的枝叶张得像伞的样子,招展着风,也招展着云。原始鸟类因为发现了辽阔的天空而自由地飞翔,有时也会在树荫的遮盖下快乐或哀厉地鸣叫。而在沼泽地里,水草茂盛,汀葭苍青。这个时候,遍野充斥着树脂、树叶和青草的香味,空气是那样地清新,大地好像是静止的,无始而无终。然而静止只是表象,凡是活着的东西,都少不了这一着:它们都是生物链上的一节,不是自己觅求食物,就是作为食物被另一个吃掉。而威猛强健的恐龙却显得有恃无恐,它横行于树林与沼泽之间,食草又食肉,享尽世间美餐,然后生蛋、繁殖,成为一个庞大的家族,什么暴龙、霸王龙、恐爪龙、鹅龙、翼龙、背甲龙、露角龙……不一而足。有的体长竟有数十米,重可达四五十吨,俨然一个傲视群雄的庞然大物。比如霸王龙,它一张开嘴来就有一米多阔,有时它不经意打个喷嚏,也让森林中的所有动物瑟瑟发抖;飞鸟惊恐地跌扑几下,不知所措,然后便又箭一样地冲向天空……史记,恐龙称霸地球长达1亿5000多年,真是威风凛凛不可一世了。然而,物极必反。从侏罗纪晚期到晚白垩纪后期,这个庞大的家族却全部归于销声匿迹。同样,天台新发现的恐龙新物种也难以免于劫难。

然而,恐龙的灭绝至今是个谜。

谜是迷人的。就像牛顿奇怪苹果为什么会从树头落到地上,哥白尼对东升西落的太阳提出大胆的假设一样,科学家们曾经为恐龙之死提出了60多种假说,——也许是海啸、地震、火山爆发、行星撞击地球?……自然界把远古生命的神奇留给了人类,而每一种假说都让我们充满了遐想。恐龙王朝为什么会遭受一朝倾覆的命运?没有了恐龙的地球又是怎样一副景象?在那场天翻地覆的灾难中又有哪些动物幸存下来?每当夜幕低垂,地球摇篮中孕育着多少思索的灵智?遥望星光闪烁的天际,曾经产生了多少热切的追问?甚至有人猜想“海洋巨蟒”之谜,“栖息在湖底的长颈龙”之谜,也许披露着7000万年前的生物恐龙依然在世上生存的可能性……然而,深埋于地层与岩石间的化石沉默着,不愿诉说。

我的困惑,你的困惑,都是神奇而美丽的地球给予的。

天台恐龙蛋化石的发现始于1958年,发现人叫蒋生根,天台县桐柏

电站的一位干部。从发现首枚恐龙蛋化石以后,蒋严根一方面收集各地陆续挖掘的恐龙蛋化石,一边发信与科研单位联系,请他们来天台实地考察。弹指一挥间。直到1997年天台籍地质科学家陈克樵才找到了蒋严根,好像两颗行星的聚首,一碰头就碰出了相同的火光。陈教授再也坐不住了。他满山遍野地跑,并很快向国土资源部提交了《发掘研究天台县的恐龙蛋及龙骨化石的建议报告》,同年获得批准,次年开始正式考察研究。

在天台,我还了解到,一位叫叶再保的无私上交了收藏的300多枚恐龙蛋化石,另一位农民张式亮在刨地开沟中偶然发现了天台恐龙化石,为了保护现场,披星戴月,却在自己的地里整整守候了四年。清泉流过溪涧,岁月滑过化石,珍爱历史埋藏的一片乡心曾经让我一夜无眠……

随着研究与挖掘工作的深入,科学工作者在天台县发现了四十多个恐龙骨髓化石与恐龙蛋化石点,其中一个化石点出土的蛋化石就达5000枚之多,而且形状大小各异,蛋皮纹饰不同,他们断言,在晚白垩纪天台盆地,存有一个新的恐龙动物群和独特的生态环境系统,有着极高的科学研究价值。日本、美国等国的古生物学者闻讯,跃跃欲试,请求赶来天台进行考察与研究。恐龙受到人类的关注,恐怕也是全球性的。人类关心远古的恐龙,其实也是关心地球上生命的起源,繁衍与消亡,目的也许就是为了掌握人类自己的命运和来踪去迹。

世界上的许多事物都是因为偶然而引出必然来的。一枚“石头蛋”于是引出大手笔大文章。一个地质遗迹的保护规划也正在紧锣密鼓落实中,天台县政府拟议建设“中国恐龙蛋化石馆”,并且正在计划申报国家级地质遗迹。这个地质遗迹保护区究竟有多大,或者说晚白垩纪公园是怎样一个规模?从天台盆地的西部、中西部再到东部、总面积首期划定为15.37平方公里,其间青山耸峙,绿水萦回,古寺、古洞掩映于茂林修竹,一路走去,真可以让人目不暇接。可以想像,素以“佛宗道源、神山秀水”闻名于世的天台山,不久又将增添国内外游客梦想的另一个景点。因为那里有一个恐龙遗迹公园,世界上并不多见的公园。每一个踏上这块神奇的土地的人们都可以让自己的想像插上翅膀,飞回到7000万年前的空间,与恐龙后来演化而成的始祖鸟一起,在这片可以飞翔的天地里,重温地球与生命历史的一段旧梦……

2003年3月30日改成

江南无雪

綠杜野至首氣清脫巾
獨步時閑半聲鴻雁至
之子遠行所思不孝且為
玉生海風
雲在江月明