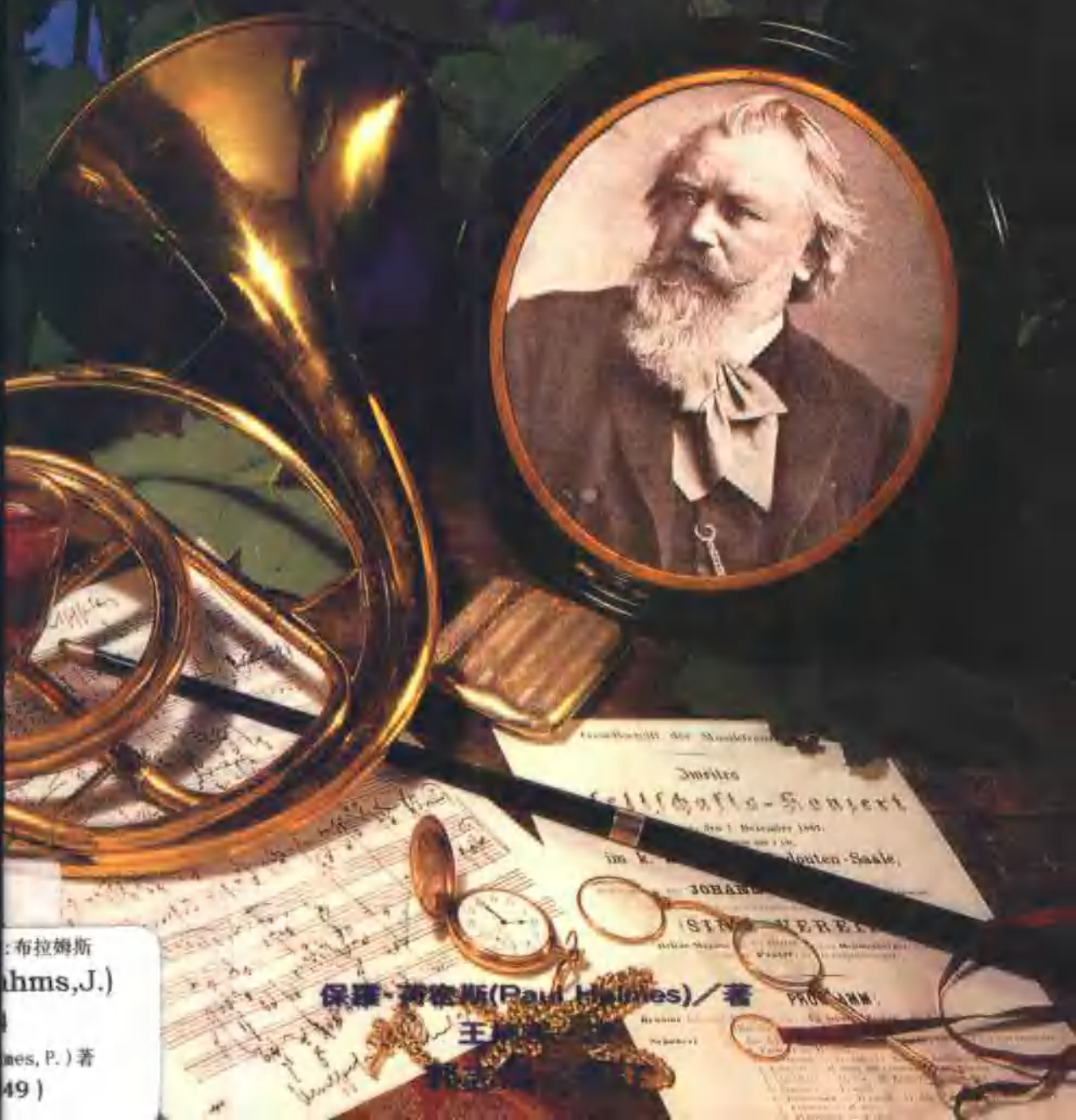


偉 大 作 曲 家 羣 像

布拉姆斯

B R A H M S



：布拉姆斯
(Brahms, J.)
mes, P.) 著
(49)

保羅·蕭賓斯(Paul Hindes)/著

王

布拉姆斯

B R A H M S



國立中央圖書館出版品預行編目資料

偉大作曲家羣像：布拉姆斯/保羅·荷密斯(Paul Holmes)著
；王婉容譯。--第一版。--臺北市：智庫文化，1995[民84]
面；公分。--(藝術生活·8)
譯自：The illustrated lives of the great composers：
Brahms
ISBN 957-8829-26-4(平裝)

1. 布拉姆斯(Brahms, Johannes, 1833-1897)--傳記 2. 音樂家--德國--傳記

910.9943

83012172

藝術生活 8

偉大作曲家羣像——布拉姆斯

原 著／Paul Holmes
譯 者／王婉容
發行人／林秀貞
副總編輯／劉虞
審 訂／郭志浩
編 輯／徐淑鈴
美 編／陳健美
地 址／台北市基隆路一段333號國際貿易大樓1201室
電 話／(02)345-5607(代表號)
傳 真／(02)757-6865

郵政帳號／17391043

郵政帳戶／智庫文化股份有限公司

排 版／陽明電腦排版股份有限公司

印 刷 廠／沈氏藝術印刷股份有限公司

地 址／台北縣土城市中央路一段365巷7號

出 版 者／智庫文化股份有限公司

登 記 證／局版臺業字第5908號

本書獲作者獨家授權全球中文版

版權所有·翻印必究

• 1995年3月第一版第一次印行(1-3,000本)

1995年5月第一版第二次印行(3,001-6,000本)

原名／The Illustrated Lives of the Great Composers —— Brahms

© Paul Holmes 1984

© (1995) Chinese translation copyright by Triumph Publishing Co

Published by arrangement with Omnibus Press in association with BAR-
DON-CHINESE MEDIA AGENCY

ALL RIGHTS RESERVED.

For further information about Chinese copyright in this work contact
Bardon-Chinese Media Agency (台北市辛亥路一段1號2樓之1)

定價：300元

※本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換。

ISBN：957-8829-26-4

(原文書 ISBN：0-7119-0826-5)

原著致謝詞

在此我想感謝麥克·芬頓（Mike Fenton）和約翰·伊凡斯（John Evans），在我寫這本書時給予的幫助和鼓勵，我也同時要感謝英國錄音協會允許我親聆布拉姆斯的聲音。

我也必須感謝下列出版商，允許我摘錄信件或雜誌中的稿件：愛德華·阿諾（Edward Arnold）——《克拉拉·舒曼和約翰·布拉姆斯書信集》，編輯為伯特德·李茲曼（Berthold Litzmann）；約翰·莫雷（John Murray）——《赫爾措根柏格書信集》；喬治·愛倫（George Allen）和翁文（Unwin）——由卡爾·蓋林格（Karl Geiringer）所著的《布拉姆斯的生平和作品》。

插圖提供要感謝：倫敦瑪麗·伊凡斯圖片圖書館（The Mary Evans Picture Library），倫敦曼索收藏中心（The Mansell Collection），倫敦無線電時代霍頓圖片圖書館（The Radio Times Hulton Picture Library），以及倫敦國家肖像藝廊（The National Portrait Gallery）。

音樂家傳記新視野

傳記文學在整個文學及人類文化，占有相當的分量與地位。世界各民族起初以口語傳承民族、部族或原始社會英雄人物的事蹟；有了文字以後，就用筆記載偉大人物的傳記。

傳記因此被認為是歷史學的重要佐證，學界視其為歷史學的分支，極重要的史料。

傳記類書籍在我的藏書裡占了相當的分量，將近1,000本。這些傳記的範圍很廣，包括歷史人物（其實那一個不是歷史人物）、間諜、探險家、發明家、詩人、畫家、建築家等等。其中音樂家傳記就占了三分之二。

我有一個很大的毛病，那就是對某個特定人物感興趣時，除了蒐集在學術上受肯定的傳記以外，凡是在書店（幾乎是在國外）看到有關他們的傳記，或從書上讀到另有附人物圖像的好傳記，就會如在田野挖地瓜般，想盡辦法蒐購。結果是，書架上有關馬勒、莫札特的書就各超過100本。馬勒的研究在這幾年成為風氣，除了米契爾（D. Mitchel）及法國人拉·朗格（La Grange）以外，也有一些新近的研究，被挖掘出來的資料越來越多。

音樂家傳記與其他領域傳記最大的不同點，可能是與一般傑出人物的生涯不同。我們從很多傳記上的記載得悉，不少人物屬大器晚成型，如發明家愛迪生兒童時期的智能發展就比較慢；但音樂家與著名數理學者一樣，很早就展現驚人的天才。

依照學者的研究，音樂家的各種特殊技藝、才能，及數理學者驚人的計算能力，最容易被發現。通常一個人必須經過一段時間的學習、受教育及實務工作，從中自覺所長，並集中精力投注於此，才能磨練出才華及成就；但是音樂及數

理方面的才華，有些是與生俱來的，如上帝的恩寵，頭頂光環，因此很容易被發掘。

幾乎可以斷言，歷史上留名的大作曲家或演奏家，都有過一段神童時期。有些特異才華無法維持太久，過了幾年這種能力就消失。

在東方長幼有序、注重本分倫理的威權之下，天才很難得以發揮，沒有人栽培天才，就沒有天才生存的空間。但在西方有個特別的文化現象，即不管什麼年代都有「期待天才出現」的強烈願望，這可能與西方「等待救世主來臨」的宗教觀有關，西方各國肯定天才，對天才多方栽培的例子不勝枚舉。

有人認為天才不但要是神童，而且創作力必須維持到年邁時期甚至逝世為止；另外一個條件是作品多，而且要對當時及後世有影響才算數。

這樣的條件，令許多夭折的天才只能屈居為才子，無法封為天才。許多人認為天才都是英年早逝，但有些天才很長壽，可見天才夭折的說法，在科學昌明的廿世紀及即將來臨的廿一世紀，是近於妄斷的說法。

音樂家傳記可以分為兩種：一種是自傳；另外是由親友知己或學者所寫的傳記。十九世紀浪漫時期的特徵之一，就是對超現實的強烈慾望，或因想像所產生的幻想的現實，及由於對現實的不滿，而產生的超現實兩種不同的極端，因而產生了「為藝術而藝術」的藝術至上主義。在這種風潮下，自傳及一般傳記中的許多史實，不是將特定人物的幻想，或對人物的期許寫得如事實般，不然就是把紀實寫成神奇的超現實世界。例如莫札特死後不久，早期的傳記往往過分美化莫札特或將他太太康絲坦彩描述為稀世惡妻；貝多芬被捧為神聖不可觸及的樂聖、李斯特是情聖、舒伯特是窮途潦倒、永遠的失戀者。更可怕的是，將邁入廿一世紀的今天，這種陳腔濫調的傳記，還是充斥市面，不少樂迷都被誤導。

第二次世界大戰後，西方各國對古樂器的復原工作不遺餘力，利用各種資料、圖片、博物館收藏品及新科技，而有

長足的進步，得以重現這些古音。同時因副本或印刷器材的發達，原譜不必靠手抄，使古樂譜的研究有突破性的成果，加上文獻學的發達，以及各種週邊旁述，不同年代的演奏形式、技法漸漸地被分析出來。因此目前要聽所謂純正的巴洛克時期所使用的樂器、原譜、奏法、詮釋，及重現湮沒多年的古樂，已不再是夢想。同樣地，音樂史上的作曲家如巴哈、莫札特、貝多芬的面目，已經相當準確地重現，從事這方面的工作人員，不再只是苦心研究的學者，還包括許多業餘研究的經濟、社會、文化、醫事專業人員，從事精密的考證工作；著名音樂家的健康、遺傳病、死因、經濟收入、人際關係等，都有豐富的史料被發掘出來。因此第二次大戰後所出版的音樂家傳記，與十九世紀浪漫筆調下的描繪相距很遠。

十九世紀傳記中描述的音樂家愛情故事極端被美化，而當時極流行的書簡更是助長了這些故事。十九世紀名人所留下的書簡，有些是吐露內心的真話，有些却是刻意寫給旁人看的，若要以之作爲史料，史學者、傳記作者都要小心取捨。

優良傳記的標準是什麼？見仁見智，很難有定論，但一定要忠於史實，不能私自塑造合乎自己理想的人物形象，不能偏頗或限於狹隘的觀點，要考慮時代性及政治、經濟、社會等廣泛的文化現象，但也要有自己的史觀。

讀了優良的傳記後，重新聆聽這些音樂家的作品，會增加多層面的體會與瞭解。雖然音樂以音響觸發聽者的想像力，有些是普遍的理念，有些是作曲者強烈主觀所訴求的情感，與作曲家的個性及所追求的目標有密切關係。因此我鼓勵真正喜歡音樂的年輕人，只要有時間，多閱讀傳記。馬勒、莫札特、巴哈的傳記或研究書籍，我各有一百多本，但我還是繼續在買，看起來雖是重複，但每一本都有他們研究的成果，即使是同一件事，也有不同的獨特見解。當然，當作工具書的葛羅夫（Grove）音樂大辭典，都是由樂界的權威人士所執筆，比差勁的傳記可靠，但優良的傳記更富於情

感、更有深入的見解，當作工具書也很可靠。

由於喜歡讀傳記，不知不覺中對這些音樂家最後的居所有所知悉。因此旅遊時，我都會去憑弔這些音樂家的墓地或他們曾經居住過的居所。看到這些文物器具，會讓你像突然走入「時間隧道」般，回到幾百年前的景象，與這些作曲家的心靈交流。那種感觸與感動難以言喻。

旅遊時，我除了參觀美術館、音樂博物館、上劇院、看音樂廳、拍攝大教堂及管風琴外，音樂家的史蹟或墓園都列入行程，會對這些地方產生興趣或好奇，大半是讀了傳記而引發的。

讀好的音樂家傳記，如聽好音樂，對人的一生、才華、成就，可以做鳥瞰式的觀察，對同時代人造成衝擊，對後代產生影響，並可以培養人們閱讀歷史的技巧；而且有些文章如文學作品般巧妙雋永，讀來回味無窮。

這套由Omnibus出版的音樂家傳記系列，英文原版我幾乎都有，因為內容比聞名的葛羅夫音樂人辭典更深入，對每一個音樂家所處時代，有清楚的定位，應用最新研究資料，附加適宜的註解及推薦相關書籍，幾乎可以當作工具書，其中有些作者是樂界的權威人士。對音樂家及其作品想要有更深入瞭解或欣賞的有心人，這是一套良好的讀物。

資深樂評人

曹永坤

冷竈餘薪

布拉姆斯是一團火焰，在秋末的黃昏，以僅存的熱度孤伶伶地維繫著古典主義逐漸冷卻的一抹薪火。可是，你看過既「冷靜」又「灼熱」的火焰嗎？是怎樣的內心，歷經怎樣的掙扎才能用理性冷靜的形式將內心那團灼熱的焰火「框住」呢？這個熱情、理性、卻寂寞的作曲家的真實面貌如何？

或許我們很難完全明瞭布拉姆斯，因為每個人都是一個月亮，永遠存在著不輕易示人的一面。但是經由這本傳記，我們將瞭解到他是多麼「人性」的作曲家。在作者傳神的筆下，世人眼中嚴肅的布拉姆斯，是一位對玩具兵愛不釋手的大孩子；是在旅行演奏中會打呼打得讓姚阿幸被迫換房間的真實而平凡的「人」；是會事先假造一份貝多芬的手稿再買通賣薯條的小販後，讓朋友吃完時「如獲至寶」的戲謔者；是在遊義大利時留起鬍子，卻又忍不住剃掉，最後卻因旁人一句「貝多芬可沒有留鬍子」而刻意蓄成美髯的追求自我存在價值的藝術家。當然，我們忘不掉作者如何為我們揭露那首偉大的小提琴協奏曲在萊比錫首演失敗的「幕後祕辛」：此曲眾所周知的失敗因素包括它太「交響化」、缺乏讓獨奏者炫技的華彩段落、以及當天姚阿幸身體狀況不佳多少影響到他的琴藝；然而布拉姆斯的衣著卻給予此曲致命的一擊。當他在指揮時那匆忙間隨便拿一條舊領帶當做褲帶的褲子開始鬆脫，萊比錫的市民只注意到大師的襯衫愈露愈多，在擔心褲子隨時會掉下的情境下，根本無法專心聆樂，曲終時聽眾的掌聲裏露出終於鬆了一口氣的感覺……。

這本書同時也是布拉姆斯生活軌跡的完整紀錄，順著軌跡，我們發現他的許多重要傑作都是在美麗的風景勝地完

成，如第二號交響曲、小提琴協奏曲、三首小提琴奏鳴曲、單簧管三重奏……，早期藝術家和大自然的關係是如此密切，而這位逆向潮流的古典風格捍衛者顯然也在自然裏尋得某種情緒上的安撫與平衡。然而始終背對著那些沈醉在劇院中的聽眾們的品味畢竟不易，我們認為，此時書本可能是另一項重要的慰藉，從年少時在低級酒吧一邊彈琴一邊閱讀開始，布拉姆斯讀書範圍之廣、藏書量之豐都令人吃驚。從歌德、席勒的詩集到荷馬、但丁、薄伽丘的古典文學甚至政治、歷史、建築等無所不包。此外他還是珍貴樂譜和手稿的大收藏家，舉凡莫札特的G小調交響曲、小步舞曲、海頓的弦樂四重奏、貝多芬「〇六號奏鳴曲」的草稿、舒曼第四號交響曲及諸如叔本華、貝多芬、歌德等人的書信都是遺囑中捐贈給維也納樂友協會的珍藏。

布拉姆斯和舒曼一家的特殊情感是本書另一主要的著墨處，「我根本無法估量自己對舒曼一家人的情感有多深，我是如此地融入他們的生活……，我每天都想回他們家去，只好坐火車快快前行以忘卻想返回的衝動……。」當舒曼的精神狀況已經無法挽回時，克拉拉在日記中告白：「從這個年輕人身上，我深感他的犧牲，對於任何一個人而言，此時陪在我身邊，就是一種犧牲。」而作者似乎有意藉喬治·赫伯特的話表達自己的看法：「對於像布拉姆斯這樣心懷理想的年輕人而言，浪漫地談戀愛是一回事，結婚卻是另一回事，做為一個嗜讀中世紀傳奇的讀者，他對克拉拉的渴慕是一種騎士對淑女遙不可及的崇拜……，他是她痛苦而漫長考驗中的英雄，但當考驗結束，他要面對娶一個比自己年長14歲的女人、做7個小孩的繼父和供養人的未來，那種浪漫一定會突然在森冷的現實強光下消失……。」

另一道森冷的現實強光是——本書並非音樂理論專書，它無法告訴我們諸如貝多芬和布拉姆斯的管弦樂編制大致相同，但布拉姆斯的配器更重視聲音的「厚度」，或者幾乎在同時期活躍的柴可夫斯基的交響曲編制也和布拉姆斯相似，但柴氏較偏愛華麗的銅管效果而布拉姆斯則習慣藉木管傳達

內在的抒情本質等等的「作品分析」。因此，做為一本音樂家傳記，本書可以提供詳實而有趣的資料；但我們仍不可忽略實際聆聽作品的重要性，那是通往作曲家內在世界唯一的門鑰：正如在孟德爾頌的音樂裏沒有真正的悲傷，在布拉姆斯的音樂裏也找不到真正的快樂。只有品味過寂寞滋味的人才能真正理解布拉姆斯。

現任響廣「星光音樂會」主持人
民生報「古典CD解讀」專欄作者
「音樂與音響」雜誌總主筆

鄧志端



目 錄

原著致謝詞	V
總序	VI
導讀	X
1 窮苦境遇	1
2 遠走高飛	13
3 風暴驟起	30
4 休養生息	43
5 臨深履薄	54
6 難也納	60
7 浪跡天涯終獲肯定	75
8 勝利的果實	88
9 獲得尊敬	100
10 貝多芬的傳人	111
11 間奏曲	120
12 邁向成熟	134
13 爭執與和解	146
14 返回故鄉	158
15 落日餘暉	172
16 走入黑暗	187
精選作品一覽表	192
譯名對照表	196

1

窮苦境遇

年老的布拉姆斯在離開他的一羣朋友時，告訴飽受風霜的女老闆：「如果在這裏有誰沒被我無禮地對待過的，請代我向他致意！」旋即狂妄而去，到他最喜歡的餐館裏飲酒消磨時光。

那時期照片中的布拉姆斯，看來粗狂，鬍鬚濃密，冷靜而毫不妥協地凝視著旁觀者，好像隨時就要咆哮出在晚年社交生活所專擅的那種使人喪氣的譏諷。然而在這之前，他已寫成一首既抒情又溫柔的小提琴協奏曲，雖然總是匿名，却對金錢出手大方，同時也花許多時間培養真正的音樂人才，從不期待任何回報。

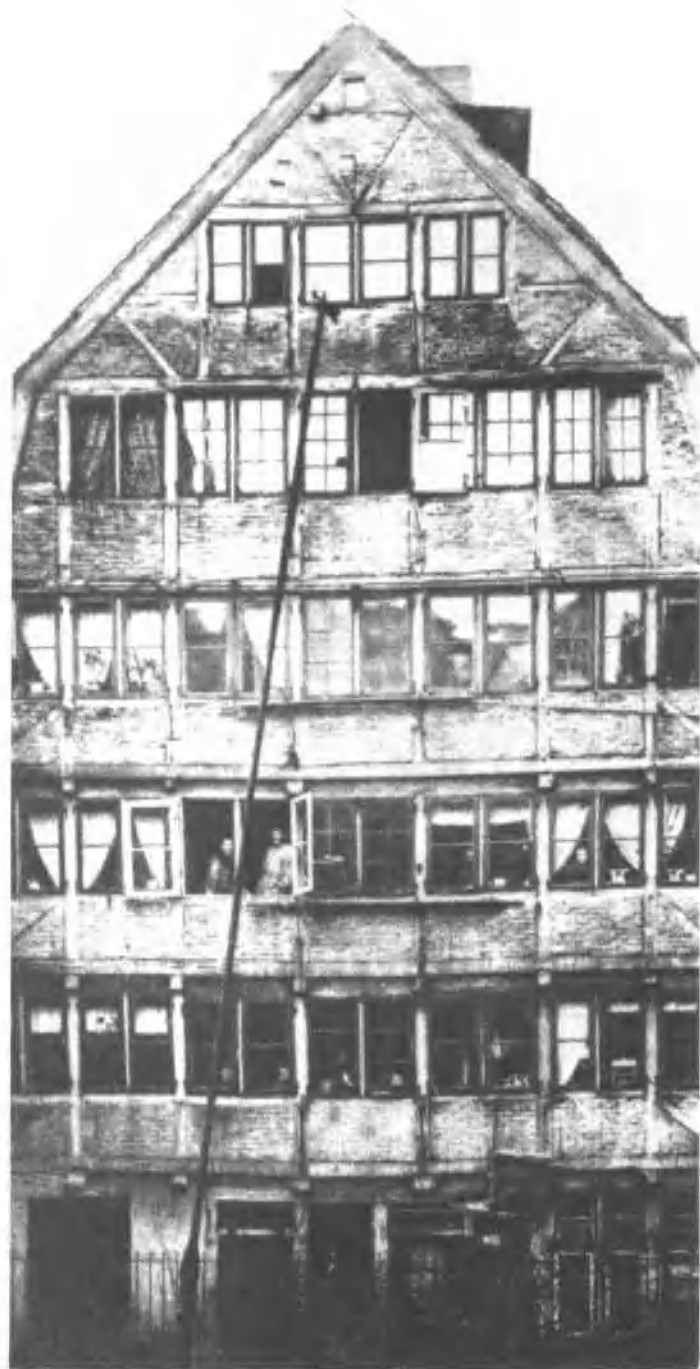
這樣一個人的性格總帶有某些神祕的色彩，而布拉姆斯也篤定掩藏自己的事跡。壓抑的浪漫主義者、害怕社會不公卻深情、天性害羞、具知性而充滿熱情的靈魂，布拉姆斯正是這一切的總和。他至終仍畏怯於公開討論自己的感情，却持續地在抽象的音樂面具之後，演出內心戲。

布拉姆斯在 1833 年 5 月 7 日生於漢堡（Hamburg）的貧民窟。那時對日後的他影響極深遠的貝多芬（Beethoven）已經逝世 6 年，同樣為他所尊敬的舒伯特（Schubert）也已辭世 5 年；那些直接影響他的作曲家：華格納（Wagner）正值弱冠之年，剛開始發表他的第一齣、隨即為人遺忘的歌劇；李斯特（Liszt）那時才 22 歲，已經是鋼琴名家，正開始他首次偉大的戀情；而舒曼（Schumann）那年也是 22 歲，尚未初試鶯啼。藝術上的浪漫時期業已告終，而孕育新生作曲家的國度尚未出現。滅亡已久的神聖羅

馬帝國（Holy Roman Empire）後裔，包括超過百計的自治和半自治政治單位；除了像普魯士（Prussia）、巴伐利亞（Bavaria）、漢諾威（Hanover）等王國之外，還有數十個公國、侯國和許多不及一個城市般大的城邦。

漢堡當時正是這樣一個政治實體——一個位在易北河（River Elbe）畔富庶而自由的港口，夾在漢諾威王國和擾攘多事的敘列斯威—霍爾斯坦（Schleswig-Holstein）省之間，且擁有回歸漢撒商業聯盟（Hanseatic merchants' league）會員資格的光榮獨立傳統。同時是一個既具古味又繁榮、現代的商港，城市及鄉村風味兩兼。宏偉的教堂、商賈的宅第，以及行應的會館體現了漢堡驕矜孤高的富裕外貌，但城市美好的通衢大道也銜接狹窄的圓石小徑，暗巷通向靠近港口、星羅密布、鼠害侵襲的貧民窟，優雅的市民從不去那裏閒逛。在根維爾泰爾（Gängeviertel）或是暱稱偷情步道區的蘭妮特區（Lane Quarter），全球各地的各式酒吧和妓院林立。就在這樣的環境中，約翰·布拉姆斯度過生命最初的20年。

雖然布拉姆斯的成長環境如此窮苦污穢，卻很幸運地擁有努力而又可敬的雙親，力爭上游突破逆境。他的父親約翰·雅各·布拉姆斯（Johann Jakob Brahms）是霍爾斯坦旅店老闆的兒子，不顧父母的反對，決定要當一名音樂家，靠著自修學會拉奏所有的弦樂樂器，還會吹奏長笛和法國號，19歲就離家在漢堡創業。起初，他能找到的唯一工作，就是在根維爾泰爾酒吧裏演奏，直到他加入一個新組成的，提供工作機會和些許社交生活的音樂家協會為止，拿的都是維持最低生活水準的工資，生活現實逼使他得經常演奏低音大提琴，靠著不起眼的技巧，他終於加入一支六重奏團，在時髦的阿爾斯特亭台（Alster Pavilion）花園裏演奏。身為漢堡人民自衛團的一員，他也獲得獵兵伍長的職稱。多年以後，布拉姆斯曾告訴克拉拉（Clara Schumann）：「我不是漢堡市的公民，而是漢堡市公民之子。」此後，布拉姆斯的父親還想更上一層樓，於是舉家遷到環境較佳的住



布拉斯斯出生的房子。在70年代到此拜訪的弗洛里斯·邁爾說：「一進去就難掩一陣渾然忘卻和沮喪的情緒。」這棟房子毀於1943年的空襲。



1838年的雅各·布拉斯姆斯
（約翰·希拉爾斯之友）

宅區，就在那裏，雅各遇見未來的妻子克莉斯蒂娜·尼森（Christiane Nissen），是他房東的小姑。克莉斯蒂娜多年後曾寫信給小布拉姆斯：

他想要我的時候還沒搬進來一個星期呢，我簡直難以置信，因為我們年齡相差太懸殊了。

這般旋風式的求婚過程，並非浪漫小說裏的那種情節，因為克莉斯蒂娜當時已經40歲了，一隻腳長得比另一隻略短些，而且長相極為平庸，然而雅各只有24歲，正值黃金年華且長得一表人才。

但是克莉斯蒂娜卻是一個非常實際而樂觀的女人，從他們交往的書信中也可以看出，她是一個受過教育也頗通文學的女子；同時也是德國貴族一支旁系的後裔。在遇見雅各之前，雖然克莉斯蒂娜委身於女裁縫和奴僕的工作，也是一家服飾雜貨店幫過忙，她善良的美德遠勝於身體的缺陷，贏得雅各的心。雅各或許也是為了現實生活和社會地位的考量，才做這樣明智的決定，而不願靠碰運氣的說媒，找一個年齡相近的太太。



晚年的布拉姆斯之母

不管是什麼原因促成這樁婚事，從外表看起來他們簡直太不相配了：兩人都是生性樂天知命，能將生活中最小的歡喜化為快樂泉源的人，這樣的樂天個性對於正要搬入貧民窟公寓的他們而言，正是迫切需要的，他們在那裏度過了新婚。70年後，熟識約翰·布拉姆斯的弗洛恩斯·邁（Florence May）走訪他的出生地，留下對此地窮苦情況的生動紀錄：

-----這間房子坐落在狹小陰暗的庭院中……，木造陡峭的樓梯通過這棟建築衆多不同的樓層……，一進去就難掩一陣令人凜然打顫和沮喪的情緒。樓梯口面對一處狹隘的空間，半是廚房，半是客廳，煮飯和孩子的床鋪侷限在一起；進去第二道門則通往起居室，是有窗的臥房，但實在小得不



1860年的伊羅琳·弗洛恩斯
（布拉姆斯之友）