

哲人石

丛书

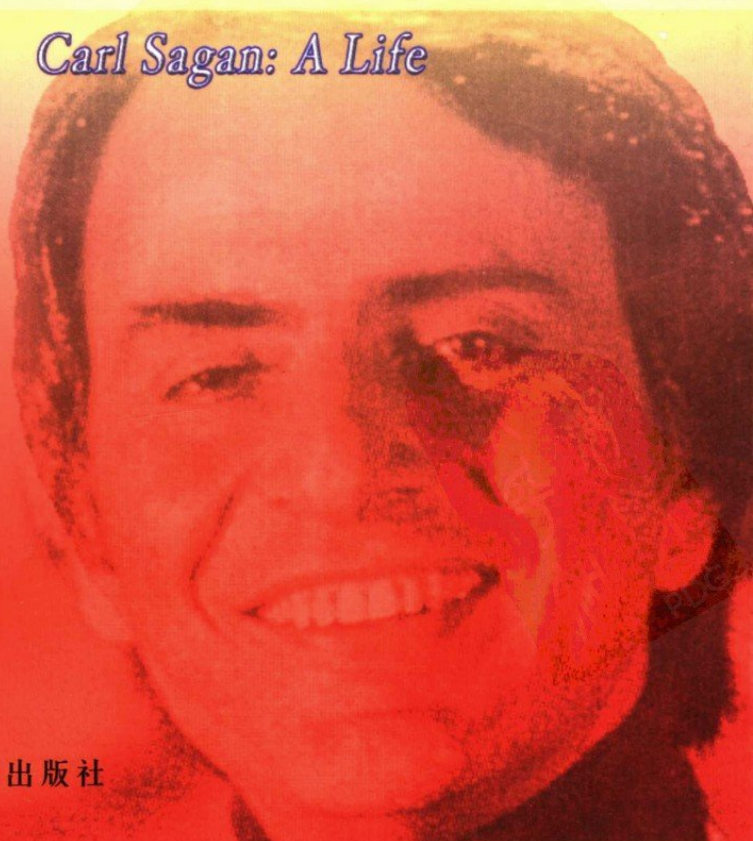
当代科技名家传记系列

展演科学的艺术家

萨根传

(下)

Carl Sagan: A Life



凯伊·戴维森 著

暴永宁 译

吴伯泽 校

上海科技教育出版社

当代科技名家传记系列

Atlas of Famous Scientists

展演科学的艺术家

萨根传

(下)

凯伊·戴维森 著

蔡永宁 译

吴伯泽 校



上海科技教育出版社

737512

Carl Sagan:

A Life

by

Keay Davidson

Copyright © 1999 by Keay Davidson

Chinese (Simplified Characters) Trade Paperback copyright © 2003 by

Shanghai Scientific & Technological Education Publishing House

Authorized translation from the English language edition

published by John Wiley & Sons, Inc.

ALL RIGHTS RESERVED.

上海科技教育出版社业经 John Wiley & Sons, Inc.

授予本书中文简体字版权

责任编辑 卞毓麟 封面设计 陶雪华
版式设计 汤世梁

哲人石丛书

展演科学的艺术家

——萨根传

凯伊·戴维森 著

暴永宁 译

吴伯泽 校

上海科技教育出版社出版发行

(上海冠生园路393号 邮政编码200235)

网址: <http://www.sste.com>

各地新华书店经销 江苏省丹阳市教育印刷厂印刷

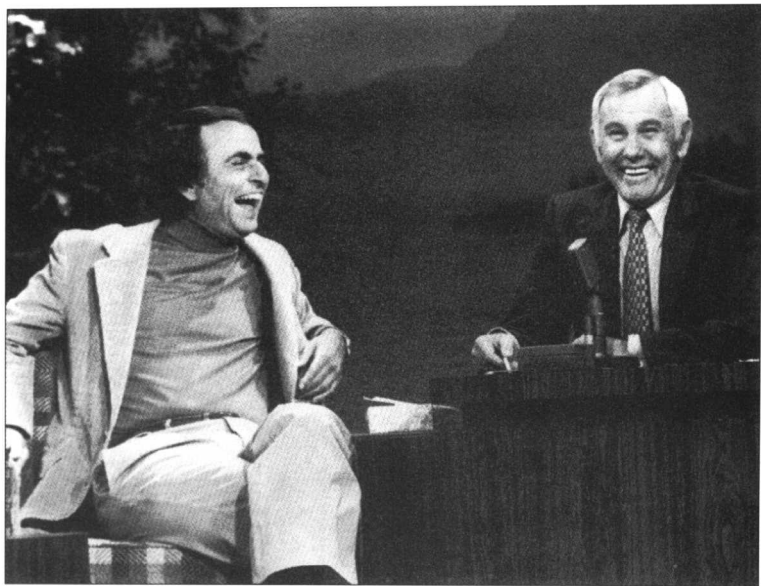
ISBN 7-5428-3296-4/N·529

图字 09-2001-533 号

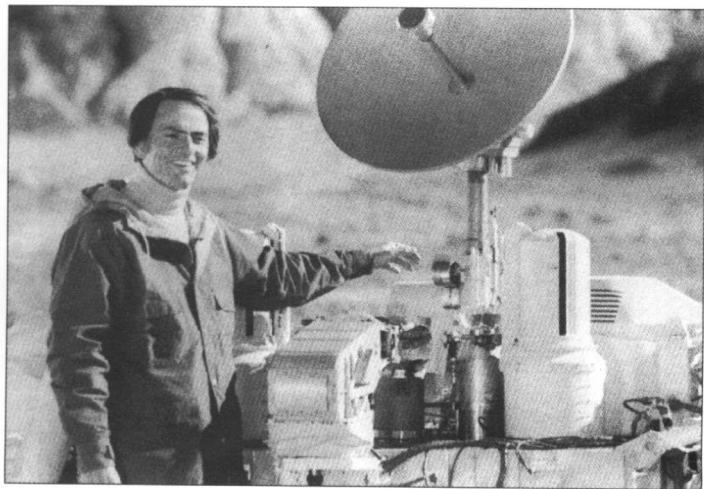
开本 850×1168 1/32 印张 27.25 插页 12 字数 635 000

2003年12月第1版 2003年12月第1次印刷

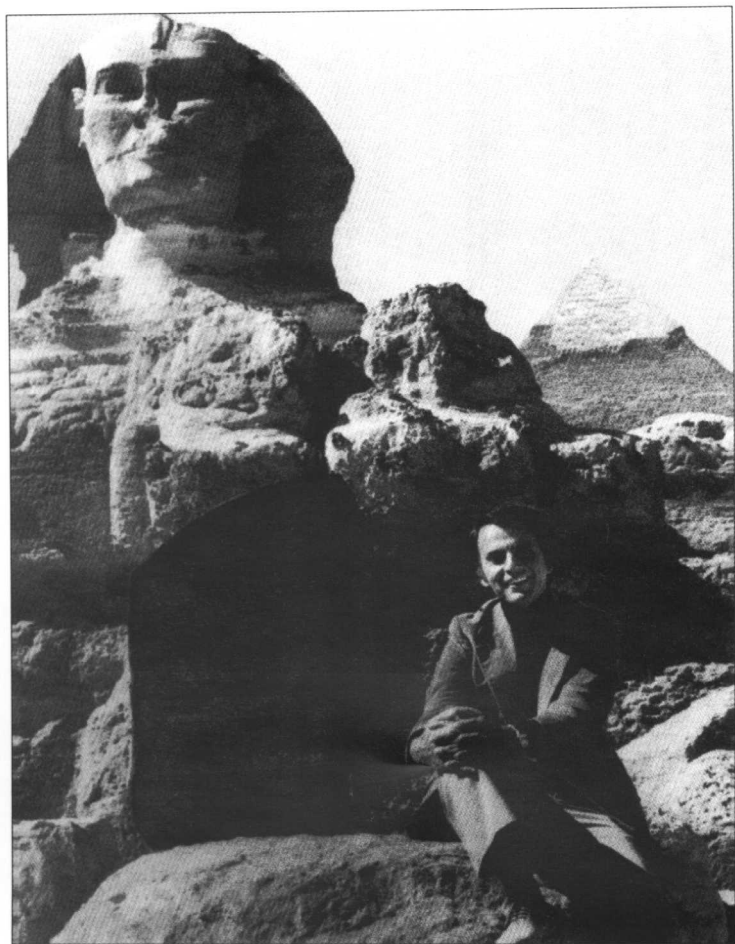
印数 1-5 000 定价: 51.00元(上、下册)



萨根与卡森在《今晚节目》上。这两个天文迷——一个是专业的，一个是业余的——共同使“夜猫子”电视观众对宇宙发生了兴趣。（卡森电视制作公司提供）



1980年萨根在死亡谷，身边是“海盗号”着陆器的模型。萨根不理睬同事的嘲讽，将一只乌龟和一条蛇放在着陆器前，以检测它能否发现火星上有运动能力的大形体生物。（美国行星学会提供）



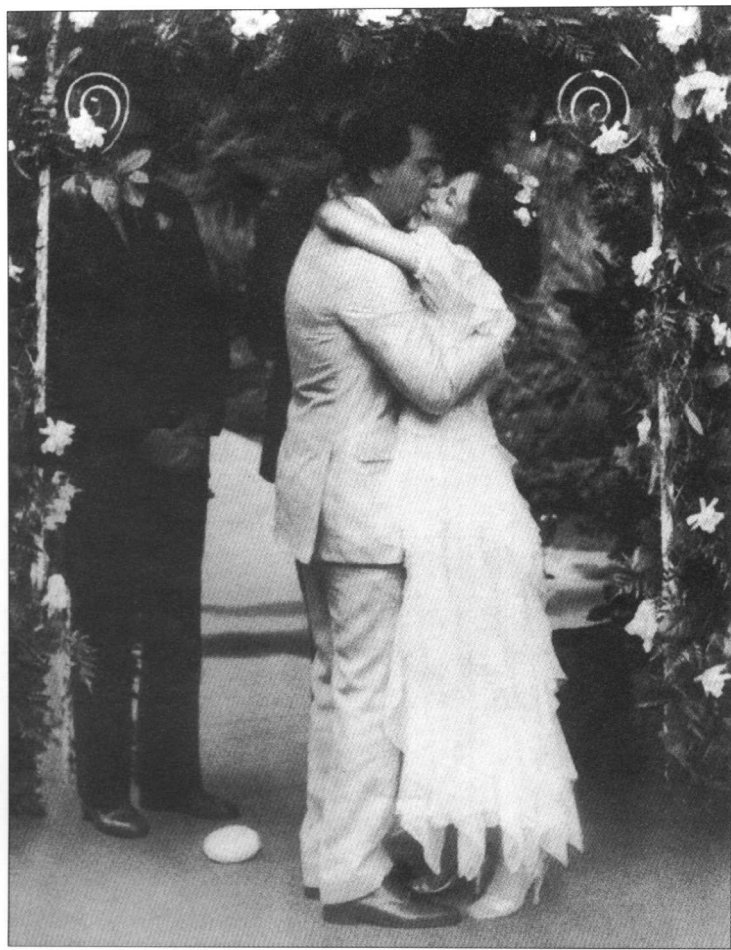
萨根在制作《宇宙》期间,摄于埃及的狮身人面像前。放在他身旁的是罗塞塔碑的复制品。(比尔·雷提供)



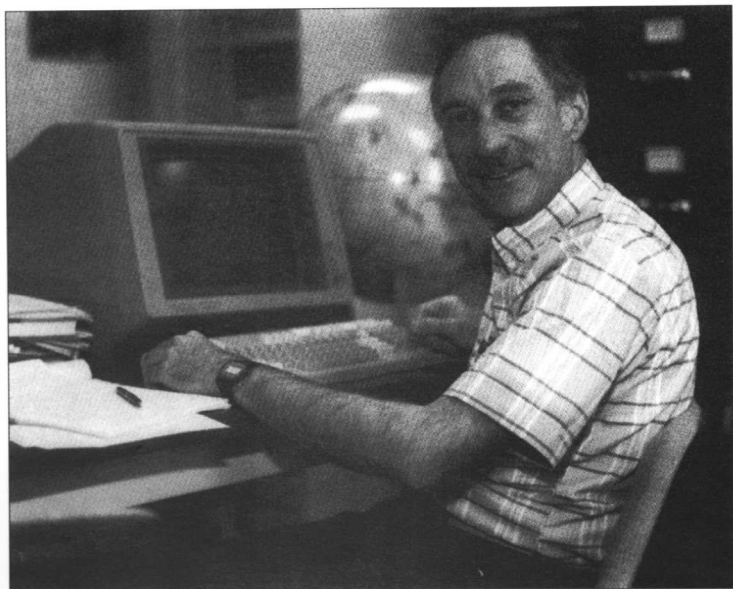
卡尔·萨根和安·德鲁扬在《宇宙》的摄制现场。他们身旁是“海盗号”着陆器模型。（美国行星学会提供）



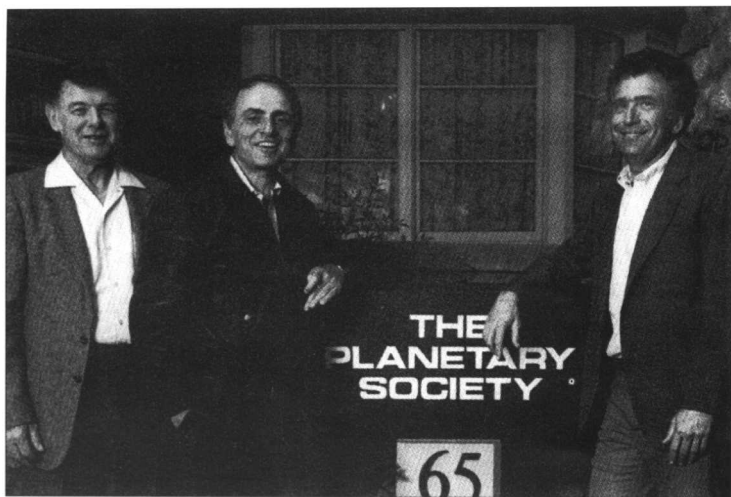
电视系列节目《宇宙》荣获“皮巴第奖”。为了不给前妻林达的律师采取法律行动的机会，萨根委派秘书阿登女士去纽约市代他领奖。左起第三人板着面孔，他是颇受好评的该剧导演马隆。这位导演与萨根屡起不和，后来便互不理睬。（乔治·朗日提供）



婚礼上的安·德鲁扬与卡尔·萨根,1981年6月于洛杉矶的贝莱亚大饭店。此时正值《宇宙》取得惊人成功不久。随后,萨根便与特勒、巴克利和里根总统任内的官员展开了有关“核冬天”的激烈论战。(安·德鲁扬提供)



波拉克在美国国家航空航天局艾姆斯研究中心的办公室里,1986 年摄。波拉克是同性恋者,他是萨根收的第一名研究生,又是与他有 30 年密切合作的科学伙伴。波拉克是空间时代备受推崇的行星科学家。(美国国家航空航天局提供)



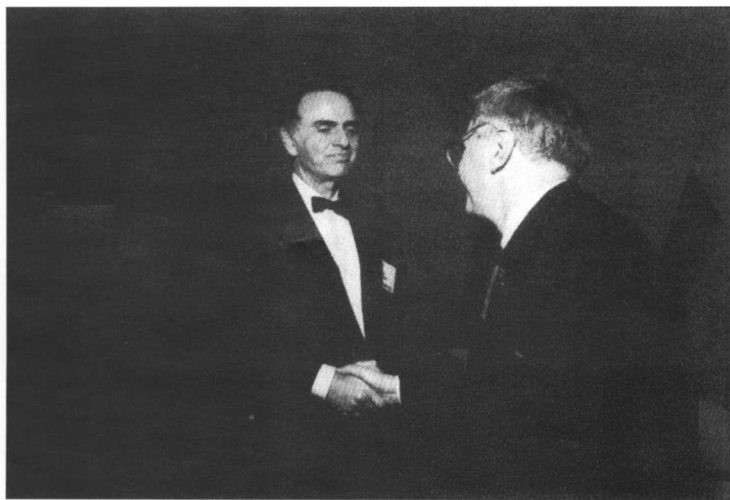
萨根与美国行星学会的另外两名创建者在设于帕萨迪纳的该学会会址合影。左立者为默里，右立者为路易斯·弗里德曼。该学会是倡导空间探测最积极的基层组织。（美国行星学会提供）



萨根与电影制片人斯皮尔伯格（前左）在 1985 年美国行星学会的“百万频道外星探测计划”（META）——由私人捐款赞助、使用哈佛大学一台射电望远镜搜寻外星无线电信号的研究项目——开始实施的仪式上。（美国行星学会提供）



萨根与白瑞在美国行星学会于帕萨迪纳举行的一次庆祝仪式上。萨根接受了建议,将白瑞的音乐录入“旅行者号”的音像盘上送入太空。(美国行星学会提供)



1994年,萨根在接受美国科学院向他颁发“公众成就奖章”的仪式上。两年,美国科学院对是否接受萨根为院士一事有争议,最后动议未获通过。(美国科学院提供)



1994年萨根年满60岁。这是他在康奈尔大学的大型庆祝会上。是年，他与安·德鲁扬和林达·奥布斯特等名人一起，组成了筹拍电影《接触》的“思想库”。（康奈尔大学提供）

目录

第十一章

《伊甸园的龙》

433

第十二章

安·德鲁扬

459

第十三章

《宇宙》

487

第十四章

《接触》

523

第十五章

L 之值

545

第十六章

回首一顾兮，回眸一盼

587

PHILOSOPHER'S

STONE

SERIES

哲人石
丛书

PHILOSOPHER'S

STONE

SERIES

第十七章

好莱坞

615

第十八章

夜行车

635

注释

665

参考文献

781

致谢

819

附录

真诚的卡尔

825

第十一章

《伊甸园的龙》

“海盗号”计划的结果虽然令萨根失望,但仍使他的名气有增无减。他成了最受电视台访谈主持人欢迎的客星,也成了新闻记者们最看好的采访对象。这些人赞赏他的热情与能以通俗易懂的话语解释技术细节的本领,争着要在美国国家航空航天局执行空间使命的期间,得到他发表的评论。

随着萨根知名度的增大,他的生活也变得复杂起来,复杂得让他接应不暇。他自行改变了职责范围,对整个空间研究机构都过问起来;他花在给出版社、电视制片人和记者打电话上的时间越来越多。从他的办公记录,包括从他的秘书留给他的记事条子看,他在建立和维持一批崇拜者身上花了很多的、也许是过多的时间。他简直有些像是会教门的首脑人物了。往他办公室里打电话和来访的人川流不息,其中有相当一部分是萨根和同事们用隐语称谓的“怪人”——脑子不怎么对劲的人。对此,从办公室的人留给他的若干备忘录中就可以看出来:

青年××,从亚拉巴马州的奥培利卡来电话。提出要见你。我怀疑他属于偏执狂一类,便推辞掉了,不过仍告诉他可以给你写信,你会答复他……他只是要求在天文学领域干些事情,大小不拘。他说他在搞独立研究……声音听起来有种忧郁的感觉。^[1]

今天(7月15日)……有两青年来访,想定个日子跟

你打打乒乓球。(他们已来过两次,我查了记录,你曾给其中一个写过信,答应练习6个月后赛一赛——你的信是在4月份写的。)^[2]

今天下午3时左右,有一青年来办公室找你,他8月18日还会再来。他离开时叮嘱我,除了跟你之外,不得向别人提起此事。据他说,如果军方或石油公司知道他的发明,就会设法阻止他,后果将不堪设想(因为这一发明会使他们损失大量金钱)。我看你得小心些。事后回想起来,这个人有点没头没脑的。^[3]

一名崇拜者从得克萨斯州达拉斯市来电话……有明显的南方口音。对你在卡森节目中的仪表赞叹有加。^[4]

一位姓××、名雪莉的人打电话来……想知道你不能为她的男朋友在实验室安排一份工作。^[5]

××女士从华盛顿来电话。长话短说,她……最近被警方送入医院,因为她产生幻觉,听到用摩尔斯电码发来的无线电信号。她想知道你能不能指教她,如果再次收到这种信号时该如何答复。^[6]

名叫××的青年男子,要求你给他以“先驱者10号”图案饰板上图画的使用权。他想把它用漆复制在自己的车子上!^[7]

××又打来电话,想同你讨论核试验对地球轨道的影响。^[8]

这一地区又发生UFO木击[原文如此]事件。××女士来电话——说是应××的建议打来的,声称她是从

家庭拖车的停车场那里看到的。发光,移动,再发光,向地面打出光柱,等等。^[9]

20世纪70年代中期的几乎任何一天,萨根都会接到不少杂志征求稿件的电话,还有大量的讲演邀请。他扮演起了公众万事通的角色,有些人不论产生了什么稀奇古怪的愿望、兴趣和理论,都会找到萨根头上来,也不管是否沾边。

热火朝天的事业却给他的私生活造成了不良影响。萨根的秘书是阿登女士。她的职责之一,便是提醒他应做的个人私事,因为在他忙于名人事务时,有时会将这些私事忘掉。比如,南加利福尼亚发生森林火灾,萨根的朋友金特里·李的住处受到威胁。过了几天,阿登女士便提醒萨根给他挂个电话,询问他的住处是否安然无恙。^[10] 作者还看到一份备忘录,上面提醒萨根说,他的大儿子将在他下一次出差时过18岁生日:“他的生日是在17日,选好你的过夜地点,并考虑是否去看他和什么时候去。”^[11]

从阿登女士的备忘录中,可以具体而微妙地看出名人的日常生活状态——名气如何起作用,如何培植名气,名气对名人本人及其周围人等的影响。名人得下决心,得做决断:在料理业务上的事情之后,在给著名科学家、记者、出版社和电视主持人打过一大堆电话之后,还有没有时间在大儿子满18岁那天去看他呢?如果他准备去见大电影导演科波拉(Francis Ford Coppola),或是去见弗雷德·霍伊尔勋爵,不然就是见大物理学家盖尔曼(Murray Gell-Mann)等等,那么还会记得该给朋友金特里·李挂个电话,问问他家有没有受火灾殃及?

有时,阿登女士还得向萨根转递来自另一个小世界的话语。这个小世界就是他常常缺席的家:“林达打电话过来,说你得赶快回家,因为家里有(两个客人),都还饿着肚子呢!

(我说,我会尽我所能,让你马上从门里冲出去!)”^[12]

萨根的名声扶摇直上,婚姻生活却江河日下。他和林达口角:因为他经常不在她身边;因为他不肯干家务;因为他对她想摆脱家庭主妇地位的愿望无动于衷。据林达·奥布斯特说,萨根认为林达活着的目的,就是为他烧饭洗衣,好让他安心搞他的科学。

林达就是保罗·韦斯特满怀同情地在1999年发表的小说《与天鹅为伍》中虚构的人物奈娜维,主人公拉乌尔·本森博士则以萨根为蓝本。[保罗·韦斯特的夫人黛安娜·阿克曼(Diane Ackerman)是位诗人。这对夫妻住在伊萨卡,与萨根一家过从甚密。]这部小说的作者撷取了萨根生活中的很多人物,稍加改头换面后(甚至原封不动地)放入书中;其中有萨根的秘书雪莉·阿登(书中名为雪尔·康沃耳)、有射电天文学家什克洛夫斯基(书中名为I·I·什克洛夫斯基),还有艾萨克·阿西莫夫(名字未变)。据小说中描写,天文学家们“从世界各地来参加拉乌尔和奈娜维的晚会。阿西莫夫有时也从他那云山雾罩的梦幻中走出来参加,他弹着自己喜欢的曲子,好像是在抚摸俄国大猎犬”。保罗·韦斯特俏皮地说,本森(萨根)家搞聚会,“总好像是在声明和显示他认识多少人,也可能还在声明和显示有多少人崇拜他”。

由于食管有毛病,本森(萨根)的脸“常常会板起来,有时还会显得很痛苦。……据我所知,他不能吞咽太多的固体食物,因此每天去办公室之前,总是先喝一杯巧克力奶昔。只有奈娜维知道怎么配制这种饮料。……这受人同情但无人说穿;有些事他喜欢让人家知道,但又不喜欢在大庭广众下提起”。

保罗·韦斯特在书中写得相当清楚,奈娜维(林达)“是个小号的英格丽·褒曼(Ingrid Bergman)”,本森(萨根)的举