



我爱这片天空

契诃夫评传

童道明 著



插图本

纪念契诃夫逝世一百周年

童道明 主编 中国文联出版社

A. Chekhov

百年契诃夫

百年契诃夫

童道明 主编



我爱这片天空

契诃夫评传

童道明 著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我爱这片天空——契诃夫评传 / 童道明著. —北京:

中国文联出版社, 2004.6

(百年契诃夫·插图本 / 童道明主编)

ISBN 7-5059-4642-0

I. 我… II. 童… III. 契诃夫, A.P. (1860~1904) —评传

IV. K835.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 038718 号

书 名	我爱这片天空——契诃夫评传 (百年契诃夫·插图本)
作 者	童道明
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	李 民
责任印制	李寒江
印 刷	北京隆昌伟业印刷有限公司
开 本	880 × 1230 1/32
字 数	185 千字
印 张	10.75
插 页	2 页
版 次	2004 年 6 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4642-0/I · 3622
定 价	22.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我社的网站 <http://www.CFLACP.com>



走近契诃夫

望着温暖的夜晚的天空，望着映照出疲惫的、忧郁的落日的河流和水塘，是一种可以为之付出全部灵魂的莫大满足。

——契诃夫

“契诃夫的一生是纯洁和朴实的典型。”这是俄罗斯杰出的作曲家肖斯塔科维奇对契诃夫的理解。他看到的，是一个真实的契诃夫。

在契诃夫的小说和戏剧里，向我们展示的常常是普通人平淡的日常生活，是人的心灵画面在大自然中的反映。他的文字饱含着忧郁，流淌着哀愁，却又不失希望的光辉；作品的结尾常常在暗示我们，不管发生了什么，生活并没有到此结束。

从同时代人的回忆录中，我们了解到，与契诃夫在一起的时刻，他那温和、谦逊的微笑，常常会给人纤尘不染一般的感觉，亲切而祥和。他始终在坚持着，“人的一切都应该是美丽的，无论是面孔、衣裳，还是心灵，还是思想。”多么固执而



又可爱的善良呵。

在现实生活中，契诃夫十分喜爱自己亲手建起的花园，那是一个“代表着高贵和优雅的地方”。当他徜徉其间的时候，我们想，留着山羊胡、戴着夹鼻眼镜的契诃夫莫不是在感受着那“与大自然的亲近”所带来的幸福，并深深地为之而感动？

著名戏剧导演梅耶荷德曾经写信给契诃夫说：“您的剧本像柴科夫斯基的交响乐。”也有人说契诃夫是文学家中的“风景画家”，作品里“有印象派画家的斑驳的色彩”。契诃夫那丰富多彩的情感，以一种清晰可见的笔触宣泄着，充满着诗情画意。

对于时时感到精神与物质处于分裂状态的现代人来说，“上帝已经死了”！在契诃夫的世界中，我们却能发现，分明存在着一个“上帝”——对庸俗生活的否定，对大自然的热爱，对人类精神生活的关注，以及对美好生活的渴望。这是一个让人亲近的、可以从中得到慰藉的灵魂。

一个世纪过去了，现代人眼里的契诃夫，宛如夜空中一颗闪烁的星星那么遥远。当我们静下心来仰望星空的时候，想到那些曾经感动过契诃夫的永恒而又激动人心的问题，并为之而感动，这时，契诃夫离我们是最近的。

让我们走近契诃夫吧。

契诃夫
百年契诃夫

小 引

契诃夫不习惯于“名人”的光环，他希望人们像喜欢一个普通人那样地喜欢他，而这正是契诃夫不同凡响的地方。

契诃夫说过不少听了让人心动的话。我特别喜欢其中的三句。

一句话出自他的一封书信：“把自己身上的奴性一点一滴地挤出去”；

一句话出自他的一条札记：“尊重人是何等的享受”；

一句话出自他的一个剧本：“人的一切都应该美丽的——无论是面孔，还是衣裳，还是心灵，还是思想。”

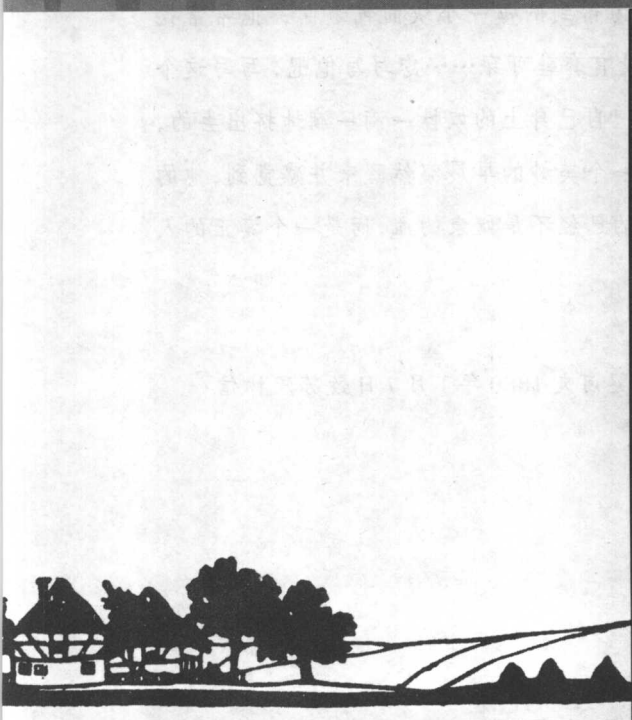
契诃夫生活在19世纪，但他的思想属于一切时代。

目 录

CONTENTS

小引	
少年时代	1
初登文坛	23
渐入佳境	47
《苦恼》的价值	61
草原歌手	79
萨哈林岛之行和欧洲之旅	95
乡居生活	119
创作高潮	139
关于爱情	171
《海鸥》的命运	189
契诃夫与托尔斯泰	211
结婚前后	235
晚期创作	255
最后时刻	279
惜别樱桃园（代跋）	287
契诃夫年谱	291
附录：中外名人论契诃夫	298

少年时代



不妨去写写一个青年人的故事，他是农奴的后代，站过店铺柜台，进过教堂唱诗班，后来他上了中学和大学。他从小受的教育是服从长官，亲吻神甫的手，崇拜别人的思想，为得到的每一小块面包道谢，他常常挨打，外出教书没有套鞋可穿……您写写他吧，写写这个青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去的，他又是如何在一个美妙的早晨突然醒来并感觉到，他的血管里流淌着的已经不是奴隶的血，而是一个真正的人的血。

契诃夫 1889 年 1 月 7 日致苏沃林信

安东·巴甫洛维奇·契河夫1860年1月17日(公历1月29日)出生在一个商人家庭。安东排行第三。他有两个哥哥、两个弟弟和一个妹妹。

契河夫的祖父是农奴，1841年才赎身获得自由。那年，契河夫的父亲，巴维尔·叶戈罗维奇已经17岁。巴维尔很快脱离家庭独立闯世界。先是做商店伙计，后来积攒了钱，1857年自己在塔甘罗格市开了个杂货店。

1860年1月29日，契河夫在这所房子里诞生。



契诃夫的故乡塔甘罗格，是俄罗斯南部靠近亚速海的一个城市。塔甘罗格在19世纪初曾经是个相当繁荣的商埠，后来它的商埠地位慢慢地被敖德萨取代，也就慢慢地衰落了。在一段时间里，契诃夫对故乡没有什么好感。1887年4月契诃夫重返塔甘罗格后，给妹妹写信说：“我不喜欢塔甘罗格的趣味，我无法忍受，大概，我要逃之夭夭。”九年之后，契诃夫在中篇小说《我的一生》(1896)中，通过一位小说人物之口，对乏味的塔甘罗格作了更为直观的描述：

我不懂住在这儿的六万五千人是怎样生活，为了什么目的生活。我知道基木莱人做鞋过日子，图拉人做茶炊和造枪，我还知道敖德萨是商埠，可是我们自己的这个城市是什么东西？为了什么而存在？我却不知道……总之，一想到这里的人在怎样生活，我就觉得难为



契诃夫少年时代的塔甘罗格。





契诃夫少年时代的塔甘罗格。

情……公共图书馆和俱乐部的图书馆，只有年青的犹太人才去，因此周刊和书籍摆在那儿，一连好几个月没人去裁开它。就连受过高等教育的人，既阔气又有学问，也睡在密不通风的小寝室里，也睡在满是臭虫的木床上；他们把子女关在龌龊的房间里，却管那些房间叫婴儿室……

契诃夫对童年的家庭生活与学校生活也没有留下美好的记忆。

契诃夫虽然有一位慈母，但在家里说话算数的是父亲。契诃夫对于父亲的态度是复杂的。一方面他感谢父亲的养育之恩，他曾说过“我的才智是从父亲那儿来的，我的心灵是从母亲那儿来的”这样的话，但他的确十分不满父亲的家庭





契诃夫的长辈们。前排自左至右：祖母、祖父、婶母。后排自左至右：母亲、父亲、叔父。

独裁。1889年1月2日，目睹哥哥亚历山大也在家里无缘无故大发脾气，安东·契诃夫写了封信进行规劝，而且把父亲当年的粗暴作为前车之鉴向哥哥敲起警钟：“我请你记住，是专制和欺骗毁坏了你母亲的青春。专制与欺骗也葬送了我们童年，以至于一提到这些就感到恶心和可怕。请你想想，每当父亲在饭桌上因为午餐的菜汤做得过咸而大发雷霆，或骂母亲是白痴的时候，我们心里是多么的厌恶与恐惧啊！现在父亲也不能为这一切原谅自己。”

安东·契诃夫对父亲极不满意的还有两件事。一是父亲老要他去杂货店里站柜台。小安东放学回家刚要在院子里玩



要，就听到父亲严厉的呵责声：“在院子里玩什么！快到柜台上站一会，学学做生意！”

契诃夫父亲开的杂货店里的商品很杂，既有茶叶、白糖、也有信封、笔记本。有一次安东正在店里站柜台，他的一个很要好的小同学来买笔记本。他付了三个戈比，安东却把一本值五个戈比的笔记本交给了同学。契诃夫的父亲发现之后，跑到街上骂骂咧咧地从小同学手里夺过了笔记本。小安东自然也挨了父亲一顿教训。

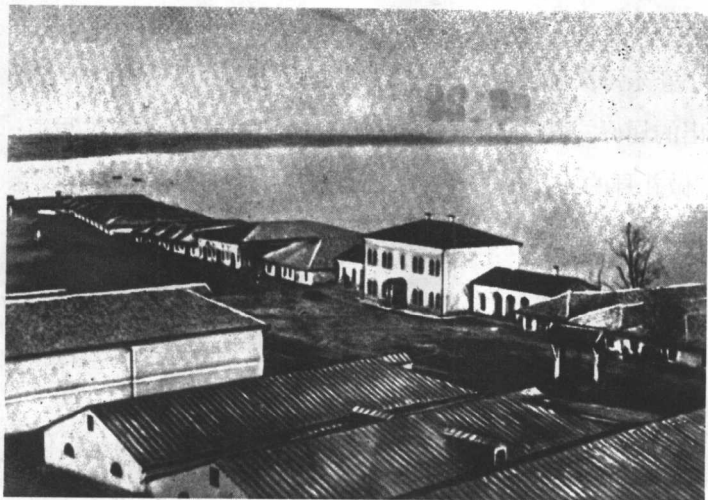
契诃夫父亲给予小安东的第二个折磨，是逼着他们兄弟几个进教堂唱诗班唱歌。小安东他们常常晚上被父亲逼着练歌，第二天早上再到教堂去唱歌。契诃夫的父亲是个爱上教堂做礼拜的人，他用这种爱好折磨着他的孩子们，他自己以为让自己的孩子在教堂唱圣歌是件极有面子的事，殊不知小安东每次站在教堂里的大人跟前唱歌，都感觉到一种说不出的屈辱。很多年之后，契诃夫回忆这段童年生活时写道：“做礼拜的人都用感动的眼光注视着我们，他们对我的父亲流露出了羡慕的样子，但我们在這時却感到自己是几个小犯人。”

契诃夫更不能容忍的是，父亲有时还动手打他。为了这个，契诃夫一辈子不能原谅父亲。后来，契诃夫把父亲动手打他、逼迫他站柜台、做礼拜、进唱诗班的痛苦的童年体验写进了他的小说里。最明显的例子是中篇小说《三年》



(1895)。小说主人公拉普节夫对妻子说：

我还记得我五岁以前爸爸怎样教训我——或者老实说，怎样打我。他老是拿一根柳条抽我，拉我耳朵，打我脑袋；每天早晨我一醒来，我的头一个念头就是他今天会不会打我。什么玩耍啦，孩子们的游戏啦，他不许我们干。晨礼拜和早弥撒，我们非参加不可。我们遇到牧师或僧侣，就得吻他们的手；在家里，我们也得唱赞美歌。你呢，信教，喜欢那一套，可是我怕宗教；我一走过教堂，就想起我的童年，害怕极了。我刚满八岁，就给带到货栈去。我像学徒那样打工，那种事于我的身体是不好的，因为我差不多每天都要在那儿挨打。



契诃夫少年时代的塔甘罗格。契诃夫的童年和少年时代是在这里度过的。



毫无疑问，在这里契诃夫是把自己的痛苦童年当作别人的痛苦童年写进了小说人物的自白中去。而更重要的是，有着痛苦童年体验的契诃夫，在后来的文学创作中对痛苦童年表现了别人无法企及的人性关怀。这样就有了契诃夫的短篇小说杰作《万卡》（1886）。

《万卡》不就是写了九岁童工万卡的痛苦童年吗？在城里不堪店主虐待的万卡在圣诞节前夜给乡下的祖父写信。

万卡在信里这样向爷爷诉苦说：

昨天晚上我挨了一顿打，东家揪着我的头发，把我拖到院子里，拿鞋匠的工具揍了我一通，因为我在摇那个装着他们的小崽子的摇篮的时候，不幸我自己睡着了。……他们叫我睡在门廊上，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮。亲爱的爷爷，看在上帝的面，带我离开这儿，接我回到村子里家里去，我再也受不住了……我给您叩头了，我会永远为您向上帝祷告，带我离开这儿，要不然我就要死了……

安东·契诃夫少时的学校生活也不美满。

小安东最早上的是希腊学校。塔甘罗格城里居民中有不少希腊人。希腊人有自己的教堂。希腊教堂还附设了一所五年制小学。塔甘罗格城里的希腊人很会做生意，城里最有





契诃夫的兄弟姐妹们：前排自左至右：弟弟米哈伊尔、妹妹玛丽亚、父亲、母亲、婶母、堂弟格奥尔吉。后排自左至右：弟弟伊凡、契诃夫、哥哥尼古拉、哥哥亚历山大、叔父。

钱的商人大都是希腊人。希腊人到契诃夫家的杂货店买东西，常夸口说“希腊什么都有”。安东的父亲很崇拜这些希腊人。到了1867年，小安东满7岁了，该上学了。上哪个学校呢？小安东的父亲力主上希腊学校。于是，小安东和他的哥哥尼古拉一起上了希腊学校。希腊学校的主课老师是个名叫伍奇纳的希腊人，他还有个助手叫斯皮鲁。伍奇纳和斯皮鲁没有什么学问，也没有什么因材施教的方法，却是体罚学

