

谈锋 / 著



THE STORMY AMERICAN

风云美利坚

林肯总统和他的时代的历史记忆

THE STORMY AMERICAN

东方出版社



THE STORMY AMERICAN

风云美利坚

林肯总统和他的时代的历史记忆

谈锋/著

THE STORMY
AMERICAN

東方出版社

责任编辑:贺 畅

装帧设计:李 刚

版式设计:卢永勤

图书在版编目(CIP)数据

风云美利坚/谈锋著. —北京:东方出版社,2004. 10

ISBN 7-5060-1919-1

I. 风… II. 谈… III. 林肯, A. (1809 ~ 1865) - 传记
IV. K837.127 = 41

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 047790 号

风云美利坚

FENGYUN MEILIJIAN

林肯总统和他的时代的历史记忆

谈 锋 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京通县电子外文印刷厂印刷 新华书店经销

2004 年 10 月第 1 版 2004 年 10 月北京第 1 次印刷

开本:880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张:10.75

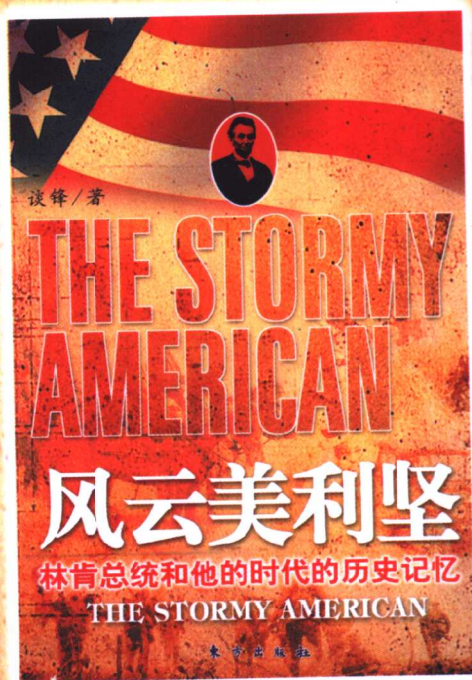
字数:223 千字 印数:0,001 - 5,000 册

ISBN 7-5060-1919-1 定价:24.80 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

责任编辑：贺 畅
封面设计：李 刚



序言：破解美利坚精神

美国是蓝色的，或许天定美国与蓝色结下不解之姻缘。美利坚民族崇拜海洋，据说，北美大陆上第一批移民——印第安人是身披北极光的蓝色薄雾，踏过了白令海峡走上北美大陆的。北美大陆上第一批欧洲移民仍然是乘着五月花号，远涉蓝色大洋，来到北美大陆。

从一定意义上，蓝色也是代表美利坚民族的颜色，美国人认为，蓝色代表了正义和自由，是美国精神的体现。在美国独立战争期间召开的第二届大陆会议上通过决议，规定了美国国旗的样式，旗面的颜色分红色、白色和蓝色，根据国旗的图案，美国人把它称为“星条旗”(The Stars and Bars)，到1960年7月4日——美国的第184个国庆日，美国的版图已扩充至50个州，星条旗上有了50颗星。美国总统伍德罗·威尔逊曾经说：“星条旗是我们历史的缩影，而非情绪的表现。”而且，美国各州的州旗大都是蓝底金边，州徽居于其中。

甚至在南北战争期间，还出现了一首题为《美丽的蓝旗》的歌曲，不过它歌颂的是叛乱的南方的旗帜。率先宣布脱离联邦的南卡罗莱纳州的州旗是蓝色的衬底，上面有一颗白色的星，这首歌在南方广为流传，歌中唱道：“万岁！万岁！为了南方的权利！万岁！万岁！首先是勇敢的南卡罗莱纳表明

崇高的立场，然后是亚拉巴马和它手联手，紧接着是密西西比、佐治亚和佛罗里达，我们都高举起饰有一颗星的美丽的蓝旗。”

1933年夏，在美国经济大危机最紧张的关头。在美国各城市的店铺的玻璃橱窗上、杂志封面上、电影里、各种文艺演出中，突然出现了一只展翅欲飞的“蓝色的鹰”的形象，蓝鹰下面有一句话“我们一定尽本分”。这是罗斯福总统以别开生面的方式展开的工业复兴运动。“蓝鹰”就是全国工业复兴法(NIRA)的标志。美国政府规定，凡是接受全国工业复兴法各项规定的企业，一律发给“蓝鹰”徽章，悬挂在显眼处。

美利坚精神起源于欧洲文化，希腊罗马文明和文艺复兴精神是它的根基。

美国人认为他们是欧洲的子民，尽管他们曾经反叛了他们的欧洲宗主国。而欧洲人则认为他们的文化起源于古代希腊罗马文明。如果说公元14世纪以前，欧洲人更多地把自己对神秘而不可知的自然界的恐惧，对世事无常的人类的命运的理解寄托于希腊罗马诸神身上的话，那么以人文主义、人本主义和思想解放为核心的文艺复兴精神则为近代欧洲文化增添了最有活力的生机。

北美大陆的早期欧洲移民就是秉承着欧洲文化的深厚底蕴，开始了他们的艰苦创业。1620年11月11日，当第一批沦落天涯的欧洲移民准备踏上美洲大陆时，他们决定以精神契约的形式对各自的行为做出规定，在《五月花号公约》中他们约定，“我们在上帝面前共同立誓签约，自愿结为一个民众自治团体。为了使上述目的能得到更好地实施、维护和发展，

将来不时依此而制定并颁布的被认为是对这个殖民地全体人民最适合、最方便的法律、法规、条令、宪章和公职，我们都保证遵守和服从。”当时光逝去三百多年之后，原本是荷兰人，后来成为美国人的著名学者房龙评价：“这并不是一纸独立宣言，这只不过是英国人务实精神的另一种表现而已。”原本是中国人，后来成为美国人的著名历史学家黄仁宇也认为：“尤其坚信加尔文命定论的人士，他们既划分世人为预见被选得拯救和被遗弃而遭罚的两类，逻辑上他们只能相信自己属于前者，而与他们作对的属于后者。只要他们自己在神父前忏悔接受神的慈悲，即为被选获救的象征。他们自己身后之事即已毋庸顾虑，可以专心一致地去证实自己确已获救。清教徒既有了如此心理上的准备，作战时必一鼓作气，做生意也必表现赤手致富的精神。”

美利坚精神滥觞于北美大陆的广袤土地之上，美利坚的民族文化和民族精神为它打上了深深的烙印。

美国是一个移民国家，美国文化同样也不可避免地表现出强烈的“马塞克”的特征。但是，它不是简单地对欧洲文化的模仿和拷贝，不是简单地对世界其他文化的拼盘和照搬，而是在欧洲文化的母体上诞生的新的文化和文明。

长期艰辛险恶的生存环境培养了美国人强烈的惟我独尊的个人主义的价值观，培养了他们自由主义而非权威主义的思想观念。在美国人的意识中，他们始终认为美国是一个经济地缘和政治地缘环境特殊的国家，为了自己的生存它必须坚持领土扩张主义，即命定扩张论。自 20 世纪以来，美国势力、美国文化和美利坚精神独步于世界的胜绩强化了美利坚

民族由来已久的“天定选民”的意识和民族优越主义思想。

美国文化的巨大的涵化功能使得任何“舶来品”登陆北美大陆之后，终将被美国文化所改良，添加上浓厚的“美利坚色彩”，例子是多种多样的，如“美国英语”、“美式足球”、“美式鸡尾酒”等等。

美利坚精神起于青萍之末，恰逢不尽机遇而顺势成长。

在北美大陆上，由于印第安人的慷慨帮助而逐渐站稳脚跟并且富足起来的欧洲移民们本来也曾满足于远隔大洋而不再担忧教会迫害和国王密探打扰的安稳生活的，他们原本也是准备继续做英国国王乔治一世的顺民的，因此几乎每个家庭里仍然悬挂着国王的大幅画像，每周进教堂时仍然不忘向远在万里之遥的国王宣誓。北美大陆似乎非常平静，正在形成的“美利坚人”似乎也是非常心平气和，这里一切的一切似乎仍在英王乔治一世的统治之下，在殖民政府的发号施令下按部就班地正常运行着，一切的一切犹如漂荡于巨大池塘之上的青青浮萍一样，水波不兴，暗流不惊。

然而，却是一丝星火点燃了熊熊之烈焰，英国政府和美利坚民族相互认识的错位和彼此的不信任导致了一场伟大革命的兴起，导致一场持续二百多年的美国风暴的爆发。

等待美国人的是一个个用之不竭的机遇：

独立战争使北美大陆摆脱了英国殖民地的地位，在艰苦卓绝的奋斗后取得了国家主权和民族独立，美利坚合众国与《独立宣言》一起诞生了。独立战争的功绩之一是使欧洲包括英国不得不对它刮目相看了。

南北战争持续4年，从表面上看似美国的家事，但从实际

意义上看,则大大地超出了美国的国土。南北战争再次向世人昭示了民主和自由的可贵,尽管敌对的北方和南方所理解的民主和自由的内容有所不同,但是他们却可以为维护自己的主张而浴血厮杀。世人所钦佩的也正是美国人对自由和民主的理解和执著,而不管北方与南方,胜者与负者。

19世纪末发生的美国与西班牙之间的战争,它不仅仅是美国在西班牙这个已经行将就木的老牌欧洲霸主的身上试一试拳脚,更重要的是它向各国新老列强发出了一个信号,那就是美国已经不满足于“美洲是美洲人的美洲”的口号和美洲霸主的地位,美国已经将它的触角指向亚洲的菲律宾以及其他地区了。美国的新闻界宣布:“在大陆已经征服的今天,我们期待着征服新的世界。”曾担任过海军部长的西奥多·罗斯福总统非常看重美国海军的力量,他说:“我们的舰队,将从这个大洋开到那个大洋,又从那个大洋开回这个大洋。总之,来去自如,完全有权在两个大洋上自由活动。”他在一次致国会咨文中公开宣称:“全世界国际事务方面的领导地位将属于美国。”

第一次世界大战爆发,当欧洲各国被一个个拖入战争泥沼时,美国却可以借两大洋的“天然屏障”,凭栏远望,隔岸观火。

第二次世界大战中的美国仍然靠着两大洋的“天然屏障”保护,免于战火破坏和兵戎之灾。通过二次世界大战,老牌的世界级强国英国、法国,以及德国、俄国、日本、意大利在政治上和经济上以至于军事上都基本上被拖累、拖弱,以致拖垮,只有美国在二次世界大战中成为最大的赢家。罗斯福总

美利坚精神背后隐藏一个个未解的谜,吸引着古今中外的学者为之苦苦思索。

2004 年 5 月 1 日

目 录

序篇：林肯时代以前的美利坚

第一章 在欧洲发现美洲——欧洲人眼中的 神奇大陆 (3)

英国著名的古典经济学家亚当·斯密认为美国纯粹是“英国为它那些不安分守己的臣民，在遥远的地方买下的一大片土地。”而在大名鼎鼎的房龙的眼睛里，美洲“是幸运的大陆”，“美洲是地球上最乐善好施的大陆”，他还认为“从地理这个角度看，美洲几乎是尽善尽美的了”。

壹 哥伦布对“美洲”的发现既改变了自己的命运，又改变了美洲的命运，欧洲人知晓了这个大陆，只不过是哥伦布错把美洲当成了印度，把那些黄皮肤的土著人当成了“印度人”——印第安人。 (3)

贰 1620年8月15日，英国的南安普顿港的天空肯定不是天晴气爽，因为即将有102名苦难的人背井离乡。66天后，“五月花号”上的人终于看到大陆，他们成为北美

大陆上的第一批欧洲移民。…………… (10)

第二章 不屈的人们:美利坚为独立和自由而战

…………… (13)

两个多世纪以来,人们始终是怀着崇敬的心情仰慕《独立宣言》的,甚至把《独立宣言》当成是“人类的第二圣经”。人们由衷地钦佩那个时代美国人的才智和勇气,马克思认为《独立宣言》堪称人类社会的“第一个人权宣言”。

壹 当第一批欧洲人远涉大洋初到北美洲时,他们的身上完全没有了“文明人”的高傲和矜持,他们首先思考的是如何维持自己的生存。这些移民千里迢迢来到美洲,把他们的语言、文化、宗教信仰带到这里,构成了美利坚民族“马赛克”大厦斑斓多姿的色彩。…………… (13)

贰 英国政府完全把北美大陆当成了奴隶,因此而招致殖民地人民的一致反抗。莱克星顿的枪声标志着英国与北美殖民地之间已经无法像过去一样“主”“仆”共处了,它标志着北美独立运动进入了一个新的阶段。…………… (18)

叁 英雄出世了,华盛顿率领他的部队站到了抗击殖民者的第一线。英国国王乔治三世扬言:“宁可丢掉王冠,绝不放弃战争。”而殖民地人民的回答是:“宁可流血和牺牲,绝不放弃自由和独立的目标。”…………… (22)

肆 《独立宣言》的颁布标志着北美的独立,它宣布:“人人生而平等,造物主赋予他们若干不可让与的权利,其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”…………… (24)

第三章 光荣与梦想:美利坚的童年和成长 …… (27)

1893年1月,威廉·麦金莱总统收到海军陆战队上校史

蒂文斯派人送来的一篮夏威夷香梨，并附上便条，上面写着：“夏威夷之梨已经完全成熟了。现在是美国摘取的黄金时刻。”《夏威夷星报》也宣称：夏威夷是一个嫁期未定的新娘，只待发出信号，就将履行结婚仪式。1900年，美国国会决定将夏威夷并入美国，成为美国国旗上的最后一个星，即美国的第五十个州。

壹 华盛顿在战争胜利之初时曾经担心：“如果历史学家费尽心血把我们在这场以少胜多的战争中所取得的优势载入史册，并力图说明这种优势是在灾难重重的情况下获得的。那么很可能，我们的子孙后代会说他们的著作是杜撰的、虚伪的。”…………… (27)

貳 美国应该是一个什么样的国家，是采取中央集权式的单一制，还是分权式的联邦制？在拟定美国宪法时产生了较大和较长时期的争论。随着1887年《美利坚合众国宪法》颁布才结束了这场旷日持久的党争。
…………… (31)

叁 当美国在1783年取得独立时，它的领土仅限于加拿大以南、密西西比河以东、佛罗里达以北的地区，领土面积只有83万平方公里。在以后的60年、70年中，美国与欧洲殖民国家进行激烈的争夺，使它的领土逐渐从大西洋沿岸扩大到太平洋沿岸。…………… (36)

肆 在长达近百年的西进运动中，在西部，原始的居民——印第安人的土地成为欧洲移民占领和掠夺的目标。白人告诉印第安人：一个好的印第安人，就是死了的人。到19世纪末，北美大陆上印第安人人数已减少到了24万。
…………… (41)

第四章 领袖与精神：美利坚合众国早期六杰

..... (48)

乱世出豪杰，危难现英雄。美利坚合众国的独立、美利坚民族精神的凝聚是与华盛顿、亚当斯、杰弗逊、汉密尔顿、富兰克林、潘恩等人的名字分不开的，他们被称为美国独立战争中的六杰。

壹 乔治·华盛顿在美国总统中是一位威仪堂堂的人物。甚至在他活着的时候，关于他令人敬畏的传说已经把他描绘成一个异乎寻常的人了。在天才的开国元老中，他最为杰出。他缔造了一个新美国，并引导着它度过了美国的艰难时世。..... (48)

贰 约翰·亚当斯，第三届美国总统。他本人认为对总统职务并不在行，自己只是一个称职的法学家和外交家。他在生前曾要求在自己的墓碑上刻上“此处安葬着约翰·亚当斯。他于1800年担负了与法国谈判的责任”的墓志铭。..... (55)

叁 托马斯·杰弗逊是一个天才的作家、政治家、音乐家、建筑师、哲学家、科学家和法学家。他为自己拟好了墓志铭：独立宣言的起草者，弗吉尼亚宗教自由法的作者，弗吉尼亚大学的创建人托马斯·杰弗逊安葬于此。..... (59)

肆 谈到托马斯·杰弗逊，就不能不说亚历山大·汉密尔顿了，这是一个时代的两个重要人物，或者说这是一个时代的两个对立面。在18世纪末19世纪初的美国政坛上，杰弗逊和汉密尔顿之间形成了党派间的敌对，也结下了政治家间的个人恩怨，而且似乎可以说，正是由

于共和派和联邦派的旷日持久的党争,才为美国的民主政治打下了坚实的基础。…………… (64)

伍 本杰明·富兰克林是自由和民主的吹鼓手。他或许是第一流的外交家,第二流的政治家,但他绝对堪称是那个时代第一流的科学家,他是人类第一个揭开雷电之谜的人,是电学原理的创始人之一。…………… (67)

陆 托马斯·潘恩的《常识》猛烈抨击了英国殖民政府所谓的“大不列颠式的保护”。《常识》在人口仅 250 万的北美大陆发行了 50 万册。《常识》比任何一个出版物都更有力和更有效地说服当时的公众舆论,支持北美殖民地从英国统治之下独立出来。…………… (70)

正篇:艰难时世:林肯时代的危机与辉煌

第一章 灰色记忆:林肯的童年和少年时代 …… (77)

林肯家族是来自英国的移民,他的祖父可能来自英格兰的林肯郡。林肯的祖父塞缪尔·林肯于 1637 年来到美国的星格汉姆,最初定居在麻萨诸塞,后来又搬到了新泽西、宾夕法尼亚、弗吉尼亚。随后,又往西去,沿着怀尔德尼斯路,进入肯塔基。因此房龙说,林肯家族的先民们“一到新世纪就染上了漫游癖”。

壹 1809 年 2 月 12 日,伟大的林肯出生在简陋的小木屋的粗糙的小木床上。他的童年和少年时代是灰色的。然而,农村对于穷人家的孩子来说是天堂。因为,他们可以在这里发挥自己的天性和想像,创造自己的梦想。…………… (77)

第二章 拓荒者:林肯的青年时代 (84)

第二章 拓荒者:林肯的青年时代 (84)

林肯第一次离开了家乡，第一次离开了父母，第一次来到大城市，第一次看到城镇上的姑娘，他也因为第一次靠出卖体力和智力赚来了第一笔属于他的钱。在这些无数个第一次当中，林肯长大成人了。林肯的青年时代，完全是狂野西部的牛仔式生活，完全是西部拓荒者的生活。

查 林肯是美国边疆的产物,在他身上打上了边疆生活的烙印。边疆是无情的,它使一些人受到挫折,但却使那些具有奋斗精神并能承受一些磨难的人激发出勇气、坚毅和自信的品质以及掌握自己命运的能力和决心。

..... (84)

贰 林肯决定从事政治活动,这是林肯家族从来没有人想过和做过的事。林肯并没有厌倦边疆的生活,但是他认为政治才能使他出人头地。由于林肯的名字已经闻名远近,他本来可以很容易搞到一个本地的公职,但是林肯的目标是竞选州议员。……………(87)

叁 1844 年林肯与年轻的威廉·赫恩登合伙开了一家律师事务所,这里不仅是他工作的场所,也是他未来施展政治才能的演练场。他得到了口才与智慧的锻炼,让斯普林菲尔德的人对他刮目相看。…………… (90)

玛丽·托德来自肯塔基的莱克星顿,她是一个头发浓

黑、活泼开朗的姑娘。玛丽·托德出身于名门望族，但是却坚定地嫁给了身份低下的林肯，因为她坚信：她的心上人将成为美国未来的大人物。……………（95）

第三章 初战告捷：搅动美国政治风云……………（102）

走上政治险途的林肯犹如踏上了无法停止的政治轮盘，他面对困难，面对强手，勇往直前。从乡村走向城镇，从城镇走向大都市，从芝加哥走向华盛顿，林肯靠的是勇气，靠的是散发着伊利诺斯乡土气息的诚实。林肯以一个不同于人们所熟悉的政治家的形象——朴素、谦逊、果断、诚实的形象面对他的支持者。

壹 林肯意识到，奴隶制已经成为威胁美国团结的大问题，也变成了一个压制不了的问题，它不可能通过互相让步和妥协的办法来解决，他确信反对奴隶制的力量和公正正义的力量将最终获得胜利。……………（102）

貳 林肯认为：“奴隶制起源于人类的自私的本性，反对奴隶制则由于人类热爱正义的本性。这两种原则永远是对立的，一旦随着奴隶制的扩张而形成激烈的冲突，随之而来的必然是无休无止的愤慨、痛苦和动乱。你可以废除密苏里妥协案，废除所有的妥协案，甚至也可以废除《独立宣言》，废除过去所有的历史，但你仍废除不了人类的本性。”……………（106）

叁 林肯决定参加总统选举，把自己的思想变成行动，他决定将自己的政治生涯推向一个新的高度，以施展他更大的抱负。他与对手斯蒂芬·道格拉斯进行了7场关键性的辩论。……………（109）