

我们应该崇尚一种自信、自助、自立、
自制的生活！

The Art of The Life

生活的准则

T h e A r t o f T h e L i f e



[美] 爱默生 著

在浮躁的社会里，我们需要真正的声音；在卑琐的生活里，我们需要警醒和鼓励。读一读爱默生吧，你一定会有新的感受，你会看见希望，觉得精神的幸福与满足。

——林肯

蓝天出版社

我们应该崇尚一种自信、自助、自立、
自制的生活！

生活的准则



[美] 爱默生 著

金 叶 译

The Art of The Life

10/168/03

蓝天出版社

图书在版编目(CIP)数据

生活的准则/(美)爱默生著;金叶译.-北京:蓝天出版社,2004.4

ISBN 7-80158-469-4

I.生... II.①爱... ②金... III.散文-作品集-美国-近代 IV.I712.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 024499 号

蓝天出版社出版发行

(北京复兴路 14 号)

(邮政编码:100843)

电话:66983715

66983117

新华书店经销

北京鑫丰华彩印有限公司印刷

787×1192 毫米 16 开本 22 印张 300 千字

2004 年 5 月第 1 版 2004 年 5 月第 1 次印刷

印数 1—12000 册

定价:28.00 元

前言

爱默生所处的年代正是美国蓬勃发展的黄金时期。虽然政治、经济上的发展使美国人精神振奋，但构建思想文化的任务也严峻地摆在了有识之士的面前。完成这样的重任使爱默生等文化人觉得责无旁贷。爱默生的思想代表了当时人们的心声，他到处演说，就是想提升人们的精神生活，使人们获得精神上的解放。1837年，爱默生在哈佛大学发表的演讲——《美国学者》，在社会上引起了极大的反响，震动了美国的思想文化界，被称为一篇美国知识界的“独立宣言”。

爱默生崇尚自然，倡导自然，期望人们达到道德的高尚境界。他在指出人类的伟大以及人类无限美好的前景的同时，也敏锐地指出了人类的弱点，希望人类能实现真正的精神自由。从他的作品中，我们可以看到他那积极向上的信念和以人为本的价值观，感知他追求真理的严谨态度。爱默生说：“我们应该做这样的人，敢于直面自然和生命，追求人格的独立与完整，这样，我们就会觉得生活很充实，很自然。”

在很大程度上，生活往往是我们自己创造的。每一个心灵都会给自己创造一个小天地。我们的心灵在任何境况下，都会反映出自己真实的个性。如果我们的生活观念得到升华，如果我们认为生活的应有之义是不懈的努力，高尚的品德，高境界的思想，为自己谋利益的同时也为别人谋利益，那么，生活就将充满欢乐、充满希望，生活也会很幸福。

我们欣赏那些以胜利者的姿态，以喜悦的心态，直面人生所必须面对的一切的人们。他们在日常生活的斗争中无所畏惧；他们胜不骄，败不馁；他们任劳任怨，不遗余力。

爱默生充分阐释了这一思想。他擅长以朴实的语言，浅显生动的比喻来表达深刻的哲理。他的随笔、散文就和他的演讲一样，气势恢宏，在具有鼓动

性的同时,也凸显了深刻的思想性。他认为每个人都应该积极主动、不断超越自我,希望每个人都是一个不断创新的人。这与我们的时代的发展是契合的。

社会可以说是一所磨炼人的学校,我们都是这所学校的学生。我们生活在这所学校里到底收益多少呢?我们的智慧、勇敢和自我控制得到了多大程度的提高呢?是否能在繁忙的世俗生活中依然保持诚实、正直的品格?是否能依然过着那种节制或节俭的生活?我们从痛苦和不幸中学到了什么呢?是学到了宽容还是只学会了急躁、抱怨和不满呢?

一切生命都有着神圣的意义。对人生有了正确的理解和正确的看法,也就意味着我们在尘世中找到了天堂,在苦难中找到了乐趣。我们就可以尽情地享受人世间的快乐,可以拥有良好的人际关系。这些思想理念在爱默生的作品中随处可见。本书集中体现了作者的生活智慧和感悟,表达了作者的人生哲学。

如果你能信念坚定、沉着冷静、咬紧牙关,那就会得到别人的承认,就会在社会中找到自己应有的位置,赢得别人的掌声。你要经得起考验,要有坚定的信念,要相信自己。这就是爱默生教给我们的生活的智慧。

当然,囿于作者时代的局限和思想的局限,爱默生的某些理念如神秘主义世界观、个人主义等存在着偏颇,带着他个人的特点,需要我们去思考、分析和辨析,这是不言自明的。但瑕不掩瑜,爱默生作品的思想价值和文化意义是巨大的。我们应该撷取其中的思想精华,领悟其中的深邃见解,掌握作品中的精神实质,以此启迪我们的智慧,来建设我们的精神家园。

美国学者/1

◎每个人都有自己独特的性格,有着自己的行为方式和做人做事的标准。并且在学习过程中,吸纳书本中有益的知识,内化到自己的思想中,进一步修正自己的思想。

◎写作需要创造性,阅读也需要创造性。如果进行创造性的阅读,我们会在书本中发现许多名言警句,每一个句子的意义都会进一步拓展。

◎我们时而思考,时而行动,如此反复更迭,相互引发,可以使自己达到更高的境界,得到更深刻的认识。

风度是最好的名片/14

◎风度举止可以显露人的心灵和性格中的秘密,表现出他对不完美的不满和对完美的追求。

◎保持平静,你就能征服每一个人。

◎当我们认为一个人令人失望时,那只是因为他没有找到自己的位置罢了。一旦把他放在适宜的地方,我们就会从他身上发现非常优秀的品格,毫不怀疑他将取得成就、享受幸福。

人类文明的进步/27

◎在我们的日常生活中,我们更倾向于随波逐流,把自己的生命消磨在蝇营狗苟的琐屑之中,远离了艺术、崇高,也远离了成功。唯有在这种猪栏思想和生活方式停止的地方,才诞生人类的神圣思想和灵巧的科学技术。

◎正是身处于尊贵人群中的屈辱感造就了伟大的人物。对自身屈辱地位的不安,对尊贵的热爱以及朝着变成尊贵之人的不懈奋斗,最终会使一个人走入伟大的行列。

关于不朽的哲学思考/37

◎不要把生命浪费在怀疑和恐惧上,而应该专心致志干好眼前的工作,要坚信当前的良好表现可以为未来的日子奠定一个最坚实的基础。

◎坚贞不屈,勇往直前的人是自傲的,他也完全有资格自傲。当他在逆境中站起来时,当他在困难前打拼时,他自然会有一种自傲的感觉。他知道,他的拼搏会得到回报的。

◎未来取决于我们的各种才能和努力程度,取决于我们的智慧、激情、希望、想象与理性。我们决不应该画地为牢,而应该把眼光放得更远些。

伟大——人类永远的追求/46

◎明智的人注意到取悦他人的想法是多么愚蠢和邪恶。他不会自我吹嘘或吹捧他人。

◎你不应该列举你所结交的显赫的人物，也不要告诉我你读过的每一本书的名字。我通过你的言语和举止能推测出你的一切。

◎智慧是发现智慧的磁石，个性是发现个性的磁石。

◎任何一个心中有所思考或目标的人会在他的任何地方发现他的观点、思想的例证。

创作灵感的源泉/54

◎天才与美德和智慧相连，超越诸多伟大作品之上的是人类虔诚的信仰与高尚的灵魂。

◎大多数人很少能把过去与现在的记忆联系在一起，日常的世俗生活只能给他们提供一种简单而又粗略的连贯性，他们极易遗忘过去的历史，只会说着现在想说的话，做着现在要做的事。

◎灵感决不可能单靠蛮力和无知而产生。成年累月的辛劳也许能够使人们获得一定的知识，但却永远不可能真正做到对平庸思想的超越。

真正的生活在于努力工作/64

◎当我们揭去幻想的面纱，找到岁月的意义所在，我们就开始了真正的生活。

◎不要因为你的雄心勃勃而拒绝岁月带给你的每一份工作。

◎当我们快快乐乐地做所有的事情时，生命也在不断地延长。

◎我们生活在幻觉中，没有意识到目前的时光是多么地重要和关键。用心去感受生活，你会发觉我们度过的每一天都很重要。

品行：立身之本/73

◎如果一个人生来就有很深的道德涵养，追求真理，相信公正，凡事总替他人着想，那么他周围的人便会感受到他的感染力。

◎良好的品格就是永远相信自己，忠实于自己灵魂深处的真实想法，不轻易被外来的意见或事件干扰，不随便因为那些所谓的正确思想而改变立场。

◎我们时常对别人的顽强和执著大加赞赏，其实更重要的是那种经过理智地思考后便不再为外界左右的坚定。

◎如果一个国家精深的思想和信仰都是从国外舶入的，那么这个国家则处于被奴役的状态。

勇气可以创造奇迹/83

◎人类本性中的懦弱是毋庸置疑的。但是，眼神中的坚毅，行动中的勇气，言语中的自信，对正义的不懈追求，却栩栩如生地表现出人类的高贵品德。

◎永远不要抱怨，也不要强调失败的理由，那都毫无意义。

◎懦弱会封闭我们的思想，冻结我们的热情。畏惧是平庸的，拥有它的人必将是疯狂的、病态的。

◎一位勇士说：“虽然我没有惊人的胆量，但是我不轻易让别人察觉到这一点。”因此，他总是到最危险的地方去，做自己惧怕的事，以抵制他天性中的弱点。

家庭是心灵的港湾/92

◎我敬重那些雄才大略的人，他们首先不是为了在国家和军队中取得桂冠，不是为了成为法学家或者博物学家，而首先要成为一个良好生活的主人。

◎坎贝尔说：“一个人能执著于工作，这本身就是一个成就。对他自己而言，工作，而不是灵感，才是他的必需品，工作就是推动他前进的缪斯女神。”

读书的必要/103

◎经典之作都是对世界上普遍真理的精彩表述，对我们每个人日常生活的意义，要远远大于报纸。但是，这些书是需要坐下来静下心慢慢去细读的，书中的妙处是无法言传的。

◎拿破仑说：“所有伟大的统帅，都是由于遵守战斗规则，针对不同的敌人，相应调整努力方向才取得伟大的成就的。”

◎历史上的英雄们的轶闻却给我们以战胜困难的勇气，增强我们的道德修养。小说也可以发挥巨大的积极的社会作用，只要他们展示给人们的是最好的社会生活侧面，解读的是善良、正直、真诚的人际关系。

命运之门/114

◎如果一个人失败了，你会发现他做梦的时间肯定比工作的时间要多。

◎亨利八世常说：“勤奋是成才的途径，伟大则在于训练。”

◎快乐的生活是依靠共同生活的人,而不是依靠工作或居所。生活不是狂喜大悲。

生命中的力量/124

◎成功是内在性的,它与身体和头脑的状况有关,和工作的强度、人的勇气有关,这正如人们极难发现一件商品能始终处于有利的销售环境一样,要想成功销售这件商品,必须克服种种不利因素。

◎罗特希尔德说:“我愿把思想、灵魂、心和身体的全部献给生意,那是一条通往快乐之路。要想获得大量的财富,需要极其小心,但又要极其大胆,而当我们得到财富时,更需要十倍的精力来经营它们。”

财富的价值/135

◎在日常生活中,我们总是带着发财的欲望。没有温饱想温饱,温饱之后想暴富。其实,只有充分利用事物的价值,发挥自己的特长,才能够成为真正富有的人。

◎对于我们来说,真正的男子汉是那些勇于拼搏的人,一切都尽力而为,也能够做到量力而行。但可悲的是,社会上充斥着言语的巨人和行动的矮子,他们鄙视自食其力。这样的人是人类的败类,与我们所说的男子汉有天壤之别。

◎现在有一种流行病,把个人的财富看成是社交界的通行证,似乎财富是一个人的面具,这是十分幼稚的。我们讲究财富获得的方式,同时也应该尊重财富,不能成为它的奴隶,相反,它应该为我们服务,使我们更有实力。

文化的意义/147

◎天才的男人更倾向于投身事业和追求荣誉。他的头脑可以抵达人类智慧的顶点,并成为健康的人,欢乐而充满智慧。

◎真正的生活,并不在于物质上的自我满足,而是通过自身力量的增强,感受到成长与成熟的快乐,体验到那种生命的活力,以及由此带来的愉悦。

◎仅仅为蝇头小利而活着的人与乞丐无异,虽然他可以做社会这架大机器上的一个螺钉,但绝不能说他已经实现了自我。

人类的行为方式/160

◎法国著名作家巴尔扎克曾经这样说:“表情、声音和行走姿势都是同源的人类行为。只要你注意观察其中的任何一种行为,它都能表露出关于这

个人的事实,从而使你能全面认识这个人。”

◎我们这个世界中的男男女女,他们生活的时间越长,就必须学会容忍更多司空见惯的逆境生活;每一个勇敢的心灵,必须带着宝贵的童贞来对待我们的社会,绝不允许老成世故,让庸俗实用的社会风气来支配我们。

◎目光是举世通用的语言。他们不需要相互介绍,通过目光,能够激发源自人们灵魂深处的情感和精神!

关于人生的随想/171

◎富兰克林说:“人类非常浅薄和懦弱。只要碰到了困难,他们就会灰心丧气地逃走。不是没有能力,关键看他们怎么使用这些能力。”

◎米拉波说:“我们是人,必须成功。决不能以为会有什么事情超出我们的力量之外。人只要能够行使意志,任何事情都能办到。——这,就是成功惟一的法则。”

◎生活赋予每个人以任务。不论你选择的是什么职业,种植、建筑、诗歌、贸易或政治——在同样的条件下,只要你选择的是你所擅长的,那么这一切都可以遂你所愿,甚至取得非凡的成就——只要你能按部就班地采取一切步骤,一切的成功都会顺理成章。

追求美的生活/178

◎任何呆滞刻板的或束缚于有限之中的东西都不会令人产生美,唯有那种与生命一道流淌,努力超越极限的东西才能令我们兴趣盎然。

◎无论多漂亮、雅致、鲜艳、优美的事物,除非它们能够引起我们的想象,否则,它们就不是美的。

◎一切崇高的美都在自身中包含有某种道德因子。美永远与思想的深度成正比。粗鄙和低贱不管怎样伪装,也仍然显不出美,而高贵的品格无需修饰却可以赋予青春以光彩,赋予沧桑的面孔以神韵。

我们需要什么样的艺术/184

◎对于实用艺术而言,不论其作品实用程度如何,它都必然遵循大自然的法则,只有如此方能恒久,才不为大自然排斥和否定。

◎在诗歌中,任何词句都是自然天成,每个字又都不可或缺,否则就有失完美。一切优美的诗句,诗人只能这样写作,换一个字或做哪怕很小的改动都不如原来的好。这才是真正的艺术。

掌握雄辩的技巧/193

◎具有健康的体魄,放射着生命活力,或者说具有巨大的体能,这也是对演讲者素质的最低要求。

◎吸引力的程度各个不同,但演讲的内容至少要令人感兴趣,而且一定不能令大家感到迷惑不解。

◎一旦雄辩术凭着演讲的力量被人们用作武器的时候,它首先就变成了具有攻击力量的武器,在各个方面积极地发挥作用。

◎在演讲中巧妙地运用陈述、技巧、比喻、选择的方法,拥有很强的记忆力、对事情进行解释的能力、快速的归纳能力以及幽默感、同情心,这些都是一个演说家应该具备的关键的素质。

逆境奇迹:超越悲剧意识/211

◎绝大多数的逆境属于梦幻的性质,它看上去像一个无法承受的重负,但仔细分析一下就会发现,受苦的不是因为痛苦和不幸,而是由此夸大而造成的恐惧。

◎一个理智的人可以战胜痛苦,看清命运,在自己的事业中得到寄托。这样,苦难不再是悲剧。即使是一个悲剧,也会让我们从中体味到人生的悲壮之美。在这里,境界得以提高,人性得以升华。

对成功理念的另一种理解/215

◎就如常识和平淡的事也能令人惊讶一样,每个人看似平凡的行为也可能让人蔚为大观。我们往往不相信自己,认为除了自己所做的事,任何事物都很神奇。

◎无论什么地方,只要有可贵的情感,就有普照我们脸庞和房屋的阳光。那些善于动脑的人具有神奇而不可限量的力量。

◎如果人各得其所,有着恰当的位置,他就能够发挥建设性的作用,他的所有愿望也能够实现。

伟人是一座不朽的历史丰碑/223

◎我们在享受生活中的物质利益时太消极了,我们切不可只关注吃、喝之类的琐事。思想境界每提升一步,我们就能得到更多更好的帮助。

◎人在精神上的缺陷总是反衬了思想的低俗。庸才就喜欢让旁观者觉得场面眼花缭乱,但是真正的伟人却不会盛气凌人。真正的伟人不会使人贫

穷,而是使人解放,并增加新的思想。

◎一个坚守自己思想的人才能真正拥有一个真实意义的自己。他确信普遍的成功,即使是通过多次的失败换来的也是如此。

拥有崇高的友谊/234

◎崇高的友谊隐含了两个基本的因素,其一是真诚,其二是亲切。

◎要把朋友看作是真正的财富,并去体味一种瞬间而丰富的快乐情感,而不是要一味追寻丰厚的物质利益。

◎美德的唯一报偿就是高尚的美德;得到朋友的唯一途径就是你首先得做一个别人信得过的朋友。

有付出必有补偿/246

◎一切事物都包含着两面性,二者相互依存——打就意味着被打;眼睛换眼睛;牙齿换牙齿;血液换血液;爱换爱——只要懂得给予,你就将会获得。

◎只有当一个人经历了自负的痛苦或体会过逆境给自己带来的磨炼与成功的时候,他才会真正领会顺境与逆境的意义所在。

爱的力量/259

◎爱的力量使他的本性充满了激情。爱使感情扩展,使粗俗的人温柔,给懦夫一颗勇敢的心。

◎情人不能向他心爱的姑娘描绘他的贫穷与孤独。

◎我们不应因美的消失而失望,那些美丽和迷人的东西一定会继续下去,并只会被更美的东西所代替。

天助自助者/267

◎每个人在求知的道路上,都知道这样的一句话:妒忌别人是无知的表现,模仿他人无异于自杀。

◎让我们痛斥所有的平庸和不求进取的人生态度,让我们面对社会习俗、事务和政治活动,指出这样一个事实——一个真正从事劳作的人就是一个伟大的、可以信赖的思想者和行动者。

◎生活中要始终有一颗自助自主之心,“不以物喜,不以己悲”,在自己的意志里生活,才能得到心灵的宁静,才会过上真正的独立生活。

生活中的精神法则/280

◎我们都崇尚个人品质,因为这是一个人必须的东西。良知是我们现实生活优先于意志的本质的东西。本质不会使我们腐蚀、使我们头昏。

◎对每天发生在身边的事情稍加留意,我们就会明白,信仰与仁爱——诚信的仁爱可以大大地减轻我们的心理负担。

严谨地生活/295

◎关于严谨地生活,大致有这样三个层次。第一个层次的人终生追求健康和财富,生命更多的是具有象征的意义。第二个层次的人追求的是一种美,把审美的价值看得更重要。第三个层次的人富有精神领悟力,这才是真正的智者。

诗人是自然的代言人/304

◎诗人就是力量在他身上达到协调和平衡的人,是在表达和演说中,没有语言障碍、思绪清晰的人。他看到和掌握了别人只是在梦中才见到过的东西,他心游万仞、精骛八极。

◎人在没有真正拥有真理之前,总是期待和渴望一个伟人来把他准确无误地引向真理。人在这方面所受的欺骗和蒙蔽很大。

◎诗人的生活应该是淡泊的,以致最一般的生活也能令他满意和快乐。阳光令他喜悦,空气能触发他的灵感,精神使宁静淡泊的心感到满足。

经验是人生的宝贵财富/322

◎当你把一块水晶石拿在手中转来转去时,看不到任何漂亮的光泽,但是当你把它转到一个特殊的角度时,它就会显示神秘、美丽、令人惊羡的光彩。人不应该随遇而安,而应该把握住自己的转动。每个人都有其特殊的天分,成功的诀窍就在于能熟练地控制自己,在适当的地方、适当的时候发挥自己的天才。

◎生活的大部分内容是人能力的外在展示,这提醒我们不要廉价地出卖自己。它提醒我们,我们是伟大的。所以,在局部上,我们的伟大常常表现为一种行动。

美国学者

1837年8月31日，爱默生应全美大学生荣誉协会的邀请，在哈佛大学发表了题为《美国学者》的演说，主要谈及为人与求学的问题。这次演说在思想文化界产生了极大的反响，被誉为美国知识界的“独立宣言”。

尊敬的会长先生，女士们，先生们：

我谨向你们恭贺一个新的文学年的开始。我们的周年活动反映着我们对未来的希望，尽管我们还有很多工作要做。我们的庆祝不像希腊人的运动会，为了比赛力气和运动技巧，或者是为了朗诵史诗、悲剧和合唱；也不像中世纪的浪漫诗人，大声吟唱情诗；也不像眼下英国或欧洲各国的同代人，为了促进科学的进步，召开各种各样的峰会。到现在为止，我们的活动只是一种象征，表明我们的人民虽然工作繁忙，无暇顾及文学创作，但在心中仍然保留着对文学的热爱。正因为如此，这样的庆祝活动是值得我们倍加珍惜的，它说明热爱文学是一种无法消灭的本能。

我们这块大陆将要睁开它的睡眠，运用它那懒散的智慧，来满足世人对它多年的期望。美国人除了机器、技术方面有所创见外，他们还会有更好的东西献给全世界。我们依赖别人的日子，做他国学徒的时代即将走到历史的尽头。在我们周围，千百万青年正投入到火热的生活，他们不能老是依赖国外文化营养的“残羹冷炙”过活。谁能够怀疑诗歌不会复兴，不会进入一个发展的新时代？就像天文学家发现的那颗在天琴座中闪闪发亮的星星，谁能说它不能演变成一颗闪耀千年的恒星呢？

正是心存这一期望，我接受了今天演讲的题目——美国学者。这不仅符合我们协会一直保存下来的性质，它也是协会经常使用的词汇。每年我们都来此聚会，以便阅读“美国学者”这个大传记中的新篇章。下面让我们看看未来新的事物是怎样改变了“美国学者”的性格，在新的时代，它又是怎样拓展着自己的希望的。

有一个从遥远的过去流传下来的寓言故事，它包含着常人难以想到的

The Art of The Life



2 生活的准则

智慧。说的是创世纪时,上帝把单个的人造成许多人,以便人能够相互照料。这就像手上的五根手指,有了它们,手就更灵活有力,作用也更大。

这则寓言中的寓意新颖而崇高。单个人部分地存在于所有的人中,或是通过别人的能力把自己体现出来。你必须仔细观察、研究整个社会,才能完整地理解某个人的全部意义。所谓“人”也不只是指一个农民、教授或是一名工程师,而是所有单个人的总和。“人”是牧师、学者、政治家、制造者、士兵。在社会上,这些职能分派到每一个具体的人身上,而每一个人都是在竭力完成分配给他们的任务。

同时,人们又相互配合,相互弥补彼此的不足。这则寓言显示,单个人若要真正拥有自己,就必须经常从分配给自己的任务中抽出身来,去感受一下其他劳动者的工作。然而不幸的是,这样的寓意已经被人们肢解,而且被割裂得七零八落,就像泼出去的水,再也无法聚到一起。社会的状况就这样,每个人都像是从“人”身上砍下的一块,他们穿行于世,却形同怪物,只是一个完整的手指、脖子、胃、臂肘,但不是一个完整的人。

于是“人”又成为其他东西,或者成为多个东西。耕作者只是觉得自己是被分配去干农活,没有感到自己职责中的真正自尊,他也就很少感到快乐。他除了只看见竹筐和马车以外,其他一无所见,于是他只能算是一个农夫,而不是干农活的“人”。商人如果只沉湎于本行业的技巧,他也就不能给予自己的生意以一种精神的价值,灵魂也就沦为了金钱的奴仆。同样的道理,牧师也就沦为了枯燥机械的宗教仪式;律师则成了呆板的法律条文;水手则成了船上的一根缆绳。在这样的职能分配中,学者被分配去代表知识。在正常的状况下,学者应该是思考着的人。在不正常的情况下,当学者成为社会的牺牲品时,他就成了一个单纯的冥思苦想者,或者更糟一点,成了别人思想的“复读机”、传声筒。

从这一个观点看,学者就是一个思考着的人,他的价值也就包含在其中了。对于学者来说,大自然用它或平和或严厉的语调规劝他,过去的历史指导他,人类的未来则邀请他。其实,万物不都是为了人的利益而存在的吗?而且真正的学者不正是大自然的主人吗?但是,谚语说得好:“事物都有两面,当心错误的一面。”在生活中,学者也像常人一样经常犯错误,甚至会滥用他的特权。我们看他在学院里的表现,根据他所受到的主要影响来研究他。

对人类心灵影响最大的是大自然,其重要性首屈一指。白天阳光照耀,黑夜里星星闪烁。风在吹,草在长。在所有人当中,学者最钟情于大自然的这种美丽景色。他必须在心里权衡大自然的价值。自然对他意味着什么?大



自然存在着无法解释的连续性,没有起点也没有终点,却拥有循环的力量,不断返归自身。这正好反映了学者的精神,他无法发现自己心灵的开端与终点,他的心灵包容一切,无边无垠。

对于年轻的心灵来说,每个事物似乎都是单独存在着的。渐渐地,他也就知道了把两个事物联系在一起,总结出其中共同的性质,然后扩展到把三个事物联系在一起,归纳出它们的本质。因此,他也就被自己概括的本能所牵引,继续扩展各方面的联系,把各种相去甚远的事物联系到一起,剔除无关紧要的东西,发现潜在的本质,在一种原则基础上得出结论。同时他也知道,人类从有记载以来,就一直积累着史实并把它们分门别类。他们所遵循的规律也正是人类心灵的规律。天文学家发现,几何学是人类心灵抽象概括的结果,也可以以此来观测行星的运行。化学家发现一切物质构成中都含有比例和可以理解的方法。科学也是在相距遥远的事物之间发现彼此的相似与共性。雄心勃勃的人总是先研究一下面临的困难,运用独到的洞察力,将它们分门别类,然后加以克服。

于是,具有学者精神的人就会觉得,他与大自然是同根所生,一个成长为叶子,一个成长为花朵,相互联系,相互同情。这个根就是自然之魂。这样的想法太冒失,这样的梦想也太荒唐。但是精神之光照亮自然法则以后,当他学会崇拜灵魂,看到自然哲学是人类探索的结果以后,为了掌握不断扩展的知识,为了使自己能够成为创造者,他肯定会心仪前方,不断进取的。他将会看到,大自然是人类心灵的对应物,从各个方面验证着人的心灵。自然之美正是人类心灵之美,自然法则也是人类心灵的准则。他对自然的认识有多少局限,也就对自身有多少的无知。所以,最好的概括就是那句箴言:“认识你自己”。它与现代格言“研究自然”有着不谋而合的寓意。前人的思想对精神也具有重要的影响。无论以什么形式,文学、艺术,或是制度,前人的思想在今人的心灵中都会留下印记。书是其中最好的一种形式,或许我们应该理解这一点,根据每本书的价值,进而理解所有书的重要意义。

关于书的理论是崇高的。早期的学者能深入生活,沉浸在周围的世界中,把事物放在自己的心灵中重新组合,表达出来的东西也就是自己新的理解。日常生活经过心灵的思考,表述出来的就是真理。心灵一闪也可产生不朽的思想。历史只是僵硬的事实,经过思考却可以成为活跃的思想。经过人的思考,书中的思想会在我们的心灵里纵横驰骋。

我可以这样说,思想的形成依赖于思维的深度。提炼得越完美,产品的纯度也就越高,但是绝对完美的东西是不存在的。抽气筒不可能制造一个绝对



的真空,也没有哪个作家能够在书中摒弃传统与地域的影响,写出一本包含绝对深刻的思想的书,使它能符合所有人的需要,并能惠及到遥远的将来。我们认为,每个时代的人都必须写出自己的书,或者说每个时代的人只能为下一代人写书,太过久远的书是并不适用的。

然而这里就像开了一个大大的玩笑。文学创作本是思想的行动,这样一个神圣的过程则被简化成了记录的工作。诗人在吟诗时被看成了一个神圣的人,这样的诗也就充满神性。作家代表的是公正而智慧的精神,于是他写的书也就完美无缺了。这就类似于人们由对英雄的热爱蜕变成了对英雄雕像的盲目崇拜。结果,书变成了毒物,书不是成为精神向导而是一个残害人的心灵的暴君。由于精神上受到扭曲,我们在接受理性思想时显得迟钝而缓慢,而一旦心灵被开启,就会坚守信念,没有讨价还价的余地。在这样的思想指导下,建立了大学,那些所谓的有思想的人而不是思考着的人也著书立说。但这些小有才气的人从一开始就错了,他们只是以教条为准则,而不是根据对原则的真正理解去写作。泡在图书馆里的年轻人认为有责任接受西赛罗、洛克、培根的观点,但是他们却忘记了,这些人在写作这些书时,也只是一个年轻人罢了。这样,产生的只是书虫而不是思想着的人,那些本本主义者只是喜欢纸张的书,而不是书中的思想,也与自然与人类的天性相去甚远,这等于是世界与灵魂之间构筑了第三种“产业”,于是就有了狂热的收书人、有注释癖的文人。

能够正确而充分地发挥书的作用时,书就是无价之宝,反之则是最坏的东西。那么如何才称得上是使用得当呢?那殊途同归的一个共同目标又是什么呢?读书仅仅是为了启发人的心灵。我宁愿不读一本书,也不愿被书本牵着鼻子走,在书本中迷失自我。世上惟一具有价值的是鲜活的灵魂。尽管有的人的心灵受到了阻塞,有的人的心灵还没有发展成熟,但是每个人都会有这样的心灵。鲜活的心灵能够看见真理,表达真理,也能够进行各种创造。在这样的活动过程中,心灵就是一个天才。思想不是某个人的特权,而是每个人都该享有的权利。

心灵是不断进步的。由于天才人物某一句过激的言语,学院、艺术流派和各种社会机构都会停止发展,坚持这一观点的人都是向后看而不是向前看的。天才人物向前看,他们的眼睛长在额头上,普通人只有空想,眼睛好像长在后脑勺上。无论一个人的才气有多高,只要他不去创造,智慧也就不会属于他。即使有煤块和点火物也燃不起他智慧的火焰。社会上存在创造性的行为举止和创造性的言词,但与任何习俗和权威无关,它们是从各自



The Art of The Life