

王少华
韵味
系列
小说

河南大学出版社

王少华
著

百年
祥符

华北水利水电学院图书馆



207960535

I247.5

W3301



日 年 祥 符

王少华 著 河南大学出版社

796053

图书在版编目(CIP)数据

百年祥符:王少华汴味小说/王少华著. —开封:河南大学出版社,2000. 12

ISBN 7-81041-793-2

I. 百… II. 王… III. 中篇小说-作品集-中国-当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 86485 号

责任编辑:刘小敏

责任校对:冯爱莲

装帧设计:王四朋

出版:河南大学出版社

河南省开封市明伦街 85 号 (475001)

0378—2865100

印刷:河南第一新华印刷厂

发行:河南省新华书店

开本:850×1168 1/32

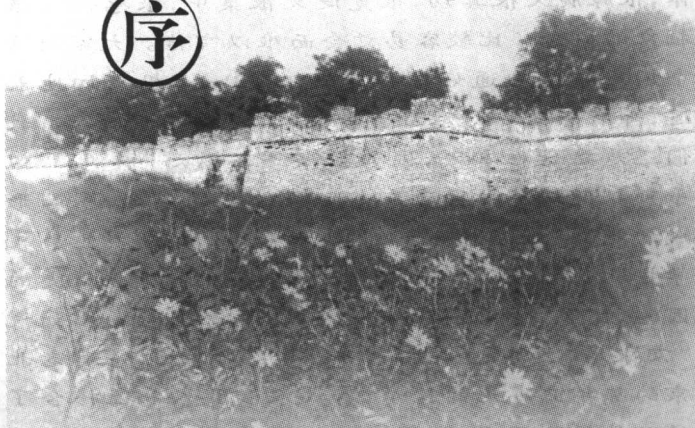
版次:2000 年 12 月第 1 版 印次:2000 年 12 月第 1 次

字数:300 千字 印张:14.25

印数:1—8000 定价:21.00 元



序



张家顺

王少华同志是我市一位非常勤奋的中年作家。已经有了数百万字的作品问世。尤其是近几年致力于“汴京味儿”小说的创作,先后有5个中篇奉献给文坛,在读者中产生了强烈的反响,引起了圈内人们的关注。《百年祥符》等作品已经成功地搬上了电视荧幕。这几篇汴京味的小说结集出版,可以说是送给读者、尤其是开封的父老乡亲们的一份很好的礼物。更是给开封文坛的一个振奋。少华想让我在小说集出版的时候说几句话,作为一个读者,我就谈谈自己的一点感想吧。

既然是致力于“汴京味儿”的创作,成功与否,就得细细地品一品,在“味儿”上找感觉:啥叫味儿?啥是汴京味儿?这味儿到底正不正?厚不厚?地道

2001/08



不地道？

先说“味儿”。我觉得这是一个很概括又很具体，很朦胧又很真切，很宽泛又很集中，很感性又很抽象的概念。比较容易意会而难以言传。大家用这个词儿相互沟通好像并不困难，但是，想确切地表述，却有点儿“欲辨已忘言”了。尽管言不尽意，我们还是要姑枉言之，因为确实避不开。“味儿”，似乎可以说是多种因素在一定条件下的复合，从而形成的能够给予人们一种很独特感受的风格特色。文学方面“味儿”的形成，至少有地域的因素，历史的因素，民风民俗的因素，方言的因素等等。比如说“京味儿”文学，它得有皇城根儿的味儿，得有老北京的陈年旧事儿的传承，有汉人和旗人相互掺合了的独特的民风民俗，得有只有京片子才说的地道的京腔京韵、方言俚语等等，这些因素有机地复合于一起，形成一种很独特的文化品格，把最能体现这种文化品格的人和事表现出来，才能让人们感受到浓郁的“京味儿”。比如老舍先生的小说和戏剧。

再说“汴京味儿”。只要走进开封，到开封的大街小巷转一转，接触到开封人，和他们共共事，听他们“喷”一伙，人们就会感到一种“味儿”，这是只有具有厚重的文化底蕴的老城，才会有的一种文化气息。开封是古老的黄河文化圈里的一个重要中心城市，他有黄土地文化的厚重和朴实，人们重视土地，勤劳，特别有耐受力，人们之间有互助共济的精神，敬老惜贫，讲礼儿，重视先人和传承等等。这使开封具有华夏文化的浓重的底色。

开封又是个著名的古都。都城，当然是一个时期国家的政治、经济、文化的中心，由于建都的时代不同，地域不同，他们也会有各自的特色。我觉得，



开封的特色就在于它形成了独特的市民文化。在这一点上与北京有些相似。但开封市民阶层的形成比北京还要久远，开封所经历的磨难也更多，所以它的文化气息与北京还有所不同。中国的七大古都中，安阳最古，可惜文献记载不够丰富，延续性不强，影响于民风的东西不多。其次是洛阳，“河出图，洛出书”，带有神秘的色彩。作为东周的都城，固然有《尚书》中的《洛诰》之类的艰深文字，但似乎和老百姓关系不大。开封就不同了，开封始建于春秋，第一个兴盛期是战国。作为魏国的都城，已经有相当的规模，城东西长十里左右，有12个城门，人口约30万。交通便利，商业发达。司马迁说：“魏之大梁、秦之咸阳、楚之郢，皆出入大贾小商之地。”战国时期，是我国文化思想史上最活跃的一个时期，也是人格个性最张扬的一个时期，士阶层叱咤风云、纵横捭阖，在当时的历史舞台上导演了无数惊心动魄的、意蕴深长的、鲜活感人的史剧。士阶层，虽然不是最下层的人民，但他们是区别于宗法贵族的“平民”，他们中有“引车卖浆”者，有“屠狗抱关”者，有“鸡鸣狗盗”者，有力士，有说客，他们的事迹载于史册，传于民间，影响了一代又一代，实实在在地成了一种文化积淀蕴涵于后人的人性之中。当时，在大梁城出了多少了不起的人物和惊天动地的事情，我们可以稍事罗列：商鞅，是魏相公叔痤的门人，公叔痤临死时曾举以自代，可惜魏王不能用，让他跑到秦国帮了秦国的大忙。邹衍、淳于髡、孟轲先后到大梁，《孟子》开篇就是《梁惠王》，所阐述的儒家的“义利观”可谓影响千古（今天开封尚有游梁祠街）。张仪是魏国人，两次为魏相，死于魏（开封东郊有张仪墓）。范雎是魏人，受了魏齐之辱，亡命秦国，终为秦相，封应



侯，使秦昭王内除贵戚、外霸诸侯，他本人也借助秦的力量报了受辱之仇。孙庞斗智、唐雎不辱使命、信陵君窃符救赵等历史事件更是惊心动魄，至今看来仍然令人倾倒。尤其是其中的一些细节所包含的人性的内涵真是丰厚。比如张仪年青时被人认为是“贫无行”，遭“掠笞数百”，他的妻子说：“嘻！子毋读书游说，安得此辱乎？”张仪谓其妻曰：“视吾舌尚在不？”其妻笑曰：“舌在也。”仪曰：“足矣。”他的自信、幽默乃至油滑，和他作为纵横家巧舌如簧倾危天下的一生不是很合拍嘛。唐雎，是魏国的一位“布衣”，他曾劝过信陵君“人之有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也”。也就是这个唐雎，在秦始皇要兼并安陵（魏的属国，方圆仅五十里）的时候，他不顾自己已是九十高龄，出使秦国，面对秦始皇的“天子之怒”，大义凛然地表现出“布衣之怒”说：“若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起，终于使秦王屈服而保存了安邑。信陵君是司马迁最为心折的人物，他平生最辉煌的事迹就是“窃符救赵”，他完全得力于两个人物：侯嬴和朱亥，一个是看城门的，一个是屠户，他们是地道的平民，可是却表现出超人的大智慧和薄天的义气与风节。现在开封还有信陵君墓和侯嬴墓，朱亥故里（在朱仙镇，镇名与之有关）。在那个使气任侠、英雄辈出的时代，开封真是个藏龙卧虎的地方，真是有顶尖级的大“混家儿”。这些开封的先民给开封人留下的东西也真够有分量的。

开封的鼎盛时期是北宋。这个时期的开封，不但是最大的都城，也是最大的码头。是全国最繁荣的城市，人口大约有150万左右。这150万人口中绝大多数都是市民。北宋的经济达到了封建社会的



顶峰,手工业、商业、文化娱乐行业为主的城市经济空前繁荣。在中国的城市史上,是北宋时期的开封使自古以来的坊市制度彻底崩溃,变坊市分离为坊市合一,出现了真正意义的商业街,商业活动和文化活动开始深深地融入市民的生活,市民的文化品格发生了深刻的变化。我认为宋文化的本质特征是平民化,也就是说,文化下移。不仅仅是社会上层,而是包括广大的市民都有广泛迫切和多样的文化需求。就连似乎远离下层的哲学,也不能不受到影响。以二程为代表的新儒学,新就新在把对人生理想的终极追求和人的平凡的日常生活统一起来,在日常生活当中寻求“孔颜乐处”,体认平凡生活中所能达到的自我人格的完善,感受生活的乐趣。所以,它能在下层人士中发生广泛的影响,成为封建社会后期的主流学派。对于广大的市民来说,他们已经有可能去追求比较有质量的生活、有一定品位的生活,他们尽量使自己的生活在有滋有味一些。这就自然形成了前代所没有的市民文化。在城市的风貌方面,坊市合一打破了封闭式的里坊,出现了店肆鳞次栉比的繁华商业街如:御街、东大街、西大街、马行街等。园林也成为城市建设的重要组成部分,成为市民文化活动的重要场所,当时开封著名的园林就有百个以上,再加上著名的寺院庙宇,开封的市民游玩之处比比皆是。“举目则秋千巧笑,触处则蹴鞠疏狂”,可见当时市民们游乐之盛。同时,市民养花、赏花也成为时尚,乃至花卉成为一种产业,尤其是种菊、赏菊成为很盛的风气。饮食文化空前发达,北馐、南食、川饭等一应俱全,各种名酒 100 余种,仅正店(自己有酿酒作坊,兼批发)就有 72 家。服饰用具逐渐突破了等级限制,而逐渐趋于时尚化,普通妇女



也敢用“内样”，下层妇女的新潮服装，也为大家闺秀所仿效，“衣带争济楚”，是市民尤其是妇女的一种追求。工艺品的生产形成了相当规模：官瓷、汴绣、雕刻、漆器等亦进入了“寻常百姓家”。城市的文化娱乐业一派繁荣，文艺活动的专门场所瓦子勾栏遍布城内外，大的可容数千人。说书、杂技、杂剧、诸宫调、魔术、影戏、说诨话、吟叫等一百多家表演团体竞相献艺。瓦子中又有商业服务，所以又称瓦市、瓦肆，是市民们消闲的好去处。民间的文体活动也十分活跃：蹴鞠、踏歌、旱船等活动相当普及。总之，我们可以看出，这种空前繁荣的市民文化的特点是在日常生活当中追求适合自己的情趣，得到身心的愉悦，人的天性在一些方面得到了进一步的解放。

正是这种市民文化作为土壤，使宋代的文学和艺术出现了新的特色。宋代的散文中，出现了一些表现作者感悟人生、抒发情怀、文风也更加平易流畅的作品，更具有文学的色彩。宋代的诗词，特别是婉约派的词作，细腻地表现了作为普通人的情感意绪，凡是有井水的地方都有柳永的词，可见宋词普及的程度。宋代的绘画，也突破了宗教画的窠臼，山水、花鸟、人物画都名家辈出，尤其市肆画、风俗画为宋代的独创。据载，燕文贵的《七夕夜市图》，高元亨的琼林苑、角抵、夜市等图俱有很高的成就。而张择端的《清明上河图》更是淋漓尽致地表现了开封当时的繁盛和市民的生活情态，公认为我国古代绘画艺术最高成就的代表。宋代的书法也有很多的变革和创新，苏、黄、米、蔡流派纷呈，总的来说更重意趣和神韵，这也和宋代的文化氛围是分不开的。宋代的说唱在中国的曲艺史上有划时代的地位，宋代的话本，就是我国最早的白话体小说，它完全是适应市

民的精神文化生活的需要应运而生的。宋代的话本,有很多就是表现广大市民的生活情态和喜怒哀乐,如《碾玉观音》、《错斩崔宁》等。宋杂剧也可已称为我国戏剧史上的滥觞,为以后戏剧的发展奠定了很好的基础,在瓦子勾栏和庙会上都是最为市民欢迎的。

宋代以后,开封虽大不如宋代的繁盛,地位渐衰,但还始终是中原地区的中心城市,是全国的著名都会,使得从战国到北宋所形成的文化积淀得以传承和发展,她的文化特色基本上没有变。只是因为过多的磨难和地位的下移,更增添了一些无奈与苍凉罢了。

要说汴京味儿,就得从汴京的历史上去找根源。现在的开封人,尤其是一些老开封,他们的好多习尚、情趣、做派等都常常让人感觉到渊源有自。开封人好热闹,好赶场,好讲义气,有空儿好到处游游,好养花鸟,好在外边吃个小吃儿,好起个会弄个玩意儿,好玩儿个票,搭个班儿吹拉弹唱,好练练书法绘画,好玩个石锁墩子儿、走走趟子,好“喷”,尤其好说开封的历史典故和传说,好攀亲论旧称兄道弟,好讲“人物”要面子……总之,穷也罢,富也罢,顺也罢,不顺也罢,开封人活着就得图个“滋味儿”,没滋味儿的日子开封人是没法儿过的。这种文化的传承随着时代的变迁它的表现形式会有所变化,但其中的味儿却总让人感到是一脉相承。走进开封的夜市、走进开封的庙会,走进开封盘鼓、唢呐大赛,走进开封的花鸟市儿、斗鸡场,走进开封书画界的笔会,走进大大小小的豫剧、京剧的剧社,走进大大小小的书店书铺,走进大小饭庄,过年时候逛大街、串胡同,看看家家户户门上的对联……你就会强烈地感觉到



啥叫“汴京味儿”。

王少华的几个中篇：《百年祥符》、《宣和画院》、《汴京镖局》、《皇家老店》、《旱天雷》，已经是大家认可的汴京味儿的小说了。那么，这种“味儿”是怎么出来而让读者感受到的呢？少华在开封已经生活了25年了，作为一个小说人，他对开封五行八作各色人等都有很深入的体察，为了创作，一个时期他还专门地深入到一个行当一个团体去体验一段时间。所以，他对开封人身上所蕴涵的特有的气息，即所谓的“味儿”是敏感的，体味和把握是比较准确的。这几篇作品所描写的都是市井细民，最高层次的也不过是民间画师、戏剧名伶，其他的都是些练拳脚的、开饭店的、敲盘鼓的、还有市井游民乃至无赖，但是恰恰是在这些人们身上浸透着一种市井文化的浓烈气息。这是作者的高明之处，这个描写的角度是最容易出效果的。所谓“礼失求诸野”，文化最顽强的生命力在于民间。试想：我们要体会“京味儿”，是到故宫看展览呢？还是到老舍先生所描写的茶馆去“泡泡”呢？我觉得还是后者让人感受更真切。说开封有文化底蕴，自然少不了说开封的龙亭、铁塔、相国寺，但光有这些介绍总是难触动人们的神经，有点肤泛。但是给你随便讲几个故事，让你知道“汴京这地方吓不吓人，昏昏晃晃里保不住藏个什么主儿，一知儿，就吓你一跳。”（《宣和画院》中语）这才叫“底蕴”！比如说《宣和画院》里的萧桂云、杜瑞宣，走在街上都是不起眼的老头子，可一旦接触，其文化品位之高真让你感到匪夷所思。萧桂云的字画且不说，就他用的印泥那个讲究，那个传承你就想不出来，一盒印泥得两架子车鲜藕抽出的藕丝，还要用上好的朱砂、真腊红宝石等制成，据说这是宫廷御

制的法儿。《早天雷》里的鲍玉昆，是个老鼓手，在他儿子眼里他是个“老朽不堪的爹”，没想到一亮绝活儿，立惊四座，让他儿子马上换了感觉，变成了一本“厚厚的书”。他不但会“雷中雷”这一手，还讲得出阴阳配合、天有九重、声震中天等一番道理。这种东西都是不见于经传，百姓之中代代相传的。就像《百年样符》中“老喷壶”说的：“这也是俺爹听俺爷喷的，我听俺爹喷的。”开封有文化就有到这儿了，有着稽古的传统！不管是唱戏、盘鼓、书画、包子、养花、喂鸟、斗鸡都有自己的“经典”，都有讲究，都出人物！老舍先生的作品也把视点对着老北京的下层，像《茶馆》、《四世同堂》、《龙须沟》等，所以“京味儿”十足，道理是一样的。

生活是有气息的，不同的地方有不同的气息，说到底，是生活把这里的人酝酿出了这种气息，这就是民风，也是文化。要把握一个地方的文化不但要把握他的种种表现，更要把握它的潜质，现象和潜质的自然和谐才会让人们认可。“汴京味儿”的潜质是什么？我觉得少华的小说至少把握住了这么几点：一是它久历沧桑、生生不息，眷恋执着地对自己传承的热爱；二是它耐得住寂寞、不浮不躁、穷达互通、虽然有些没落（和它昔日的鼎盛相比），但不失风范，依然有名都气象。（孔令更先生说：“顶看不上那些浅薄、无根基、富不起，一阔就忘了自己贵姓的小家子气。”可谓很准确地把握了这个城市的气质。）三是只有很少的城市才能说得上的那种浓郁的乡土气息和很深的文化蕴涵相通，大俗大雅相融，最平凡的生活和最深奥的哲理相印证的种种世相情态。这些都会让人感到这个城市文化的厚重、它的沉着、它的真实、它的生存智慧和无穷机趣。在少华的作品中，



一系列很生动鲜活的人物群像如：萧桂云、巧儿团长、柯京生等人的身上都有厚实、感人的体现。这些，我想会有专家结合着作品细致地去分析的，我就不多饶舌了。我想说一句话就是少华作品的“汴京味儿”，我觉得还是挺地道的、很有根儿的。语言上，土、俗的味儿重了一点，雅、正的味儿稍欠火候。《宣和画院》要好一些。

还有一个问题我想说几句，就是传统和现代生活的关系。现代生活不可能脱离传统，写小说不仅应该用现代的精神去烛照传统，对传统进行一番扬弃，传统中的好东西一定要充分褒扬，肯定它的积极意义；对传统中消极的东西也要有深刻的批判，决不能抱残守缺、敝帚自珍。更重要的是把握好现代精神和优良传统的结合点，以此去观照当前生活，下大力气塑造出一批既有深厚的传统文化内涵，儒雅渊博、雍容大度、气质清越，又具有现代意识，思维敏捷、开拓进取、应付裕如、事业成功的人物形象。要表现开封这块文化的沃土是怎样长出新的参天大树的，使开封这块古老的土地更有亮色。这是我对致力于“汴京味儿”文学创作朋友们的一点希望。

2000年12月于开封



序.....	张家顺(1)
百年祥符.....	(1)
宣和画院.....	(118)
汴京镖局.....	(199)
皇家老店.....	(259)
旱 天 雷.....	(303)
后记:汴人说汴	(440)



开头

读这个故事之前，写这个故事的人需要交代一下，这个故事的“开头”这段叙述不是虚构的。下面的段落，可信可不信，包括写这个故事的人，也被这个故事的真真假假蒙蔽。如果你认为这个故事是假的，但愿你相信写这个故事的人付出的感情是真的。

再远的记载找不着了，明洪武十年，公元 1377 年，被封在开封的周宪王朱有炖，在朱氏诸王中是一位出色的杂剧家，曾有“暇则制乐府，被新声，梁园仕女弦歌之”之称；明诗人李梦阳《汴中元宵》曰：“中山孺子倚新装，赵女燕姬总擅扬，齐唱宪王新乐府，金梁桥外月如霜。”《列朝诗集》谓诚斋所称“音律谐美，流传内府，至今中原弦索多用之”。《如梦录》记载明末开封王府过元宵时盛况：“王府乡绅，但放花灯，宴饮各家，共有大梨园七八十班。”“开封城内从半截街北，钟楼东再南，卖头盔戏衣枪棒。”乾隆五十三年杞县县志《土风篇》里有一段禁戏



文告，曰：“愚夫愚妇，多好鬼尚巫，烧香佞佛，又好约会演戏，如罗罗、梆、弦等类……”这里说的“梆”，是梆子腔，当时开封一带叫“土梆戏”。清末人徐珂在《清稗类钞》里说：“河南有土梆戏。土梆戏者，汴人相沿之戏曲也，其节目大率为公子遇难，小姐招亲及征伐赛宝之事，道白唱辞悉为汴语，而略加以靡靡之尾音。”这个土梆戏据专家考证，无疑就是开封的“祥符调”——豫剧的老娘。

古时的开封是两部分组成，其中一部分被称为祥符，顾名思义，祥符调就是祥符地区产生的曲调。每章儿^①，祥符地区的民歌小调很稠，主要盛行的有：锁南枝、傍妆台、山坡羊、耍孩儿、驻云飞、醉太平、寄生草等。祥符调在吸收这些民歌小调的精华之后，又结合了开封的“女儿腔”。清人李调元在《雨村曲话》中记载：“女儿腔亦名弦索调，俗名河南调，音似弋阳，而尾声不用人和，以弦索和之，其声悠然以长。”唉，咱们别再搅和进学术界说着说着也自相矛盾的寻根之中，远的不说了，说点近的吧。

祥符调的科班，是在乾隆年间形成的，当时有蒋门、许门两家。许门办的科班在封丘的清河集，蒋门办的科班在朱仙镇。据老年人讲，因黄河决口，蒋门冲散四处，把蒋氏祥符调传至商丘一带，形成豫东调；传至豫北濮阳一带的叫大高调；传至周口、许昌一带的叫沙河调。许门则始终在开封附近活动，老艺人称这一带叫“内八处”，即祥符、杞县、通许、尉氏、中牟、陈留、仪封、兰考。后来许门在光绪年间办了八个科班，或许是许门始终没有离开省会开封附

^① 汴京方言。“每章儿”，过去的意思。



近的缘故，祥符调的名演员大都出自许门之下。名须生常金声、张才、秦大成、李光苍、贯台王、张震中、张子林；名旦角孙延德、常金荣、秦金声、水上漂、李剑云、时倩云、阎彩云、林黛云、贾璧云、王絮亭、石柳湘、筱次丙；名小生筱火鞭、刘朝福；名丑角李德魁、张洪盘等。

清末民初，开封祥符调主要是在农村跑高台，眼望儿^①的话就是演土台、野台，马里马虎，设备简陋，十三块板一搭，唱开。辛亥年以后，开封才有了戏院，当时在开封城里活动的班社有义成班、公义班、天兴班、松义班、福寿班、庆福班、庆升班、顺成班、万盛班，那是全河南最牛气的，谁也挺^②不住。辛亥革命以后，女人陆续登上了祥符调的舞台，王小焕、王玉枝、陈素真、马双枝、司凤英……祥符调真正面貌一新展现在开封舞台上，是在民国初年，一个毕业于中州大学的文科硕士，介入进祥符调。此人叫樊粹庭，读大学时就好戏剧，受文明戏影响较深，1933年弃官，在开封创办了豫声剧院，对祥符调的道白、声腔、表演、化妆、音乐作了全面改进，才使现代人给了祥符调一个确切的剧种名称——豫剧。樊粹庭所创办的豫声剧院，也就是我们这个故事中这一群主人公的老娘。

不多罗嗦，读故事吧。

一

绝大的一盘日头压^③徐府街东灰蒙蒙的屋顶升

① 汴京方言。“眼望儿”，现在的意思。

② 汴京方言。“挺”，比的意思。

③ 汴京方言。“压”，从的意思。