



郭谨良 著

1966

亲历越战

Viet Nam War In My Eyes

一个中国电影记者眼中的南越战场

尘封40载的战争记忆
耳闻目睹的战场真相



解放军文艺出版社

亲历越战

Viet Nam War In My Eyes

一个中国电影记者眼中的南越战场

郭谨良 著



解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

1966:亲历越战/郭谨良著. - 北京:解放军文艺出版社, 2004

ISBN 7-5033-1787-6

I. 1… II. 郭… III. 纪实文学 - 中国 - 当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 125936 号

书 名: 1966:亲历越战

作 者: 郭谨良

责任编辑: 丁晓平

版式设计: 丁晓平

装帧设计: 十亩工作室

责任校对: 刘晓京

出版发行: 解放军文艺出版社

社 址: 北京市地安门西大街 40 号 邮编: 100035

电 话: 66531659

E-mail: jfwybs@public.bta.net.cn

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京博诚印刷厂

开 本: A5

字 数: 252 千字

印 张: 9.375

版 次: 2005 年 1 月第 1 版

印 次: 2005 年 1 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5033-1787-6/I·1384

定 价: 18.00 元

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)

仇恨这场战争的并不是你一人，
宗教界、议员，在这里死去的人留下的寡妇和父母们……

他们都在反对这场战争！

——摘自美军在南越战场撤下的反战传单

序

◎徐怀中

“如果你的照片拍得不够好，那是你靠得还不够近。”

这是著名战地摄影家罗伯特·卡帕的格言。

卡帕是匈牙利人，西班牙内战时，他在前线拍摄了《阵亡前的一瞬间》，被称为反映战争的不朽之作。“二战”期间，他任美国《生活》月刊摄影兼文字记者，曾来中国，拍摄了一系列日军暴行的照片。尔后他随美军参加诺曼底登陆，空降到德国，不断发表令人触目惊心的战场摄影佳作。1954年5月25日，年仅四十岁的卡帕在越南战地触雷身亡，就在生死交替的一瞬间，他本能地按下快门，这一幅遗作彩照，被题名为《卡帕眼中最后的世界》。

在世界战争史上，越战称得上是一个经典对局，同时留下了不少经典性的战地摄影作品。美国著名摄影师爱迪·亚当斯的《枪毙越共》，摄取了一个令人毛骨悚然的场景——南越政府军军官在街头举枪击毙一名俘虏，披露了赤裸裸的惨忍与战争恐怖。这张照片获得荷赛和普利策奖，为美国反战运动提供了有力支持，直接影响到了当年美国大选。

又是一幅令世界震惊的照片——《火从天降》，美国的凝固汽油弹投向越南村庄，一群孩子在奔逃。一个九岁的小姑娘，不得不把燃烧的衣服扒光，赤身裸体哭嚎着逃命，逼真地显示了战争的残酷，灭绝人性。照片在《纽约时报》头版上刊登出来，强烈地触动着美国人民的心，掀起了更大的反战浪潮，青年人纷纷烧毁征兵证。有评论说，《火从天降》的发表，促使美军提前了六个月撤出越南。拍摄这张照片的是美联

社记者黄功吾(越南人),他的哥哥也是受雇于美联社的一位战地摄影记者,在前线采访时被打死。驻越美军司令威斯特摩兰将军回忆说,仅是在他任那段时间,就有八名美国记者随军采访拍摄,丧生于战地。

1965年冬至次年春,我参加“中国作家记者代表团”访问越南南方,民族解放阵线总部一位摄影记者,拍摄了我们第一天行军。记者名叫范克,一个清瘦英俊的青年人。别人介绍说,范克拎着一架16毫米摄影机,长年随作战部队行动,拍下了许多激烈的战斗场景,他总是向前靠近、再靠近。他不一定知道罗伯特·卡帕的格言,作为战地记者,零距离拍摄,这一点是彼此相契合的,是一种共同的自觉。一次,他正要拍下被击毁的敌军装甲车,发现装甲车驾驶员举枪向他射击,他扔下摄影机,拔出手枪将敌人击毙,然后拍下他的尸体和装甲车残骸。照西方的说法,范克绝不可以这样做,记者的职业原则是客观,是不介入。这个原则自有其神圣的一面,但范克首先是一名战士,敌人枪口对准了他,该要他怎么办呢?几个月后,我们得知,范克在一次执行拍摄任务时中弹牺牲了。

在南方期间,我先后遇到两批八一电影制片厂的同志,都是有战地采访经验的纪录片摄影师,其中就有这本《亲历越战》的作者郭谨良。

中国记者不可能像范克那样,自己部队,说一声走,扛起摄影机就上去了。南方陪同人员领受任务,第一条就是绝对保证中国同志的安全。前面打响了,他们才知道,急得要死,就是不让上去。加之多半是拂晓打响,即使跟上去,黑古笼咚的什么也看不见,往往是叮叮咣咣一阵,战斗结束了,连战利品也顾不得去取,哗地一下撤离了战场,根本来不及拍摄。慢了一步,必定会遭到美军机群轰炸,弄不好部队全要被“盖”在那里。还有一个严重障碍,就是保密,一旦暴露了这里有中国人,美军随时可能空降下来,问题就大了。所以活动安排经常会突然改变,他们总是等待、等待、等待。

几位摄影师,都没有逃过向森林纳税——患了恶性疟疾,一病倒就是几个月不能工作。郭谨良平安无事,大大延长了他的拍摄时间。他机会也赶得好,安排了他到D战区采访。D战区我去访问过的,距离西

贡只有三十多公里,我们是曲曲弯弯,穿行于敌方占据的城镇和战略村之间,采访安排的困难可想而知。尽管如此,郭谨良还是抓紧一切拍摄时机,将越南南方抗美斗争的方方面面都留下了纪录。当年在朝鲜前线拍片,郭谨良受过伤,在越南也曾有几次遇险,经历过B-52飞机轰炸。难得的是,曾随“九工地”(部队代号)经历了一次伏击战,他跟突击队上去,因为是白天,抓拍到了南越解放军战士吼着杀声冲向美军战车的场景,让他激动不已。他还上前线采访了袭击美军机场的战斗,迫击炮、火箭弹,一顿猛砸,停机坪上的二十多架飞机在火海中燃烧着,战斗全过程收入了他的镜头。

郭谨良彩色胶片用了一整箱,其它几位摄影师,也都拍摄了大量宝贵资料。西方大师们那些经典照片,推动了美国反战运动,固然不朽,固然伟大。而五十四万美国大兵乖乖地撤出越南,更主要的是因为,越南军民的节节胜利,使美国决策层终于弄明白了,他们是在“错误的时间,错误的地点,打了一场错误的战争”,他们不得不扔掉这个烫手的山芋。越战结束三十年了,但面对当今世界,凭直感人们觉得这场战争并未作为历史的一页被翻了过去,似乎仍处于现在进行时。如果能够同时看到西方记者,看到越南记者和我们记者拍摄的影片,人们对越战当会有一个全方位的更真实更客观的了解,当会令你大开眼界,你会重新审视这场战争,引发你多少感悟。遗憾得很,别人的东西我们看不到,中国人拍下来的也看不到。八一电影制片厂几位摄影师回国,“文化大革命”闹得正欢,他们冒着生命危险拍回的几大箱纪录片,锁进库房完事了,至今无人问津。

郭谨良心有不甘,他依据日记,把亚热带丛林中七个多月的战地生活和体验,写成了这本书,他在越战这块焦土上的收获全在这里了。作为一位资深的纪录片摄影师,镜头语言的运用取得了完全的自由,同时也磨练了自己的文字,他如愿以偿,成功地用写作挽回了摄影机的损失,也为读者弥补了遗憾。

2004年12月于北京

自序

这本书写的不是新闻,事情已经过去三十八年。书中记述了二十世纪六十年代在南越丛林中,越南南方民族解放军和南越人民与强大的美国军队进行的殊死战斗。结局人们早已知晓,美军于1973年3月以它建国以来最惨痛的失败撤出越南,南越人民于1975年4月30日解放了西贡,取得了最后胜利,实现了祖国的统一。

在越南战争爆发四十周年之际,我翻开当年在战场上记下的日记,那一幕幕惊心动魄的丛林战斗,又浮现在眼前,使我不能自制,于是就将日记和无法抹去的记忆加以整理,形成此书。

作为中国电影代表团的一员,我和我的战友们于1966年2月23日进入南越丛林,根据中越两国政府的协议,由中国八一电影制片厂协助越南南方民族解放阵线,拍摄一部表现南方军民抗美救国战争的纪录影片,向世界展示这场战争的真相。当时,我是代表团中最年轻的一员,时年二十九岁。

从进入南越丛林那天起,我们就开始用双脚丈量这片丛林热土。说它是热土,并不是由于被亚热带阳光的烤晒,而是被美军数以百万吨炸弹和炮弹的轰炸变热。整整八个月,我们围着被雨林、橡胶林、被美军飞机喷洒的落叶剂毁坏的树林和被凝固汽油弹烧成黑炭的丛林,走过各种道路——人们用双脚踩出的林间小路、长满树丛和野花的黄土路、被美军坦克履带压掉了沥青的战略公路、被炸成累累弹坑的曲折的道路、生了锈的窄轨铁路……我们跟随英勇的越南南方民族解放军战斗部队,在不停的行军战斗中,用16毫米电影摄影机拍摄了整箱胶片,记录了越南南方民族解放军指战员艰苦而独特的丛林生活,也记录了他们与敌人进行各种战斗的真实景象。

不是亲身经历南方丛林中那一场场残酷战斗,就无法了解美军武

力的强大与残忍;不在那血与雨的战场上生活,就无法体会越南南方民族解放军忍受艰难的坚强意志和与强敌斗争的神奇;不长时间深入采访被美国称为“越共”的人们,就无法解开世界上最强大的美军遭受最惨痛失败之谜底。2002年1月,当美军用B-52轰炸机(这种飞机在越南战场上首次使用)轰炸阿富汗塔利班军队,使阿富汗政府迅速垮台之际,加拿大军事评论家平可夫在一篇文章中说:“今天美军在阿富汗使用的强大规模空中打击武器并非历史罕见或首次使用,所享有的空中优势,其实从朝鲜战争以来无人真正挑战过。面对同样的轰炸,为什么伊拉克军队、塔利班、基地组织成员一听到飞机轰鸣,便双腿发抖?而志愿军和越共却让美军发抖?越战甚至成了美国的伤口,让全美国人发抖?”他认为,决定战争胜负的不仅仅是武器,而在于一个国家和它的民族意志力,在于它的军队吃苦耐劳的精神和与强敌作战的经验。当然,我认为最主要还在于战争的性质与参战国的领导者是否真正代表他的人民和他的指挥艺术。

回顾了我们在南方丛林中经历的二百四十个难忘的日日夜夜,回顾了 we 亲身参加的那一场场壮烈的战斗,回顾了 we 与南方民族解放军指战员贴心的交谈,对于一个民族为反对异国入侵而凝聚起来的有着巨大威力的精神,就有了更清楚的认识,对“美军为什么会发抖”就完全明白了。

我们从越南回国后,由于中国的“文化大革命”已经爆发,当时拍摄的大量珍贵电影素材,未能编成影片与世人见面。今天我把这些难忘的经历不加任何渲染地整理出来,献给中国读者,让关心越南战争的中国朋友对这场战争有个真实的了解,同时,也是对中国人民有着深厚友谊的越南南方战友的一个交代。

中国汉字中,“武力”的“武”字,是由“止”与“戈”两字组成,其真实含义是制止干戈,实现和平。越南南方的武装斗争是这样,中国的反侵略、反压迫斗争也是如此。今天,我们在和平安定的环境中生活与建设的人们,不应忘记先辈们为实现今日的和平而进行的艰苦奋斗,也应向为越南和平统一而顽强战斗的越南南方民族解放军将士们致敬!

目 Viet Nam War In My Eyes

录

Contents

序： 徐怀中 [1]

自 序 [5]

第一章 走进南越 [1]

- 1 吊床·弹坑·胡志明小道 3
- 2 “三婆服”·“抗战鞋”·中国电影 11
- 3 一个带领五百人越狱打游击的共产党人...17
- 4 “泡兵”·油灯·女兵和洗澡 23
- 5 烧焦的黑丛林·水底摇出的船 29
- 6 拍摄到了美国王牌师的惨败 33

第二章 在 D 战区 [41]

- 7 南方高级军事会议 43
- 8 毛泽东军事思想的威力 49
- 9 威斯特摩兰,十三年后又相逢 55
- 10 神秘的城市部队 61
- 11 从越南丛林到天安门广场 71
- 12 伪军装甲一团起义 77

1966

· 亲 ·

· 历 ·

· 越 ·

· 战 ·

Viet Nam War In My Eyes

第三章 马达山下 [81]

- 13 “没有枪,没有炮,敌人给我们造”… 83
- 14 地下军服缝纫厂 …… 89
- 15 没有病床的野战医院 …… 97
- 16 遭遇突袭 …… 103
- 17 “教皇”与“梅花鹿” …… 111
- 18 战地放映队 …… 119

第四章 “九工地”见闻 [125]

- 19 首都警卫师印象 …… 127
- 20 “平也团”的由来 …… 133
- 21 六兄·我的翻译和漂亮的小仙 …… 141
- 22 东帅之战 …… 149
- 23 “平也团”的英雄们 …… 155
- 24 水塔上指挥的战斗 …… 161

第五章 雨季丛林 [169]

- 25 一块巨大无比的橡皮板 …… 171
- 26 战场上最简单的哲学 …… 177

1966

亲

历

越

战

Viet Nam War In My Eyes

27	思念祖国	185
28	B-52 轰炸亲历记	191
29	雨季的学问与尴尬	195
30	丛林遭遇战	203

第六章 游击丛林 [209]

31	夜袭禄宁机场	211
32	梅鹿来信	217
33	谁不说俺家乡好	223
34	美越双方都学毛泽东	229
35	公路伏击战	235
36	美军的反战传单	241

第七章 从别离到怀念 [245]

37	怀念迪风	247
38	树鱼·天浮稻·糖树	253
39	富成印刷厂	259
40	“他们是人类的鼯鼠”	265
41	在宣讯委员会	273
42	永恒的记忆与永远的怀念	279

后 记 [286]

第一章

走进南越

壹



在南方丛林中的第一个早晨。吊床是在国内用降落伞的尼龙布制作的。床头挂着的水壶是国内带来的铝质军用水壶。

1

吊床·弹坑·胡志明小道



头顶一声清脆的鸟鸣，把我吵醒。接着，不远处又一只鸟儿婉丽的啼鸣，然后，一声、二声、三声……霎时，林中汇成鸟儿的大合唱，伴着远处隆隆的炮声，组成一场奇特的音乐会。我揉揉惺忪的眼睛一看，天刚蒙蒙亮，丛林笼罩在一片青灰色的薄雾之中，一根根黑褐色的树干，远远近近矗立在周围。我蜷曲着身子躺在尼龙吊床上，一翻身，晃晃悠悠。这是我在越南南方丛林中迎来的第一个黎明，时间是1966年2月24日。

离开北京和平温暖的家，来到战火纷飞的南越战场，眼前的一切，新鲜而陌生。第一次在丛林中露宿，感到既神秘又胆怯，林间的动物、野兽，还有有毒的蜈蚣、蛇等，会不会随时来“拜访”我们这些不速之客？美军的炮弹、炸弹，会不会突然在我们身边爆炸？当地有没有掩护设备，怎样防护？越南的民众和南越解放军官兵对我们的来访是不是支持？语言不通如何解决？对于热带丛林中的战斗生活，我们能否适应？满脑子是一大堆问号。

眼下我睡的吊床，还是出征前在北京用空军的降落伞绸订制的，比南方的吊床笨重，往上一躺，我直担心它能否经得住我的体重？在吊床上翻身会不会掉下来？如果下雨或是从树上掉东西下来怎么办？昨晚我久久未能入睡，怎么也不如在家睡得踏实。

出发前虽也做了一些准备，想得还是比较简单。随身带的水壶是中国人解放军战士配发的那种，使用单一、容量不大，现在壶里的水还是昨天早上在金边中国使馆招待所灌的，不到急需的时候，不敢轻易饮用。我们带的这些装备，是否适合未来丛林作战中使用？需作哪些改进？心中没底。

来之前，八一电影制片厂特为我们每人购买了一台松下牌半导体收音机，这在当时是很贵重的物品了，不是出国执行任务，难得享用。如今远离祖国，看不到报纸，更没有电视，与祖国联系就靠这收音机了。我醒来后的第一件事，就是打开收音机，收听祖国的声音。从今天起，我们已无法与厂领导直接联系，无法请示汇报工

作，得不到上级的指示，一切工作和行动，只有靠我们自己根据越南南方斗争形势的发展，来判断决定了。

此时，侵越美军已将在越南南方发动的“特种战争”逐步升级为“局部战争”。驻越美军到1965年底已增至二十万，他们依靠强大的空军和炮兵，对越南南方解放区和民族解放军进行疯狂轰击。

年初，美国驻越陆军刚换上新研制的轻型M-16步枪，新装备了175毫米快速榴弹炮和203毫米大口径火炮，空军则大量使用巨型的B-52战略轰炸机。在军事力量方面具有绝对优势的美军和南越伪军占领着越南南方所有的大中城市和战略要地，南方的每一寸土地都在美军飞机和大炮的轰击范围之内。在不断扩大越南战争的同时，美国还在国际上大造舆论，加强战争宣传。

为了及时、准确、客观地向全世界报道越南南方人民抗美救国斗争的实况，根据越南总理范文同的请求，中越两国总理共同签署了一项协议：由中国援助越南拍摄一部反映越南南方抗美救国斗争的大型彩色电影纪录片。周恩来总理指示，由八一电影制片厂派一个摄制组，组成中国电影代表团，深入越南南方，执行这项特殊的政治任务。

我是于1951年1月在“抗美援朝保家卫国”的号召中参军的，在解放军这所大学校里，我边学习边成长，一直做宣传报道工作。1958年10月调入八一电影制片厂纪录片室，担任军事纪录电影摄影记者，曾多次参加过远东朝鲜战争中的战地摄影工作。

1966年1月5日，一封加急电报将我从贵州水城地区黔昆铁路工地召回北京，时任八一电影制片厂厂长的陈播同志在厂办公楼二楼会议室给我下达了命令：参加中国电影代表团，到越南南方战地进行采访拍摄，完成周总理交给的任务。代表团由摄影师杨喜云、向前和我及导演黄宝善组成。陈播厂长说，任务艰巨而紧迫，要我们立即准备尽快出发。具体任务由总政治部与越南南方解放军总政治局联系确定。

当兵就是为了打仗。对于上前线，我一点也不发憊。在得知要