



异邦人

辻井 乔
诗歌选

Tsukushi Tsujii

[日] 辻井 乔 著

田 原 译

◎ 人民文学出版社 ◎

異邦人

辻井 喬
Takashi Tsuji
詩歌選

〔目〕辻井 喬 著 © 田 原 译

(京)新登字 002 号

著作权合同登记图字:01-2005-0359

图书在版编目(CIP)数据

异邦人:辻井乔诗歌选/(日)辻井乔著;田原译.
-北京:人民文学出版社,2005.1
ISBN 7-02-004841-2

I. 异… II. ①辻…②田 III. 诗歌-作品集-
日本-现代 IV. I313.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 120633 号

责任校对:刘光然

责任印制:王景林

异 邦 人

Yi Bang Ren

[日]辻井乔 著

田 原 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 300 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 7.625 插页 3

2005 年 1 月北京第 1 版

2005 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-02-004841-2

定价 14.00 元



作 者 像

滴落，闪闪发亮

这个世界的成分是：风、雨、雪、白马、鸽子、彩虹、岩石、向日葵、蔷薇、阳光和阴影、沙丘、贝壳和海浪……

在这所有成分之中和之上，“我”思、“我”在。

由此，在题为《异邦人》的诗集中，我们看到的是深度隐喻的世界，如同梦魇，如同潜意识的假面舞会，词语捕捉事物，然后把事物带向别处，带向事物所不在的地方，带向词语之外，带向某个发着意义微光的区域。

这样的一部诗令人困惑，假设它写于二〇〇四年，假设它的作者生活在北京或上海，那么我们所看到的就是一位不合群的诗人，是一位拒绝及物、拒绝到语言为止的诗人，他坚定地认为，在词语和事物被暴力固定的关系之外，在“现实”和“经验”之外，还有“思想”的天空，还有人的自由想像力，他不是到语言为止，而是从语言出发，如同出走、反叛、流亡和革命。

他是谁？

他最初名叫青山清二，十二岁时改随父姓，名叫堤清二；二十二岁时，堤清二成为了共产党员横濑郁夫，二十八岁时，他有了第四个名字：辻井乔——这是一位诗人、一位小说家。

姓名追随着身份，在共产党员、诗人的身份之外，那位名叫堤清二的人是一位企业家，他反抗父亲，然后继承家业，然后将

这份家业发展成强大的财团。

他到底是谁呢？

他拥有庞大的百货公司，是天才的广告战略家，但他写下了题为《消费社会批判》的专著；他是众议院议长的儿子，但他也曾是激进的革命斗士；他是日本人，但他也像法国人，在他的小说集《桃幻记》中，他把自己想像成了中国人。

他热爱加缪，在加缪那里，他复杂混乱的生命澄清为一个简明的词：“局外人”——“异邦人”，他永远在异邦、永远在自身所在的地方之外，横濑郁夫是堤清二的异邦，堤清二是辻井乔的异邦，正如大汉和匈奴同样是李陵的“局外”。

在《桃幻记》的第一篇《李陵之墓》，一个留美归来的中国历史学家在北京怀想两千年前的大将李陵：“自己还活着，并且和周围的人一起迎来了清晨。徐怀宾想，李陵被俘虏以后，有没有产生过这样的心情呢？”

“自己还活着”这句话是突兀的，徐怀宾不过是在一个平常的清晨醒来，为什么会说“自己还活着”？他经历了噩梦吗？经历了殊死战斗吗？嘈杂而温暖的日常生活对他来说竟如此新鲜，恍如隔世？

这句话在这部小说集中回荡，几乎所有的人物都是“还活着”的，都是大时代的风暴中的幸存者，他们还活着，如同回乡，但尘满面、鬓如霜，“还活着”这个句子把他们引向一个李陵般的困境：作为谁活着？在哪儿活着？

——辻井乔在《阿Q到哪儿去了？》一文中说：“尽管已是三十年过去，现代的人们又是如何记忆始自一九六六年的十余年岁月和席卷中国全境的‘文化大革命’的呢？《桃幻记》就是在这种问题意识中几经修改而成的。”

也就是说,在这部二〇〇三年三月在日本出版的小说集中,辻井乔执意探索中国人在“文革”之后的灵魂状况。“中国”在辻井乔心中不是一个符号,《桃幻记》也不是异国想像的传奇,这位日本人力图做到一件几乎不可能的事:他要像中国人一样感受和思考,他简朴诚挚地理解和书写。“中国”在他的意图中既不是被怀想的“文化”也不是供观赏的“风格”,而是确切、自在的生活,带着血肉、呼吸和温度。

我很难揣想日本读者对这部书的看法,但作为中国读者,我得说,辻井乔未能彻底实现他的意图,看这部书时,我不断地对他说:不是这样的,不是这样,这样的事不太可能发生,中国人不是这样感受的,中国人也不会这么想。毕竟是“异邦人”,他看不清中国经验的细微之处。

但是,辻井乔真的相信他能在《桃幻记》中变成中国人吗?或者反过来说,作为在场者,我们究竟应该如何阅读这部关于“我们”的故事?

——这就又回到《李陵之墓》的开头:“一滴水从没有关紧的水龙头嘴滴落下来,在晨光的映照下闪闪发亮。左邻右舍已经有开始起床的动静,与鸡鸣、脸盆磕碰什么东西的声音、劈开柴禾扔进炉灶的声音和开门的吱溜声等各种声音混杂在一起,从外面传进来。”接着,就是“自己还活着”。

在这段文字中,那位历史学家惊魂甫定地回到了日常生活,然后呢?然后,按照我们的经验便是“历史终结”,是生活在速度、数量和欲望中的盛大消费,但是,那个叫徐怀宾的“中国人”却想起了李陵:那位在西伯利亚拥有壮观宫殿的李陵究竟是可怜的囚徒还是成功的逃亡者?当李陵遥望被群山遮断的无边大漠时,他的身后“传来清澄得有些悲凉的女声。是先代单于的公

主、李陵的妻子在呼唤着他。起初，他从宫殿出来时必定要跟从而来的护兵，也在他和妻子之间有了一双儿女之后便不再出现了。大概是他们断定，此时他已经不再有逃跑的可能了。”

——这让我想起过井乔自己，这个诗人、这个激进的革命战士、这个资本巨头，他究竟在哪里成为了李陵？他是不是听任生活封闭了逃跑的可能？

在《异邦人》中，有一首题为《流放之地》的诗，辻井乔写道：

一天早晨
小鸟们一起飞走
因为一点小事
真的是一点点小事
我患上热病而被留下
没与它们同行
梦见魔王煮吃了鸟巢

小鸟们离巢远去
我坠入虚空

我的身子
在白色的时间里越缩越小
躬着腰
变成钩形远去

很多年以后
向日葵枯萎
山茶花凋落

在四周将要变成冬天的时候

惟我在流放之地耀眼夺目。

“耀眼夺目”？那是什么呢？是“一滴水从没有关紧的水龙头嘴滴落下来，在晨光的映照下闪闪发亮”吗？而这滴水又是从哪儿流出来的呢？在《李陵之墓》的最后一句里，我看到了它隐秘的源头：

“他想回宫殿，迈上斜坡，看见阿巴坎河在远处注入叶尼塞河的地方，正反射着阳光，闪亮耀眼。”

——李陵、徐怀宾、辻井乔，以及《桃幻记》中的人们，他们从未失去心中的远方，在绵密的生活里、在水龙头嘴一样规约着他们的时代中，他们决心滴落、闪亮，他们在寻找、建立此时与过去的联系，他们反抗身体的水龙头嘴、物质和欲望的水龙头嘴、消费的水龙头嘴，他们寻找滴落的机会、逃逸的机会，他们拒绝像中产阶级庸人一样屈服于经验和语言的专断权力，面对生活，面对所有给定的必然性，他们牢记贝克特的英勇号召：

“想像力死了。去想像吧！”

于是，在他们的前方单调、喧闹的景色中，“仿佛出现了数不清的大河”。

这就是辻井乔对我们灵魂的想像，我认为，这种想像与我们灵魂的实情存在相当偏差，但正是由于这种偏差，一个中国人有了读《异邦人》和《桃幻记》的迫切理由，也因为正是在这种偏差中，我们得以发现生活和生命中新的可能性。

李敬泽

致中国读者

短篇小说集《桃幻记》是以当代中国为舞台的，写的是人们在整个国家不断发生巨变的环境下劳作、恋爱、努力生活以及烦恼和迷惘的故事。而诗集《异邦人》则更多地表现出我所思考的人生哲学。

中国在革命胜利、成立中华人民共和国以后，完全变成了一个崭新的国家。第二次世界大战后，东西方严重对立。在这样的国际局势中，中国作为一个独立国家，脚踏实地，蓄积力量，发展经济，以惊人的速度构筑了一个丰裕的现实。当然，此间也遇到了无数的艰难险阻。一九六六年下半年开始、历经十年之久的狂飙——“文化大革命”便是其一。“文革”时期，确实有很多人因其率真、刚直或对人生的诚实而受到迫害，也有很多人成为下放政策的对象，被放逐到偏远地区。而今，那些当年随父母一起或远离父母去了边鄙、并生长于斯的人，成了社会的中坚力量。

在社会发生重大变故的惊涛骇浪中，人们是怎样生息繁衍、锤炼自己、使自己成为一个强者的？《桃幻记》正是想从具体生活实态中寻找这种答案。

当然，随着时代和立场的不同，对社会变故的认识也会发生转变，也正因如此，才会产生两代人之间的误解和摩擦。我是想

通过冷静地触及这些人们的劳苦和烦恼,让日本,乃至全世界的人了解整个中国发生的巨大变化。

我第一次访问中国是在一九七三年,即日中恢复邦交的第二年。三十年过去了,在访问中国各地的过程中,我遇到了各种各样的人们,他们都思索着、议论着、积极向上地生活着,而日本社会则在此间从经济过热陷入深重而漫长的停滞,整个社会的活力和伦理性也都在衰退。

中国实行开放的经济政策,使经济得以飞速发展。毋庸赘言,经济成长会改变人的生活。人们将如何认识走向富裕生活的变化?这是我的关心所在。富裕所带来的影响各不相同,会因此而出现一些堕落或落伍的人,而感性的变化也扩增着两代人之间的差别。诗歌和小说能否将这些问题转化为更加人性的社会能源以及艺术与社会的关联方式等,都是当今的课题。为解答这个课题,文学家应将社会中的矛盾毫不犹豫地加以形象的反映。

我渴望理解让我越来越感到亲近的中国人所创造的社会,渴望通过了解对日本文学不断产生影响的中国文学传统的现代英姿,学习将日本社会矛盾形象化的方法。对抱有此种愿望的我来说,鲁迅是我接近传统的大门。我认为,日本现代文学打动读者的力量之所以正在减弱,是因为它忘却了如何正确继承传统,而且,它也缺乏以文学家的眼睛捕捉不断变化的历史社会的“思想”武器。

众所周知,日本最古老的诗集——《万叶集》深受中国唐代诗歌的影响,而此后的中国文化也在日本文学艺术中形成了庞大的“水脉”。因此,《桃幻记——辻井乔小说选》和《异邦人——辻井乔诗选》能被译成中文出版,对我来说也是一件莫大的幸

事。我衷心希望能听到中国读者对这两部作品的感想和意见。这次出版对我来说有一种“回家”的感觉。

顺便提一句,《桃幻记》这部短篇小说集的标题也受到了中国古代乌托邦故事《桃花源记》的启发。

辻井乔

2004年10月

目 录

诗集《不确切的早晨》选译(书肆尤里卡出版社,1955年)

黑暗之中	1
轧死	3
天狗之歌	4
白盐	7
送葬曲	8
引力场中的飞翔	10
狗	14
合欢花	16
在演习场	17
花儿们	19
树阴中的鸽子	21
寒风	22
序曲	23

诗集《异邦人》选译(书肆尤里卡出版社,1961年)

记录	25
----------	----

有窗的风景	27
我的周围	29
古城	31
食火鸡	33
风葬	35
异邦人	37
傲慢	41
流放之地	43

诗集《没有收信人的信》选译(纪伊国屋书店,1964年)

树	45
美国来信	47
没有收信人的信	49
机场	51
萤火虫	54
海角	56
自我埋葬	58

诗集《动乱时代》选译(思潮社,1967年)

动乱时代	60
雪的声音	63
下霜的早晨	65
蔷薇	67
石头的声音	69
丧失	73

沉落的花朵	74
白马	76
风纹	79
沉重的火	82

诗集《诱导体》选译 (思潮社, 1972 年)

沉睡的男人	85
苍白的明天	87
海·低矮的房屋	88

诗集《辻井乔诗集》选译 (思潮社现代诗文库 63, 1975 年)

沉重的旅行	90
-------------	----

诗集《对箱子和信号的执着》选译 (思潮社, 1978 年)

锯	93
箱子	96
伞	100
水壶	102

诗集《沉落的城》选译 (思潮社, 1982 年)

少年在废墟上玩耍	104
夜晚的神殿	106
弛缓	108
边城	110

诗集《譬如雪月花》选译(青土社,1985年)

月光·····	113
梅花·····	117
向日葵·····	119
蜀葵·····	121
日日草·····	123

诗集《鸟·虫·鱼眼中的泪》选译(书肆山田出版社,1987年)

游动在梦中的鱼·····	125
啄木鸟·····	128
公主蟋蟀·····	131

诗集《无用的人》选译(思潮社,1989年)

火炉一样的人·····	134
唱歌的女人·····	137
憧憬行云和流水的人·····	139

诗集《群青色,我的暗示》选译(思潮社,1993年)

时间的埋葬·····	141
------------	-----

诗集《流逝的光景》选译(思潮社,1994年)

早春·····	154
世界末日的向日葵·····	156
渐渐枯萎的声音·····	159

漂浮的灯塔	161
雨来了	163
转世的孔雀	165
水的灵柩	167

诗集《海神三部曲》选译(思潮社,2001年)

一 伫立山丘	169
二 留守的神	174
三 雨声	177

诗集《呼唤的彼岸》选译(思潮社,2001年)

呼唤	181
地平线的语法	183
有关西域的三首诗	
之一 手指的咒语	186
之二 沙的生活	189
之三 商队之旅	192
做梦的水	194
风轻柔地	197
群岛	200

诗歌能够复活吗?	辻井乔 203
在隐喻中成长的诗人	田 原 211
辻井乔(堤清二)生平 and 创作年表简编	219