

吴家凡
编著

民国才女



林徽因



萧红



张爱玲

拂去岁月的尘埃，以文化的视角看她们的作品抑或是人生传奇的经历，无不体现出和时代节奏相撞击、渗透、媾合的过程，她们的作品以独特的丰瀚和魅力，以女性代言人的面目登上了文坛。成为时代的艺术享受，人们在品读的同时更应该获得许多的人生感悟和心灵怀想，这或许是我们阅读她们作品的真正目的。

的作品抑或是人生传奇的经历，
无不体现出和时代节奏相撞击、渗透、融合
的过程。

她们的作品以独特的丰赡和魅力，以女性代
言人的面目登上了文坛。

成为一个时代的精神坐标。

读她们的作品不仅是一种艺术的享受，
人们在品读的同时更应该获得许多的人生体
悟和心灵怀想。

这或许是我们阅读她们作品的真正目的。

拂去岁月的尘埃，以文化的视角看她们
的作品抑或是人生传奇的经历，
无不体现出和时代节奏相撞击、渗透、融合
的过程。

她们的作品以独特的丰赡和魅力，以女性代
言人的面目登上了文坛。

成为一个时代的精神坐标。

读她们的作品不仅是一种艺术的享受
人们在品读的同时更应该获得许多的人生
悟和心灵怀想。

这或许是我们阅读她们作品的真正目的。

三位才华横溢的女性

三个浪漫传奇的人生

民国 二三才女

吴家凡
编著

中国妇女出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

民国三才女 / 吴家凡编写. — 北京: 中国妇女出版社,
2004. 2

ISBN 7-80131-940-0

I. 民... II. 吴... III. ①林徽因(1904~1955)
一生平事迹②萧红(1911~1942) 一生平事迹③张爱玲
(1920~1995) 一生平事迹 IV. ① K826.16 ② K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 005977 号

民国三才女

吴家凡 编写

中国妇女出版社出版发行
北京东城区史家胡同甲 24 号

邮政编码: 100010

各地新华书店经销

三河市九洲财鑫印刷有限公司印刷

800 × 940 1/16 19 印张 250 千字

2004 年 2 月第一版 2004 年 2 月第一次印刷

ISBN 7-80131-940-0/I · 147

定价: 28.00 元



目 录

林 徽 因

第一章 人间正道是沧桑

- 一、惊艳绝世的才女 1
- 二、空谷里的回音 5
- 三、天生丽质难自弃 8
- 四、腹有诗书气自华 11
- 五、没有源头活水来 15

第二章 如诗如梦的岁月

- 一、不幸的童年 18
- 二、一场风花雪月的故事 22
- 三、偶尔交会的两片云 26
- 四、姻缘似有天注定 31
- 五、无缘之缘 35
- 六、此情可待成追忆 43
- 七、高山流水叹知音 53



目 录

第三章 和谐的旋律

- 一、两小无猜 58
- 二、“宾大”才女 63
- 三、轰动一时的婚礼 66
- 四、欢喜冤家 69
- 五、遭遇激情之恋 72
- 六、人生难得有知己 76

第四章 才女本色是诗人

- 一、风华能绝代 78
- 二、灵感成文章 妙手偶得之 82
- 三、太太的客厅 87
- 四、千手观音 93
- 五、乐在山水之间 97
- 六、执教清华园 100
- 七、设计国徽与英雄纪念碑 102
- 八、一身诗意千寻瀑 104

萧 红

第一章 倔强的灵魂

- 一、端午节诞生的才女 109



目 录

二、失恃之后 113

三、另一个世界 115

四、出走的娜拉 117

五、再次出走 122

第二章 艰难的情感历程

一、困居旅馆 124

二、双箫合奏琴瑟音 126

三、走上创作之路 130

四、幸得名师 135

五、柳暗花明又一村 138

第三章 两个倔强的灵魂

一、双飞之翼 143

二、与智者同行 146

三、情之殇 151

四、渐行渐远的天涯之旅 157

五、痛失良师益友 161

六、聚散两依依 169

第四章 萧萧落红

一、别有情愫暗中生 174

二、桥头载明月，同观桥下水 184

三、天涯孤女有人怜 190

四、蓝天碧水永处 195

张 爱 玲

第一章 写在水上的童年

一、一朵误滴凡尘的花 201

二、显赫的传奇身世 205

三、孤独深深深几许 208

四、小荷初露尖尖角 212

五、意料之中的变故 219



目 录

第二章 乱世天才梦

一、入学港大 223

二、此生幸得一知己 225

三、插在文坛的两炉香 227

四、走红上海滩 230

第三章 文章倾天下

一、双子星座 232

二、经典对话录 235

三、辉煌的顶峰 238

四、文如其人 245

第四章 民国临水照花人

一、幸运中的不幸 249

二、一朵错过季节的玫瑰花 255

三、露水姻缘 258

四、缘来缘去缘如水 266



目 录

第五章 魂归何处

一、失语之痛 270

二、宿命的抉择 275

三、再入香港 280

四、黄昏之恋 283

五、淡出文坛 288

林徽因



第一章 人间正道是沧桑

一、惊艳绝世的才女

她，一位惊才绝艳的才女，在1924年4月23日泰戈尔访华之际，被当时的上流社会惊叹为“人艳如花”，其时，她和泰戈尔挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的诗人徐志摩，犹如一幅松竹梅的三友图，成为当时北京文化圈的一道亮丽风景，这位被时人誉为“第一才女”的奇女子，就是后来参与设计共和国国徽的林徽因。她不仅在二十岁出演泰戈尔笔下的奇特而崭露头角，稍后又以才貌双全闻名于北京上层文化圈；30年代业余创作却具专业水准的文学作品，涉及诗歌、散文、小说、戏剧各个领域，在京派作家圈中声誉鹊起；再随梁思成做古建筑勘察研究，参与远溯宋唐的许多惊人发现；以及她与梁思成门第相当、情投意合的美满婚姻，与徐志摩、金岳霖超凡脱俗的亲密友情……林徽因的形象在同时代人记忆中一直极具魅力。在她生前，没有人能够忽视她的存在。甚至于她的早逝，也留给同辈亲友惘然的失



落——她代表了整整一代“学贯中西、博古通今、文理相同，具有全面的人文素质的学界精英”，她的离去，也预示着他们最具创造力的黄金年华的结束。这样一位已非普通意义的才女，原本不该被人忘记。但在其身后很长时间，却又偏偏被忘记了，直至世纪末又重新被忆起并被炒热，林徽因身后的大落大起，是人所始料不及的。从1955年逝世到世纪末，林徽因被遗忘、被冷落了近半个世纪。四十多年的时间里，她留下一片与生前盛名不相称的寂寞。

寂寞首先从作品的散失开始。

1950年，作家黄裳由吴晗陪同访问梁思成和林徽因时曾说：“林徽因又是一位才华横溢的小说家，《大公报》印过一本《小说选》就是她选编的。我觉得在编写现代文学史时，无论如何也不应该忘记这位出色的女作家。”然而，在林徽因身后很长一段时间里，不仅“现代文学史”里没有她的名字，甚至于她连一本自己专门的作品选集都没有。

关于林徽因作品的结集，1937年曾一度被人列入过出版计划。该年2月，冯至、卞之琳、梁宗岱等主编的《新诗》杂志第五期刊出林徽因将出版诗集的书目预告，题未定。下月第六期连登一次书目预告，题仍未定。到4月《新诗》二卷一期再次登出，其他书目都在列，独缺“林徽因诗集”。林徽因诗集的出版计划就这样不了了之。个中原因，外人自难明了。但自此而后，在林徽因生前，她的作品就再也未曾结集出版。

今天看来，1937年出版计划的告吹是殊为可惜的。林徽因一生，写过的东西远比发表过的要多得多，这使她的许多手稿均成“孤本”，一经劫乱，便欲觅无从。战前的安定岁月既未来得及整理，随着战火的蔓延，一家踏上流离之途，文稿的遗毁便是可想而知的事。

但如果林徽因为后人留下的遗憾仅到此为止，如果林徽因有机会在1955年病逝以前审订自己的诗文，或者，再退一步来说，如果林徽因的作品能在1966年浩劫开始以前编辑出版，我们都还有理由为林徽因欣幸。然而，这一切都只是假设。而当这些都成为假设，“写过的东西远比发表过的要多得多”，其必然的结果，就是“遗失的文字



比保留下来的又多得多”。保留下来的本来就很少,公开发表的又散失于旧报刊,1949年后的读者,自然是难以知晓林徽因的作品。而几十年后,重新结集她的文字,尽管付出了极大辛苦,也只能拾遗补阙,再也不可能完全了。

对于林徽因来说,最有可能让后世记住并了解自己的途径已经被暂时堵住了。而作为建筑师、古建筑学家所取得的成就,在学界之外,又因为它的冷僻、专精而难为一般人所了解。而且,学术的领域本来就是寂寞而清冷的。有几个人能知道她在建筑学和工艺美术领域里做了些什么呢?甚至于在事隔多年以后,又有几个人知道她是中华人民共和国国徽这一不朽之作的主要设计者呢?

从这个角度上讲,遗忘是在意料之中,虽然它在情理以外。历史的尘土于是从这里开始渐渐地蒙住了林徽因这个名字。直到她变得鲜为人知,湮没无闻。

但是,是金子总会发光。在林徽因身后的寂寞中,也有有心人从陈旧的故纸中发现了林徽因的光彩。那已经是80年代初的事情。1982年福建师大中文系的陈钟英、陈宇注意到久已湮没的林徽因,开始了周折而费时的挖掘工作。他们跑遍了大半个中国,钩沉索隐,默默寻访林徽因的亲友同事,并遍查大半个中世纪前的旧报刊旧杂志,集结起零散的旧作和如雪泥鸿爪的旧事。在他们的努力下,1985年,人民文学出版社首次出版了林徽因文学作品专集《林徽因诗集》(陈钟英、陈宇编),这是第一部公开出版的林徽因作品选集,距林徽因离世已整整三十年。

这以后,林徽因的诗文集《中国现代作家选集·林徽因》也在编选之中。这部文集被列入当年人民文学出版社和香港三联书店联合编辑出版的《中国现代作家选集》丛书五十本之一。“这套书由国内编发,先在香港出书,若干年后再返回大陆出版。出书时间之漫长对编者及作者都是考验。”(刘小沁:《窗子内外忆徽因·编后记》)1990年,《中国现代作家选集·林徽因》香港版面世,选集依旧由陈钟英、陈宇编选,该书收集了编选者所见到的林徽因全部文学作品。1992年5月,该书的北京版正式出版,此版增收了香港版遗漏的一篇散文



《悼志摩》和两首诗《那一晚》、《除夕看花》。

挟这两部文集之势，林徽因从80年代开始，逐渐引起后人的关注。但起初的关注，主要还是限于文学研究的范畴之内。而且，单就文学研究的领域而言，因为林徽因作品数量少，影响范围有限，相关的研究也并不算多，到当时为止，一度的“大落”是事实，却并不足以称得上为“大起”。真正使寂静了多年的林徽因“大起”于身后，成为后人注目的焦点，并出现于各大媒体报刊的，却是当年与徐志摩的那段旧情。关于这段往事的追忆，先有两本英文传记在前：一是林徽因生前好友费慰梅1994年出版的《梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣》，另外则是张邦梅的《小脚与西服——张幼仪与徐志摩的家变》。尤其是后者，张邦梅以家族史的思路，在书中提供了大量鲜为人知的第一手的、张幼仪的口述史料，在一定程度上激起了读者的广泛兴趣。

这时已到了世纪末。接着推波助澜使林徽因回复盛名并使其作品洛阳纸贵的，是一部台湾电视连续剧《人间四月天》。这部旨在反映民初知识分子情感世界的电视剧选取徐志摩与张幼仪、林徽因、陆小曼的情感纠葛作为主线。考虑到收视率、观众喜好等因素，剧本的再加工中演义成分颇多，不足信、不足取，甚至以讹传讹处比比皆是。然而，通俗化、言情化的艺术处理却为它赢得了大批观众。《人间四月天》红遍两岸三地，林徽因也随之名传大江南北。



二、空谷里的回音

林徽因原名林徽音，典出《诗经·大雅·思齐》：“大姒嗣徽音，则百斯男。”1904年6月10日生于浙江杭州陆官巷住宅。原籍福建闽侯，祖父林孝恂，光绪己丑科（1889年）进士，初为政知县候选，历任浙江海宁、石门、仁和各州县，他资助赴日留学的青年学生，参加孙中山领导的革命运动。父亲林长民（1876年生），字宗孟，为林孝恂长子，1906年赴日留学，不久回国，在杭州东文学校毕业，后再度赴日早稻田大学，习政治法律，徽因之堂叔林觉民、林尹民均为黄花岗革命烈士。

据说，林徽因的几位姑姑亦颇有才学，“尤善书法”。由此我们不难看出，林徽因出身于一个具有很浓厚的文化气息的家庭，所谓“书香门第”。除了勤奋与天赋，林徽因之所以成为一个著名的学者，肯定是与这种家庭背景有关。也可以推断，父亲和几位姑姑擅长书法，可能从小就熏陶了林徽因的艺术家的气质，使她很早就对美术、音乐与建筑有兴趣。林徽因后来作为一个建筑学家，绘图不如梁思成精确，却能设计出很抽象亦很有诗意的刊物插图与封图（30年代的《学文》与《文学杂志》两杂志）；她的建筑学论文及考察报告，亦不如梁思成那样符合科学的规范、朴实严谨，但却充满才气与激情（《平郊建筑杂录》），这些都是因为她的艺术家的气质使然。对梁思成、林徽因夫妇十分熟识的卞之琳说：她天生是诗人气质，酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过是后者的得力协作者，实际上却是他灵感的源泉。同样对

林
徽
因



他们夫妇十分了解,30年代曾是他们家座上客的美国学者费正清(John K.Fairbank)和夫人费慰梅(Wilma Fairbank)亦有同感。费慰梅在《回忆林徽因》一文中说:当我回顾那些久已消失的往事时,她那种广博而深邃的敏锐性仍然使我惊叹不已。她的神经犹如一架大钢琴的复杂的琴弦。对于琴键的每一触,不论是高音还是低音,重击还是轻弹,它都会作出反应。或许是继承自她那诗人父亲,在她身上有着艺术家的全部气质。她能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己印痕。年轻的时候,戏剧曾强烈地吸引过她,后来,在她一生中,视觉艺术设计也曾间或使她着迷。然而,她的真正热情还在于文字艺术,不论表现为语言还是写作。它们才是使她醉心的表达手段。将卞之琳和费慰梅的两段回忆文字对照起来看,很有意思。卞之琳说林徽因是梁思成学术“灵感的源泉”而不仅仅是“得力协助者”,而费慰梅却忽略林徽因是一位建筑史学者的事实,强调艺术“才是使她醉心的表达手段”。他们的看法是一致的,都是强调林徽因“诗人气质”或“艺术家的全部气质”。为了说明这一点,我们不妨看一看林徽因的《平郊建筑杂录》这篇属于建筑学的文章。文章的开头,就提出“建筑意”这个作者自



1920年林徽因在伦敦



已发明的概念。下面这两段文字是典型的林徽因的文字风格，不妨抄引如下：

顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕要牵涉到物理学家，但经过大匠之手艺，年代之磋磨，有一些石头的确是会蕴含生气的。天然的材料经人心聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史、地理之和，使它不能不引起赏鉴者一种特殊的性灵的融会，神志的感触，这话或者可以算是说得通。无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的女儿佳话，到流血成渠的戮。他们所给的“意”的确是“诗”与“画”的。但是建筑师要郑重的声明，那里面还有超出这“诗”、“画”以外的“意”存在。眼睛在接触人的智力和生活所产的一个结构，在光影可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐与的层层生动的色彩；潜意识里更有“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”凭吊与兴衰的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他做“建筑意”，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词，是不？

不难看出，无论是措辞还是造句，完全是诗的；结构也不是学术论文的逻辑结构。按照学术的规范，概念的限定，要简洁、明了、准确，是不能写成上面这种文字的。虽然这是一篇调查报告，和正式的学术论文还有所区别，但恐怕也不宜如此吧？然而，这正是林徽因的风格，说明了她的艺术家气质。

林
徽
因



三、天生丽质难自弃

不少曾经见过林徽因的人，都被她的美貌而倾倒。她的美丽实在给人留下的印象太深了。她的表姐和堂妹们都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们仰慕。有人曾就这个问题讯问老作家冰心先生：林徽因与陆小曼谁更美？冰心回答：“林徽因‘俏’，陆小曼不俏。”林徽因的表姐王稚姚1901年生，长林徽因三岁。从童稚时期在杭州、上海，青少年时期在北京，都和林徽因共同生活。她说林徽因的大眼睛像祖父、美貌像祖母。祖母也是福州人，眉毛细而弯，非常漂亮，所以祖母十分溺爱她。表姐还说自己的母亲林泽民是林徽因的大姑母，在杭州时期当林徽因的启蒙老师，爱她胜过其生母，因为她又聪慧又美丽，十分可爱。1935~1936年，林徽因曾在国立北平大学女子文理学院外语系教《英国文学》课。云南大学中文系全振寰教授曾修读她上的这门课。全教授告诉我们：“当时许寿裳任院长，潘家洵任外语系主任。曹靖华、周作人、朱光潜都在此执教。林徽因每周来校上课两次，用英语讲授英国文学。她的英语流利、清脆悦耳，讲课亲切、活跃，谈笑风生，毫无架子，同学们极喜欢她。每次她一到校，学校立即轰动起来。她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登、漂亮而又朴素、高雅。女校竟如此轰动，有人开玩笑说，如果是男校，那就听不成课了。”

萧乾的夫人文洁若以为：“林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”（文洁若：《才貌是可以双全的——林徽



因侧影》)

陪伴梁思成走过最后岁月的林洙女士也慨叹：“她是我一生中见到的最有风度的女子。她的一举一动、一言一谈都充满了美感、充满了生命、充满了热情。”“当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美和强大的生命力。”（林洙：《困惑的大匠·梁思成》）

作家陈衡哲之妹陈衡粹至今念念不忘1930年春夏之交在香山上的“惊鸿一瞥”：“……有一天同一位朋友上山游览，半山上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美，是生平没有见过的。想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现‘惊艳’两字。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她？‘闭月羞花’、‘沉鱼落雁’等都套不上。她不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。”（陈衡粹：《我见过的徐志摩林徽因陆小曼》）

只有加上了世代的书香，如花容颜才一变而为绝代的风华。在同代人的记忆中，林徽因的美有如传奇。

林徽因的美丽已是众所周知的事实。30年代金岳霖曾题“梁上君子，林下美人”的对联赠于梁思成、林徽因夫妇。冰心提起林徽因，开口就说：“她很美丽，很有才气。”在众多的赞誉中，颇值回味的是张幼仪对林徽因的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。（张邦梅《小脚与西服》）简单的一句话道尽张幼仪的半生辛酸，却也无意中点破林徽因之所以为人所赞赏的真正原因。容貌之美并不足以长驻，林徽因的美丽，用文洁若的话来说，是“天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰”。正因为如此，当青春逝去，人也老去，人们眼中的林徽因依然充满了美感。文洁若对此就深有感受。1948年清华学生剧团在大礼堂用英语出演《守望莱茵河》时，文洁若见到了已经四十四岁的林徽因，文洁若描述当时的情景说：“一会儿，林徽因出现了，坐在头排中间，和她一道进来的还有梁思成和金岳霖。开演前，梁从诚过来了，为了避免挡住后面观众的视

林
徽
因