

# 2011

年度选本中的  
一匹黑马

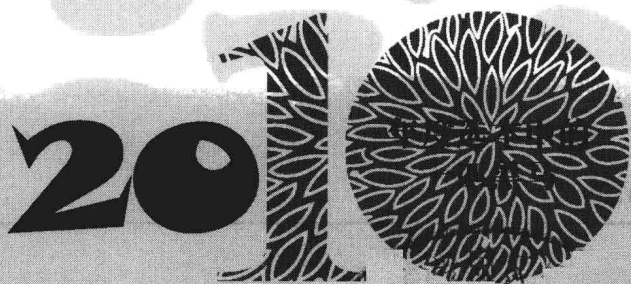
让您领略当下随笔的顶尖意趣  
让您领略当下随笔的自由精神  
让您领略当下随笔的思想盛宴

耿立 选编

ZHONGGUO SUIBI NIANDUJIAZUO 2010

中國隨筆  
年度佳作

中國隨筆  
年度佳作  
ZHONGGUO SUIBI NIANDUJIAZUO 2010



让您领略当下随笔的顶尖意趣  
让您领略当下随笔的自由精神  
让您领略当下随笔的思想盛宴

耿立 选编

贵州出版集团  
贵州人民出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

中国随笔年度佳作. 2010/耿立选编. —贵阳: 贵州人民出版社, 2011. 1

ISBN 978 - 7 - 221 - 09326 - 4

I. ①中… II. ①耿… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 007648 号

## 中国随笔年度佳作 2010

---

选编者 耿立

责任编辑 张云端

出版发行 贵州人民出版社

地 址 贵阳市中华北路 289 号

印 刷 北京诚信伟业印刷有限公司

版 次 2011 年 4 月第 1 版

印 次 2011 年 4 月第 1 次印刷

开 本 710mm × 1020mm 1/16

字 数 430 千字

印 张 26

定 价 39.00 元

---

版权所有·侵权必究 未经许可·不得转载

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由本社负责退换。

服务热线: 010 - 59623775

## 序言

### 2010 随笔阅读小札

随笔的条件和赌注乃是精神的自由，人们说文化生态好的时候，也是随笔的嘉年华。随笔要的是一个随字，是自由随便，是心态的无枷锁状态，是放松。

—

南帆的随笔是偏向智性的，有人说他的随笔的文字是审智的；南帆的《寡人之疾》是拿性说事的，里面有现象，有段子，并不靠性吸引眼球，是借助现象明理，是弹跳，从感觉处升高滑翔；孙绍振说南帆的文字“直接从感觉进入智性的思索”，“他最为精彩的发现是从现象出发进行直接抽象，而不是从文献出发作间接演绎”；南帆的散文是审智的，也是审美的，在智性的下面，我们可以触摸到他的体温而后情感的流动；南帆是搞理论的高手，是唯一的在散文创作和理论上两次获得鲁迅文学奖的，他的理论是冷峻的深刻，但他的随笔更见他的智慧和思索；南帆的散文更近人情，更见个体生命的真实刻度。“华语文学传媒大奖·2004 年度散文家”授奖辞说南帆：“他的冷峻和理性，来自于他对生活真相和思想疑难的不懈追问，如同他隐忍、深微的生命体验，往往通过智慧的细节解读和符号分析，走向清晰、透彻和宽广。他活跃的探索精神，拓展了散文的文体边界；他沉静的语言，既有思索的欢乐痕迹，也有洞悉事物本来之后的感伤。他出版于2004 年度的《关于我父母的一切》，通过描述一段正在消失的父辈的人生，有力地呈现出渺小人群与巨型历史之间的裂缝和错位，并对个人的创伤记忆、时代的内在迷乱给予了真切的意义关怀。他所揭示的时代对人的微妙影响，以及人与历史互相改写的复杂境遇，既是对亲人的

沉痛追思，也是理解当代现实的重要参照。”南帆的散文随笔是他的人生温度的记录，透出的更多是智慧。

## 二

于坚的随笔散文是他的诗歌精神的延伸，看起来这样的文字有点琐碎，有点断片感，但却饱满，有着生气，是生活拒绝修辞的本真，他的散文文字是对诗性精神的坚持和建立，是有别于杨朔诗意的，为当代散文的抒写添加了新的质素。再就是于坚对民间写作立场的坚持，对日常生活的关注，以及对传统和现代化之间矛盾冲突的焦虑，使他的散文充满了自由、浪漫而不漂浮的诗意，为当下散文拓展了题材表现空间，也使他在中国当代散文发展进程中有了不可忽视的价值和意义。于坚说：“重建日常生活的尊严，就是重建大地的尊严，让被遮蔽的大地重新具象、露面。”在这样一个特殊的前提下，他的散文视点与众不同，他追求的似乎是生活的原貌。于坚的民间写作立场，“在场者”的身份，使他的散文在貌似粗砺的外表下，透视出日常生活的纯朴、细致。他的散文随笔像一个铜匠在打磨一件物品，有着生气和叮当声，他的文字的表面像有包浆那样的温润的光，《闲逛集》里，穿着垂到膝盖的羽绒冬衣，像是披着个大麻袋的闲逛者，能在他的散文中闪烁出异样的光泽。

## 三

说不尽的“五四”，谁的“五四”？如何纪念“五四”？不同的精神资源有不同的理解，但是最好还是还原“五四”现场，走到源头来看待“五四”，看待“五四”后来的畸变。姜泓的《百年启蒙，两个“五四”》通过历史的勾勒，还原，使我们明白地知道“原来以思想启蒙和文学革命为主旨的新文化运动，却被局限在了教育界学术界，失去了往日的声华。‘五四’的旗帜依然飘扬，上面的‘科学与民主’几个大字已变成了‘反帝反封建’；后来的人们只知道‘五四青年节’，已不知道‘五四文艺节’，更勿论‘娜拉出走’、‘阿Q革命’究竟何所指了。”

“五四”是未完成的启蒙运动，救亡压倒了启蒙，内中的曲折岂可以一代人两代人的血泪可概括？

## 四

龙应台2010年8月在北大的演讲，是一个文化事件，也是散文事件，最动人的是最后她引用1980年代《野火集》出版后，离开台湾去欧洲前留下的一句话：“今天晚上站在这里说话，深怕带来什么后果，但我有梦，希望有一天，我们可以在任何地方讲我们想说的话，我们的下一代有免于恐惧的自由。”

“我们的下一代有免于恐惧的自由”，恐怕应该视为龙应台这次演讲的骨头吧，她的演讲《文明的力量：从乡愁到美丽岛》。通过歌曲的演变来展露一代人的心路历程，一群人从被抛弃的孤独感中跌跌撞撞爬起来，然后立身于脚下的土地，进而身份认同，融入于台湾的美丽，靠的是什么？是一代人青春付出和勇气担当，靠的是耳濡目染的传统文化的浸染。

龙应台演讲的信息量非常丰沛，有无限解读的空间，你既可以从普世的方面，也可从个人的体验。那里面的反思追问是一种逼人的沉重：“国家是会说谎的，掌权者是会腐败的，反对者是会堕落的，政治权力不是唯一的压迫来源，资本也可能一样的压迫。而正因为权力的侵蚀无所不在，所以个人的权利，比如言论的自由，是每个人都要随时随地，寸土必争，绝不退让的。”

“我愿意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太难。看一个城市的文明的程度，就看这个城市怎样对待它的精神病人，它对于残障者的服务做到什么地步，它对鳏寡孤独的照顾到什么程度，它怎样对待所谓的盲流民工底层人民。对我而言，这是非常具体的文明的尺度。”

## 五

《缅想的灵地》是描写杨靖宇将军的，此篇文字不仅仅止步在：

将军孤身一人，在三道崴子被日本鬼子包围，身负重伤，把最后一颗子弹留给了自己。敌人砍下他的头颅，解剖了他的遗体，胃里只有树皮、草根和棉絮，在场的中国医生流下了眼泪……

缅想的灵地，在谴责日本人的同时，是对“这号中国人”的现象的反思与追问，将军惨烈地牺牲在三道崴子。而通向三道崴子的绝境，是谁一

步步设计的？日本人是做梦都想，但他们力量不足，情况不熟。一个绕不过去的严酷问题是：世上有一群为将军所不耻的“这号中国人”。他们联手，帮助鬼子“谋杀”了将军。

鬼子岸谷亲自为杨靖宇主祭下葬。这个缉捕杀害将军的元凶，后来升任山西省次长。他亲眼看到切开的将军胃袋里没有一粒粮食，“默默无语，一天之内，苍老了许多”。他不得不承认：“虽为敌人，睹其壮烈亦为之感叹：大大的英雄！”日本投降后，他用氰化钾毒死了自己的妻子和儿女，剖腹自杀。

日本这个民族，是非常矛盾的民族。在切齿痛恨鬼子凶残的同时，也隐隐感到，即使如岸谷这类鬼子，也还有着人性的本真，因为他还知道折服有气节有血性的对手。

## 六

我们从小接触的地主形象多来源于文艺作品，地主是被塑造而成的吸血鬼的形象，在《地主——一个百年难尽的话题》，王宏任替我们说出我们心目中的被教育：“地主是依靠出租土地剥削农民为主，是封建社会的典型代表，是罪恶的剥削阶级；他们品德败坏，横行乡里，欺男霸女，无恶不作。”地主在我们过去的文艺作品里可以套用马克思的名言：“地主（资本）来到世间，从头到脚都流着血和肮脏的东西。”

对于地主形象的扭曲和误解，来源于以阶级斗争为哲学的时代对于树立对立面的政治诉求。在阶级矛盾绝对不能调和的时代精神引导和感召之下，一些“著名遐迩”的地主恶人应运而生，进入20世纪60、70乃至80后的记忆储存。这些地主形象或是取材于真实原型，或是纯属虚构，或是取诸多个，杂成一人。

地主，是一个复杂的话题和社会想象，也是一个靶子，一个标签，像是种姓制度下的贱人，是打上了“红字”的一类，历史的车轮碾过了，多少地主成了车轮下的齑粉。

## 七

祝勇的随笔是可以归类于有思想的随笔，是有诗意笼罩的文字，他的

《紫禁城：空间与时间的秘密》，是从建筑来说事。这建筑是历史的怀古，也是时间的沧桑，可以让我们有现场的质感，每段历史都是当代史，他的文字又有着西方历史的坚实的叙述。历史随笔的失足处最怕的是无识见无细节，中国人向来是好怀古的，建筑是历史时间的存储器，你可以在衰草斜阳间，触摸到时间的流逝，没有什么是永存，唯有时间，但世俗的时间也是断裂的，人都是要死的，但空间的紫禁城呢？最后也会在时间的深处消遁于无形，这么说文字呢？文字有时可以避过秦火，避过项羽的火把，阿房宫没有了，那些凭吊的文字和歌吟留存了，无论杜牧无论司马迁。祝勇也是用文字来建筑，这是纸上的建筑，坚过钢筋水泥。

## 八

朱正先生的文字是有骨头有思想的，他的《从曹州教案到普方协会》让我震惊，因为我是一个曹州人，读到这样的文字令我感慨：普方是个德国人，曾在南京担任一家中德合资公司的副总经理。2000年4月1日深夜，来自苏北地区的4个失业青年潜入普方居住的别墅行窃并杀人灭口，将他和妻子及一双未成年儿女一家4口全部杀害。

惨案发生后，国内的反应在震惊之余，对歹徒是一片“千刀万剐”之声。而德国人的反应却出乎意料。据报道，普方的母亲从德国赶到南京，在了解了案情以后，老人作出一个让中国人觉得很陌生的决定——她写信给地方法院，表示不希望判4个年轻人死刑。她的一位同胞对此解释说：“德国没有死刑。我们觉得，他们的死不能改变现实。”但是江苏的地方法院还是依照中国的法律对4名杀人犯判处了极刑。

与此同时，更多在南京的外籍人士已经开始寻求一种更积极的方式，去纪念普方一家。在那年的11月，他们设立了纪念普方一家的协会，自此致力于改变江苏贫困地区儿童的生活状况。

普方的母亲是伟大的母亲，在我国的历史上，也多有以德报怨的，并被作为一种美德褒扬，但我们的“恕道”几乎全都是当事人之间的行为，像德国人这样不仅“德”及仇敌，进而“德”及无关人群的“报”法，的确让人深思。

蒋蓝的随笔向来是注重思想，他从一个先锋诗人，转向为一个思想者，他的随笔文字是一种异质的文字，《芒果的精神分析》还是长于铺叙，

人们说蒋蓝的随笔不媚俗，是一种利爪。苏北的随笔和散文是从汪曾祺出来的，讲究味和趣，表面上平淡没火气，但有一种夺人的魅力，令人不忍摆手。塞壬的随笔和散文总是立足当下，有一种粗砺的力，读《羊》，我们的视野中，就会蜷卧一只始终沉默着、哀伤着的乡下的母“羊”。是人么？也是羊，在羊的周围是一群似羊非羊，说狼不是狼又是狼的群体，《羊》中，三个年轻的女性智残（障）者（“一傻”、“二疯”），尤其是堂妹“淑兰”所深陷周遭人性之“恶”中的悲苦命运，让我们看到人性的冷，让我们感到生存的恶。

一直是把随笔当做智慧和思想的文体，文字可以清淡，但思想和锋芒不能寡淡，有思想的文字和有文字的思想是随笔的双面，没有好文字作为载体，思想无处附丽，是裸露；没有思想的文字是死蛇，只有盘旋没有生命。但随笔的味道除此，我觉得还有趣味，这趣味是文字的满口生香，是味外味道是旨外旨意，2010年的随笔是食兼多味独特的菜肴，品尝者自有合意的养眼养心的一道菜等你举箸。

耿立

2010年12月

# 目录

## CONTENTS

- 001 序言 2010 随笔阅读小札
- 001 平均斯坦与极端斯坦 | 曾静平
- 005 闲逛集 | 于坚
- 014 胭脂 | 葛水平
- 016 顶在头上的文字 | 苏北
- 018 苦读记 | 苏北
- 020 业余读史者的读史笔记 | 黄子平
- 027 荒野的消逝 | 王开岭
- 039 羊 | 塞壬
- 050 崇拜麦子 | 雷抒雁
- 053 春天的灵魂 | 蒋蓝
- 062 乡村是我们的老家 | 刘亮程
- 076 集体忘恩负义 | 黄集伟
- 080 短文两篇 | 韩羽
- 083 从曹州教案到普方协会 | 朱正
- 088 墙 | 筱敏
- 092 像自由一样美丽 | 陆梅
- 100 写于 2010 年 3 月散篇 | 习习
- 104 紫禁城：空间与时间的秘密 | 祝勇

- 113 太后下嫁之谜 | 李国文
- 120 房价的豪赌 | 南帆
- 126 在黑暗中散发痛苦的光芒 | 高维生
- 137 病理切片上的群星 | 苍耳
- 143 随读随记 | 文河
- 147 一例氤氲入诗囊 | 郜元宝
- 152 滋味·韵味 | 食指
- 159 认字三则 | 流沙河
- 164 百年启蒙,两个“五四”——读殷海光、顾准著作所想到的 | 姜弘
- 178 一次冒昧的拜访——为林风眠先生诞辰 110 年而作 | 白桦
- 181 罪与美 | 赵柏田
- 186 渐渐地牵引我们向远方 | 何士光
- 198 成都物候记 | 阿来
- 207 闲散美人 | 陈丹青
- 211 老外看国片之一:《离开雷锋的日子》 | 吴迪
- 218 枪毙尤金娜 | 赵刚
- 227 我怎么会没有中国梦呢?——从乡愁到美丽岛 | 龙应台
- 236 地主——一个百年难尽的话题 | 王宏任
- 249 地铁疾走默读书——陈均随笔三章 | 陈均
- 253 血与理想主义者的乌托邦 | 尉任之
- 261 走出“象牙塔”之后 | 王培元
- 267 文学新星与矿难 | 谢友鄞
- 271 伪造“共妻令”雷动全世界 | 彭华
- 277 不是每一只鸟都会唱出这样好听的歌 | 董桥
- 281 我经历的“鬼”事 | 陈忠实
- 289 杨靖宇:缅想的灵地 | 耿立
- 303 大革命中的性事 | 张鸣
- 309 公祭刘光第:哀荣背后的玄机 | 聂作平
- 317 1968 惊魂万里 | 杨昂岳
- 324 罗彩霞事件与清朝科场大案 | 郑连根

- 328 哲学课 | 安然
- 340 愤青太监寇连材 | 周英杰
- 346 闲读漫记 | 姚振函
- 356 蝴蝶为什么这样美 | 杨文丰
- 366 寡人之疾 | 南帆
- 378 伍子胥——用性命称称“家”与“国” | 白坤峰
- 385 张敞为什么要画眉 | 大卫
- 387 一件衣裳一个春天 | 李娟
- 391 魔鬼夜访杨绛 | 杨绛

## 平均斯坦与极端斯坦 ▸ 曾静平

美国学者塔勒布长期以来致力于各种事物和现象的某种规律性和类别性的研究，他认为大千世界的诸事万物都可以归纳到两个类别里，一个是“平均斯坦”现象，一个是“极端斯坦”现象。

平均斯坦现象是一种正态分布的现象，即平均的状态。在平均斯坦现象中，任何的特定个体都被整体消融，对整体平均值的影响很小，或者完全形成不了影响。在平均斯坦现象中，没有一，只有全；没有个别，只有集中。比如随机挑选出一万人，测度出他们的年龄、身高、体重的平均值，这时再有意识地挑选一个年龄、身高、体重的数值与这一万人的平均值差异极大的新人，这个新人的加入对整体平均值的影响完全可以忽略不计。这就是塔勒布定义的呈正态分布的平均斯坦现象。

与此相左，在极端斯坦现象中，是少数决定多数，个别改变整体，一影响全。这一现象中的特定个体或特定时间不但会影响整体的平均状态，而且会从根本上颠覆整体平均值。比如对之前同样的一万人计算出他们收入的平均值，然后加入一个新人比尔·盖茨，结果这一万人的收入平均值立即发生了很大的改变。因为在这一万人与比尔·盖茨之间存在着一个极端财富分布，比尔·盖茨一个人就拥有总体收入的99%，而那一万人只占收入总值的1%。事情至此正好逆转过来，整体被个别所改变。

应该说，人们可能更习惯从事物的正态分布中去认知一种存在。相对于人生的基本处境，个体追随于整体而存在也是一种安全模式，所以，呈正态平均斯坦现象也很容易被了悟和体验，个体与整体相互包容又集体超越，这是很多人愿意接受的。

然而，最容易被我们习惯的东西，往往最应该引起我们的深思。平均斯坦模式以忽略个体存在为特征，使个体的差异成为一种空洞的形式，最终为人的平庸化找到一种自我安慰的理由。

如此，在我们习惯平均斯坦模式并从中被塑造出共性和适应性的时候，更需要关注和研究极端斯坦现象对个体的唤醒，在一和全、个体与整体、自我与世界中，正是极端斯坦现象改变着事物的本质，推动着社会和人类生活的进程，使我们坚信：人生的高山和低谷，这全部的土地，没有一个人能够全部洞悉，所以每个人都可能是自己领域的哥伦布，可以根据自己的能力，用自己的语言和生活去体验人生的更多乐趣和意义，丰富和改变人们对世界和自我的信念、经验和认知。这也是个体与整体的一种更高层次的合作，更积极的、满怀期待的合作。

发现、发明与创造，并因此彻底颠覆人类已存在的经验和认识，对事物和事情的本质形成实质性的改变，这是极端斯坦现象的主要特征。事实上，人类社会的发展史、文明史，就是一部人类不断去发现、发明和创造的进步史。是众多的极端斯坦现象连接并组成了人类的进步，开创了一个一个人类的新时代。比如哥白尼发现地球是圆的，并提出了“日心说”，从而动摇了当时教皇对人们黑暗而愚昧的统治时代。哥伦布发现了新大陆，开始了一个美洲的新时代。荷兰航海家在澳洲发现了黑天鹅，推翻了中世纪欧洲人认为世界只有白天鹅的偏见。中国人发明了火药、造纸术、印刷术和指南针，开启了人类从混沌到文明的进程。人们还发明了火车、飞机、电、数字化信息传输等等。发现、发明和创造一直没有停止过，一直是根植于人类活动的种子，在一代又一代人的人生中开花结果，人类因此进步、成长并得以实现更好的生活。这就是极端斯坦现象对人类活动的作用。

而研究极端斯坦现象的产生，我们很容易发现，所有极端斯坦现象的开端，几乎都始于人们对未知的好奇，对墨守成规的生活方式的背离，从而对多种多样的生活方式的试验。十七世纪中叶的荷兰布商列文虎克，就是出于兴趣发明了透镜，并用自制的能放大三百倍的显微镜观察到了微生物。法国科学家巴斯德认为，微生物肯定有母体，于是设计了著名的曲颈瓶实验，证明了是微生物导致物质腐败，从而提出了细菌致病理论，发现了巴氏灭菌法，开创了人类的微生物时代，彻底结束了西方人的生命是以

# 1 白色嫉妒

那天傍晚，我们几位老同学聚餐。忽听得W君对L君说，“我得告诉你，我真的是嫉妒你。原本这个部门经理的位置是属于我的。老板也曾考虑过我，没想被你这小子先占了。”大伙儿一愣，L君也面有难堪。场面有点尴尬。我们心里都责怪W君怎么这样说话。W君却毫不在乎，反而站起来，向大家敬酒，说，“我得把心里话给L君说了。谁让他是我的好同学，好同事，又是好朋友呢！我告诉他在职场上再好好比试比试呢！光明正大地比，友好善意地比。”大伙儿冰释了。这样的妒嫉绝无害处呀。于是，酒杯都涌向W君和L君，祝他们好兄弟比翼双飞。

那一幕尚未在脑海里退却，又听一位朋友告知另一则故事。他们公司的两位女孩都蛮聪明能干。在年初公司项目内部承包招标会议上，两位女孩都以思路清晰、方案缜密、操作性强的特点，赢得公司上下刮目相看。但最后只得选一位担纲，另一位自然败北。公司老总让两位女孩都发言。中奖的那位当然喜不自禁，也不忘说句对另一位女孩子夸奖和安慰的话。轮到那个落选的女孩说了，眼泪竟在她的眼眶里打转。她说，她真的有点嫉妒她。她们实力相当，结果却大相径庭。但她真心祝贺她，还愿意将自己的方案毫无保留地提供给她，以使她更出色地完成公司的这项任务。她说，等下一个项目招标，她还要倾心投入，做得更好。公司很多人都被感动了。那个成功的女孩也掉泪了，走过去，紧紧拥住了她。最感动的是公司经理，他很高兴自己有这样的眼力。当初决定同时招聘她们两人时，有人向他进言，女孩妒嫉心重，又是差不多性格、特点和能力的，会惹麻烦。现在看来，这决定没错。这是两个优秀，而且心态相当不错的女孩。

在人生的起步阶段，他们与所有的人是相通的。如同林中路不断分股并至于无穷一样，也许就是一些很偶然的因素带来了他们成为极端斯坦现象的创造者。如果有不同，那就是他们在机缘面前保持了极大的敏感，执著于自己的兴趣，拿自己的梦想当回事，并在进程中将最初的兴趣理性化，放大为持久的韧性、坚持和自制力。比如比尔·盖茨，当他觉得自己能够把想象中的事物变成能够理解的事物时，便从就读的大学里退了学，创立了微软帝国，开创了人类的信息化生活。

正如所有清醒和健康的人们都懂得没有什么能够让时间停止一样，也没有任何人能够说得出生活会给每个人提供什么样的前景。从一开始，人类的生活就是多姿多彩、五花八门的。可以说，从地球的圆心向四周画出多少条半径，就有多少条生活的路可走。人类的过去不能证明未来，一切的经验都是在过去创造的，因此也永远只在过去存在。所有固有的习惯更不是真理，这也早已被生活所证明。不断地取得新的经验，这既是对人类物质精神财富的共同积累，也是一代人对一代人的超越。

就像万物需要太阳一样，这个世界需要更多的极端斯坦现象引导我们实现超越和进步。所以，对极端斯坦现象的追求和珍爱，应该是人类最珍贵的品质。这种品质将带领我们从寻常开始，然后结束于不同寻常。

（《花城》2010年第1期）

## 闲逛集 ▸ 于坚

诸神之脸在石头上微笑

幽暗的

并不因为随后月光皎洁而清晰

工匠们在喜悦中永远匿名

并不因创造神迹而自大

——《湄公河印象》

现在，在街上闲逛的人是越来越少了。站在街道上望去，正在闲逛的要么是狗，要么是老者，要么是外地来的游客，还有些看上去很消极的人。大多数出现在街头的人都是重任在身、积极进取的样子，一边奔走一边打手机；一边奔走一边啃麦当劳；目标明确，动作果断、目光炯炯。就像是圈养多时，一朝放出的猎犬。直奔电梯，抢一步在金属门刚刚合上之前挤进钢板缝去。直奔过街心花园，对那些正在春天的阳光中胁肩谄笑，搔首弄姿，为自己的脂粉洋洋得意地对花朵都不屑一顾。

有个家伙站在飞驰中的地铁窗前读报纸，他穿着垂到膝盖的羽绒冬衣，这种西方发明的登山服现在已经非常普遍，但穿在他身上显得与众不同，别人穿这种衣服都是要穿出暖和，穿出衣食无忧的样子，棉咚咚的，红光满面。他倒好，像是披着个大麻袋，下面呢，穿个过去叫做卫生裤的那种裤子，其实是比卫生裤厚些的运动裤，深蓝色的，还穿着一双花纹密布的球鞋。他将报纸的各个版扫描了一通，相当满足地将它揉成一团，塞在车厢扶手与车厢壁之间的缝隙里，像是塞进去半只吃剩的馒头。他显然经常这么干，然后站到地铁车厢门口，我以为他下一站就要下车。车门开