

梁文道

一个香港知识分子在内地

韩寒

时无英雄，让我这样的竖子成名

胡舒立

进退之间

白岩松

为大家去触碰底线在哪里

北岛

老愤青一个

加藤嘉一

在中国的意外走红

郭敬明

出版天王郭敬明的人生吊诡

陈汉元

一只电视界的牛虻

人物

竖子与英雄

《南都周刊》出品

王传福

冒险家乐园的“山寨大王”

杨国强

如何让女儿成为首富

任志强

与大众为敌的“争话”逻辑

《南都周刊》精品文丛系列①

人物

竖子与英雄

《南都周刊》精品文丛编委会

分册主编：王延礪

中国法制出版社
CHINA LEGAL PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

人物：竖子与英雄 / 南都周刊编. —北京：中国法制出版社，2011.5

(《南都周刊》精品文丛系列)

ISBN 978 - 7 - 5093 - 2841 - 5

I. ①人… II. ①南… III. ①访问记 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 074612 号

策划编辑：罗莱娜 责任编辑：李小草 封面设计：华夏视觉·李彦生

人物：竖子与英雄

RENWU: SHUZI YU YINGXIONG

经销/新华书店

印刷/河北省三河市汇鑫印务有限公司

开本/880 × 1230 毫米 32

版次/2011 年 5 月第 1 版

印张/9.25 字数/132 千

2011 年 5 月第 1 次印刷

中国法制出版社出版

书号 ISBN 978 - 7 - 5093 - 2841 - 5

定价：29.80 元

北京西单横二条 2 号 邮政编码 100031

传真：66031119

网址：<http://www.zgfs.com>

编辑部电话：66072711

市场营销部电话：66017726

邮购部电话：66033288

序一：以审视的姿态还原现实素颜

五年前，在《南都周刊》的发刊词上，我写道：苏格拉底说过，“未经审视的生活毫无价值”，“审视”是一束冷静的光，“审视”是一支犀利的笔，只有审视，才能扯开生活的遮蔽；只有审视，才能享受思维的乐趣。

审视，是《南都周刊》观察社会的基本姿态，也是烛照自身的基本方法。

审视，不仰望，不斜睨，我们置身资讯泛滥、观念杂驳的当下，但和一切保持一颗心的距离、一双眼的距离。缘此，我们探询时代真相，钩沉生活逻辑，消解思想迷津；缘此，我们分享生命智慧，纵览潮流大势，激发创富冲动；缘此，我们发现快乐元素，启蒙审美趣味，弘扬向上力量。作为一本紧扣生活与时代的新闻性杂志，我们力图做到每一篇报道每一个版面，都是它所处时代一个个鲜活的横断面，成为经得起时间涤洗的经典记忆，成为可资借鉴的净雅信史。

这次，推出《〈南都周刊〉精品文丛》，既是集中呈现我们在审视姿态下对多元现实的拥抱和观察，对《南都周刊》五年来的发展历程和价值求索，也是一次温故知新的再审视。

我说过，办刊的意义，不仅仅在于为公众提供信息、厘清真相、传播观念，更大的价值在于激发、唤醒了一种阅读需求，并通过这种需求为自己寻找同类、为公众寻找知音搭桥铺路。作为刊物主编，我最大的梦想，就是《南都周刊》可以成为人们勾勒一个阶层之意趣、修养和追求的体察标签，可以成为一个阶层同声相应、同气相求的一种互证力量和取暖隐喻。

《〈南都周刊〉精品文丛》的编辑出版，就是对这种“标签”和“隐喻”的固化和再次传播。

我们深知，一本杂志不能解决读者所有的阅读需求，但它必须切中读者的敏感神经，激发他们作为一个现代公民去关注需要知晓的社会热点及其背后的深层逻辑、焦点人物及其生命轨迹、最新观点及其争议思辨；它的取材选题，必须与读者的切身利益和身心健康高度关联，对他们的生活方式和生活趣味有所启发和触动，才能让读者在骨子里把该杂志作为精神生活的亲密伴侣。

《南都周刊》的“标签”和“隐喻”，具体呈现在选题特点上，就是“都市感、网络化、大民生、新锐性”，我们立志要成为中国新闻性城市杂志的创新者和领导者，为中国迈向成熟的现代公民社会鼓与呼、赞与歌，我们价值观的铺陈，方法论的运用，都围绕着城市化进程中的人物命运、全球化接轨中的制度创新、网络化生活中的民生热点而展开。现在，我们精选五年来的优秀作品，

分“人物”、“观点”、“新词”和“生活”四个维度凝聚、重构、呈现《南都周刊》的核心内容，也希望诸君能通过这套丛书，更深切感知并审视《南都周刊》的愿景和追求。

2009年，《南都周刊》被评为“新锐榜”年度杂志，主办方给出如此评价：“这是一份最不端架子的杂志，端上来的是呼呼冒着热气的新闻；这是一份不按牌理出牌的杂志，擅长截拳道，直接有效又有力。它心态健康，思维活跃，热情风趣，屡屡敏锐捕捉到社会神经末梢的颤动。它行动力强，长驱直入表象的背后，还原社会现实的素颜；它踩点精准，每每挠到中产阶层阅读需求的痒处，提供最有口感的新闻大餐。”我觉得这是对《南都周刊》个性与特色最为精准的解读，特摘录与读者分享。

我相信，文字是有生命的。有价值的报道、有分量的文章，总能在时间中重生，在读者中复活。“内容为王”是传媒人的圭臬，我们乐见我们的优秀作品能够在各种渠道与读者邂逅，如果说，杂志传播是传统相亲，网络传播是自由恋爱，那么书籍传播就是订婚定情！不管传播介质如何变化，书籍都是优秀作品最美的归宿。我们推出《〈南都周刊〉精品文丛》，不仅仅是敝帚自珍，更希望《南都周刊》的出品，能与您厮守终生。

《南都周刊》总编辑 陈朝华

序二：都市进程引领者

星夜兼程的五年，我们终于有机会停歇片刻，梳理过往的一千多个日子——那些饱含创业激情的岁月，那些大江南北探寻真相的记者身影，那些通宵达旦灯火通明的编辑生涯。

做周刊的人，从某种程度上来说，像作曲家，他的生活在1至7之间循环。一年对于我们来说，是五十个周期，是五十次涅槃。我们用周期性的艰辛和汗水，为读者奉献一次愉悦的阅读。

五年来，南都周刊经历了从籍籍无名，到偶露峥嵘，直到今天，忝列中国知名新闻周刊的行列，我们迎来了杂志在中国迅猛发展的历史时机，也愈来愈感受到新媒体的发展对中国传统新闻格局的冲击。

所以，南都周刊从创刊之初，就把握一个原则，始终紧跟互联网的发展脉搏，以敏锐敏感的姿态，探寻转型期中国的变革与机遇，挖掘中国城市化进程和公民社会建设两大领域中衍生的社会现象、经济趋势、生活潮流。

一本杂志，是一个价值共同体，是共同趣味者的知识平台。

在信息化时代，信息日趋海量和碎片化的大环境下，新闻杂志并不是像有些人预言的那样，要走向没落，非主流边缘化。恰恰相反，信息的碎片化，导致获取有价值的深度报道的时间成本大为增加，而有独特角度的策划和专业深度的报道，对那些从海量信息沙漠中苏醒过来的现代人来说，是获取有效信息和知识的绿洲。相应的，杂志要提供的不再是简单的信息加工，而是常识和知识的深度解读。新闻杂志，是社会高度分工的产物，它以人为本，它依托的是多元文化的社会载体，它承载的是多元价值下的独特立场。它是公民读本，也是中产阶层的价值载体。

南都周刊这四本丛书，是南都周刊价值理念最清晰的展示。

人物篇。杂志以人为本，这是最朴素的道理。一个有号召力的人物，会让杂志变得有吸引力，一个有争议的人物，会让杂志更显内涵。他们是走在时代前列的，感知变革和体制之痛；他们是行业的弄潮儿，推动中国走向商业文明；他们是重大新闻事件的焦点人物，在这里读懂传统与变革中探索的中国。他们有共同的身份：公民。你可以看到犀利而有公共情怀的公民韩寒，可以看到身处体制内而时刻思索中国命运的主持人白岩松，还可以看到在争议的房地产行业孤独开炮的商人任志强。公民意识的推进，很大程度上与这些有独立意识和人格的人有关。

观点篇。如果说人物好比杂志的脸，观点就是一本杂志的身材。一本杂志的价值观，决定它的品质和内涵。南都周刊关注转型期中国的个人自由和权利，关注平等与公正，以全球化视野和推崇市场经济的姿态，推动中国法治和宪政的建设。从常识和逻

辑出发，关注法制、社会、经济、文化、教育领域，在这里，你可以看到从细节演绎常识的林达，可以看到从电脑量刑谈司法改革的季卫东，还可以看到剖析经济适用房对中国房价影响的茅于軾。观点平衡世界，我们做理性而不激进的洞察者，深刻而不偏激的分析家。

新词篇。这是个新词备出的时代，互联网催生了大量新词和语录的诞生，我们今天见识到的绝大部分广为流传的新词，都发端于互联网，它不仅有当下意义，更有历史意义。南都周刊长期开设新词版，也意在成为一个时代的记录者。新词，它记录的是这个囧时代的荒诞与戏谑，它有着看似轻松的外表实则深刻的内涵。它有的来源于公共事件，有的是社会现象的捕捉，有的是网友的戏谑之作。从躲猫猫、俯卧撑，到贾君鹏老婆、杠杆女，背后透射的是当下中国最真实的状态。

生活篇。这里的生活，不只是衣食住行吃喝玩乐。它是公民的生活，是城市化进程的生活，是法治建设的生活，是食品安全备受威胁的生活。我们从中产万税的报道中，看到中产阶层剪不断，理还乱的税负压力；从食品生化危机的报道中，看到道德失控后的状态；从越南新娘的报道中，看到中国人在婚恋方面观念的嬗变。这是行进中的时代，也是传统遭遇现代的时代，更是发展中产生体制性危机的时代。功利主义盛行，道德失范，这是中国社会发展的必然阶段，还是中国社会结构性危机的信号？媒体是记录者，是观察家，我们不是裁判，提供事实由读者自己研判。

南都周刊立志成为中国都市进程引领者，从以上四个领域能充分得到阐释。这是我们基于中国现代化进程的一个判断，也是有别于其他新闻杂志的定位。我们希望在这条业已开创并始终行进的道路上，有更多的同道者，能架构一个有共同趣味的媒体平台，为中国的城市化和公民社会建设，起到推波助澜之作用。

在编辑本丛书过程中，有一长串曾署名南都周刊记者现已在中国各大媒体工作的记者名单，这些曾经一起并肩战斗过的前同事们，感谢你们为南都周刊付出的汗水和努力，南都周刊五年的历程因你们而更精彩，在这条没有止尽的新闻道路上，无论你们身在何处，我们曾在一起，并永远在一起。

《南都周刊》执行主编 许庆亮

目 录

一 文化人物

梁文道：一个香港知识分子在内地	1
韩寒：时无英雄，让我这样的竖子成名	11
郭敬明：出版天王的人生吊诡	26
狂人蔡志忠	47
陆川：电影先驱还是爱国投机分子	58
央视前副台长陈汉元：一只电视界的牛虻	72
北岛：老愤青一个	83
最后的贵族章诒和	93
加藤嘉一：在中国的意外走红	102

二 新闻人物

白岩松：为大家去触碰底线在哪里	111
胡舒立：进退之间	123
程炳皓：种块开心实验田	134

菜贩陈树菊：震撼《时代周刊》的千万善行	139
道德楷模候选人徐本禹的故事	149
胆小的富人维权者驴屎蛋	159

三 经济人物

张维迎五十而知	167
张培刚：断裂的人生	181
八十茅于軾被争议	193
易宪容：我只和侵害公共利益的人对着干	203
王传福：冒险家乐园的“山寨大王”	213
郭台铭之困	222
孙大午和他的理想国	232
杨国强如何让女儿成为首富	241

四 讲真话为什么这样热

白岩松：当你不畏惧的时候，就会说真话	257
任志强：与大众为敌的“争话”逻辑	267
“听话”的张朝阳“火”了	274
六六：希望我们的人格能统一	280

一 文化人物

梁文道：一个香港知识分子在内地

梁文道是香港通才教育体系下培养出来的人才，像大多数香港人一样，非常勤奋。但是他比一般香港人多了一份清醒，也比一般内地人多了一种参与的热情。2009年，他做香港书展大使，无数档电视节目，出书，演讲……这一切都使得梁文道成为内地人心目中最熟悉的香港人。

这个香港人，在内地，似乎无处不在。

他在内地一口气出版了《噪音太多》、《常识》、《我执》、《读者》四本简体版新书。为了宣传，他出现在内地各大城市的签售现场；他作为香港书展大使之一，在内地的北京、上海、广州巡回演讲；在内地热播的凤凰卫视《锵锵三人行》节目中，出现频率高达四分之三；他的专栏文章页出现在各大报端，内地媒体不约而同把他当做“公共知识分子”代表，邀请他对内地的热点事件做出评论……

内地的粉丝们替他在豆瓣网上建了个小组，正常运转前人数高达八千多。组员称呼他为“道长”，是“布道者”的“道”，他们互相提供道长的行踪消息，最近语录，甚至是着装点评。而在香港，做个演讲来 50 人就算“盛况空前”，与那种冷清相比，他说内地这种热闹的局面让他很尴尬，很有压力——他并不适应有粉丝这回事。

一样勤奋，两般情怀

这一年，梁文道同时在凤凰卫视做四个节目：《锵锵三人行》、《开卷八分钟》、《走向 2010》和《时事直通车》，最高记录时你会在凤凰卫视一天看到他八次，因为每个节目得重播一次，“我常和他们开玩笑说，你们这么折磨我，还不如直接把一个台交给我，叫凤凰卫视文道台，我来做整天算了”，他说。

每个礼拜他要向分布在香港、内地、新加坡、马来西亚的不同媒体交五到六篇专栏约稿；在香港他还有一本自己的杂志《读书好》，每个月他得负责做一个人物专访、写一篇序，并且回复读者来信；另外还有大量的临时约稿，替人新书写序，平均每个月做三场演讲，接受采访等等。

“这些可以说是自己逼的，因为我可以拒绝嘛”，但是他又说，“这是没办法的事情”。香港的知识分子大多是在媒体里做事，而且习惯了跨界，一是因为圈子小，来来去去就这么些人，另一个原因是香港知识分子的“难民心态”，在香港单纯靠写稿或者做一

档电视节目主持人，很难养活自己，“好比发生船难时浮在海上，你看到木板浮过来，抱着它，会觉得没有安全感，你得多抱几块”，慢慢地也就学会了十八般武艺。

香港人普遍很勤奋，他说自己只是其中一个，不同的是，他更有中国情怀。

“香港这个城市很大特点就是它的文化气质是冷的”，梁文道出生在香港，四岁时便被父母送到台湾与外公外婆一起住，再回香港读大学。他说，相比之下，台湾是个温情脉脉的地方，例如说台湾的政治人物总是动不动就给人们下跪，我要亲吻这片土地……内地则是个喜欢气宇轩昂的地方，同行文化人在演讲的时候你会觉得他特别有气势，很强调一种雄壮庄严的。

“内地和台湾这两种状态都是感情相当浓烈的状态，但香港就和这两个地方不同，香港是个不喜欢表达浓烈感情的地方。我们从小学到的是这种东西叫文艺腔，我们很怕文艺腔。”这种港式思维当然会对梁文道产生影响：“我比较喜欢抽离一点，写文章看事情做评论也好，总是希望先冷静下来再说。”二十年前刚写文章时，他会在文章写完后回头看一遍，将所有的感情表达强烈的语气词删掉。

我不是布道者，而是介入者

上个世纪90年代，还在读大学的梁文道，每年都会回内地外公老家河南乡下住上大半个月，搭硬座火车、长途大巴，穿一件破服装装内地人，甚至也会像内地人一样从火车窗爬进去，在公

交车站蹲着等车、吐痰……

“那时候我就开始培养一种能力，不要用当年香港人还很常见的一种高高在上的态度去看内地，而是要把自己换位进去”，梁文道说自己很懂得内地的话语系统，“比如说翻译一个东西，这个东西很敏感，我就会在前面加一句建议我们的读者用马克思主义的辩证观点来批判它”，常常有内地同行好奇他怎么懂这些。

“在内地呆多了，就跟香港有距离了，这个距离会使得你开始对香港产生一种更立体的看法”，梁文道常常批评香港，“它有个很糟的问题，香港这个社会非常保守，它的道德的观念特别的陈旧和落后，而且香港是一座很没有想象力的城市。比如说，香港的八卦文化非常发达，但正是因为它八卦才体现出它的保守，假如一个社会很开放，像法国那样子，总统有婚外情是自然的很正常的事情，他怎么会变新闻呢？我常说香港的娱乐八卦杂志是最好的道德教育课本。”

今年，梁文道与国内学者陈丹青同堂演讲，有人认为陈丹青很猛，而这个来自香港的“公共知识分子”梁文道却很温和。对于一个公共知识分子究竟要在多大程度上去做到“猛”，梁文道有自己的说法：“你会发现在内地有很多人其实是很努力要去讲真话，要去勇敢。这种试图有时候会变成为了勇敢而勇敢，他们忘了勇敢是一个表达真相的手段而不是表达目的，然后我们就会出现很多人说话很狂放，那种狂放背后其实还有一个东西，是因为我们喜欢说他们真嘛，他是真性情，内地这个地方太多假东西了，所以大家标榜真，我不是说真不好，而是说我觉得真的价值不应

该被过度夸张，比如说范跑跑事件，为什么我们大家要把一个人说‘我很懦弱’这一点看成是值得颂扬的？”

他得出的结论是，“由于长期的压迫束缚，我们过度歌颂了某些价值，而对那些价值的歌颂和追捧其实也是一个不宽容社会的产物。”

他说成熟的公共知识分子在表达意见时应当是温和的，“我还很意外的发现有很多人说我言论犀利。但有两点很好玩，第一，我从来不觉得自己犀利，我觉得自己是温和的一个人；第二，如果我真的很大胆很犀利，为什么我写的文章还能出，我说的话还能出现”，他认为，其实自己能说的，内地知识分子也能说，只不过内地知识分子因为思想观念上的桎梏，而想当然觉得不能说，“当然我现在开始感受到各种界线的存在。那我的态度就是假装它不存在。”

有人把梁文道比作一个“布道者”，他生长在一个宽容的环境里，近年许多工作都是针对内地读者、观众而做，他带来了香港有而内地还没有的东西，比如说独立判断、人与人之间的互信、公民的责任心等等。

“其实我不觉得自己是布道者，因为布道者是很相信自己有个道要布，而且自己这个道还是对的”，他说只把自己理解为一个介入者，带着一些自己的背景和观点来介入一些事情，而不是来布一个觉得确信无疑的道，他并没有这些东西。然后这个介入如果好的话，它应该能够促成某些讨论，或者某些观念的变化，某些不同意见的提出，哪怕是相反的意见。