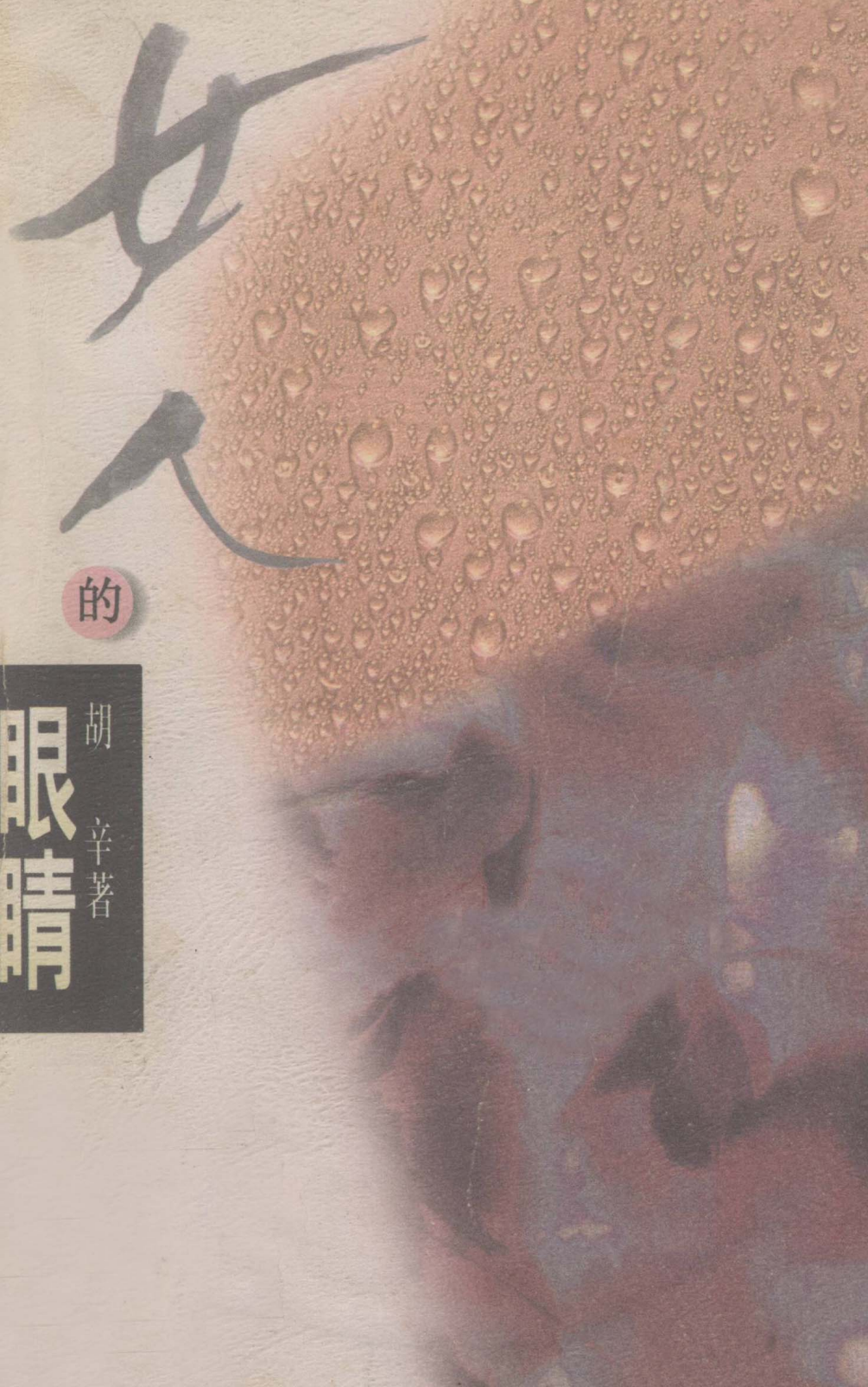




女人

的

眼睛

胡辛著

女人^的眼睛

胡 辛著

百花洲文艺出版社



书 名：女人的眼睛

作 者：胡 辛

出 版 行：百花洲文艺出版社（南昌市新魏路 17 号）

经 销：各地新华书店

印 刷：江西新华九江印刷总厂

开 本：850×1168mm 1/32

印 张：11.625

字 数：23 万

版 次：1998 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

印 数：1—3000

定 价：17.00 元

ISBN7—80579—995—4/I·814

邮政编码：330002

（江西文艺版图书凡属印刷、装订错误请随时向承印厂调换）

自强的女性

——序胡辛散文随笔集《女人的眼睛》

陈骏涛

15年前，胡辛以她的处女作中篇小说《四个四十岁的女人》闯进了文坛，其时她已38岁，到了人生的中年期，她自嘲为“高龄初产妇”。其实“高龄初产妇”在近20年的文坛上并不鲜见。老一点的如张洁、谌容，比张洁、谌容小一轮的如毕淑敏，都是在三四十岁的时候才发表她们的处女作，并以此成名的。胡辛则介于二者之间，比张洁小几岁，比毕淑敏又大几岁。可见，年龄的大小并不与创作成就的高下成正比，关键是看有没有文学的天份，和是不是具有创作的“爆发力”，以及其他方面的种种因素。

15年来，胡辛在文坛上虽然未曾大红大紫过，但也曾有过——依我看——两次小小的“轰动”。一次是在15年前，她的处女作刚刚发表的时候，又是获奖，又是改编成电视剧什么的，着实热闹过一阵；过了若干年，当人们提到胡辛的时候，可以不知道她的其他作品，却很少有不知道她的《四个四十岁的女人》的，《四个四十岁的女人》遂成为胡辛的“代码”或“符号”，并被写进了文学史中。另一次

是在3年前，当她的《最后的贵族·张爱玲》一书出版不久，适逢张爱玲在美国寂然凄然地死去，胡辛的这本书遂成为“热销书”，在文坛上造成了一个小小的“热点”。当然，“轰动”也好，“热点”也罢，都不能准确地说明作家的创作成就，说明作家创作成就的最主要的依据应该是她（他）的创作实绩。

15年里，胡辛在内地和台湾出版了《这里有泉水》、《四个四十岁的女人》、《蔷薇雨》、《陈香梅传》、《蒋经国与章亚若之恋》、《张爱玲传》（即《最后的贵族·张爱玲》）等10多部书，总字数有300余万，从创作数量来说，已经很可观了。倘以质量而论，也达到了相当的水平，并不弱于新时期以来一些著名女作家的作品，并在海内外有了一定的影响。重要的是，胡辛如今并没有“功成身退”，她依然活跃于文坛，依然雄心未眠，依然具有创作的“爆发力”。

在我的印象中，胡辛从她闯入文坛的第一篇作品开始，就是一个具有鲜明的女性意识的女作家。《四个四十岁的女人》的开篇就提出这样的问题：“女人为什么要有自己的节日？”尽管她在小说中并没有作出正面的回答（小说毕竟是小说，没有必要、也十分忌讳像教科书式地去回答这样那样的问题），但她还是通过四个知识女性的命运和遭遇、苦闷和徘徊、探索和追求，向人们形象地展示了女人在这个世界里所遭受的太多的偏见和压抑。此后她的作品也大都是写女性的，而且重在写那些独立自强、有棱有角的知识女性人物。如《蔷薇雨》写了出身于书香门第的徐家七姐妹的命运遭际，她们不同的个性特点，并从中折射出社会生活变异的轨迹。《陈香梅传》写了出身于名门世家的陈香梅传奇般的一生，她作为国民党中央社的年轻记者，如何与可以做她父亲的美国飞虎将军结合，寡居后又如何逐渐走上美国政坛，并成为推进中美关系的神秘人物。《蒋经国与章亚若之恋》，则是为江西南

昌籍女子章亚若短促的一生所写下的一部苍凉而悲壮的文字。而《张爱玲传》，又是为至今依然魅惑着人们的一代才女张爱玲所写的一部完整意义上的传记，试图“还原一个真正的张爱玲！”（《最后的贵族·张爱玲·跋》）正如胡辛本人所说：“我写名人凡人，写革命老妈妈写神秘的旧时女子，写普普通通的农妇女工写尖尖钻钻的市民妇女，当然更多的是写知识女性，不只是熟悉，我始终是她们中的一分子。”（《四个四十岁的女人·跋》）

女性意识是什么？这个近年来颇为时髦的话题，被有些批评家搞得玄奥莫辨、纠缠不清。其实按我粗浅的理解，所谓女性意识，对于女性作者来说，就是应该记住你是一个女性，而且是一个不依附、不从属于任何男性的女性，一个葆有自己独立人格的女性。这样你在从事写作的时候，不管是自觉的还是不自觉的，实际上都在做着颠覆以男性为中心的权力话语的工作。如果这样的理解不算谬误的话，那么我认为胡辛便是属于这样的女作家。她对女性意识的理解虽然非常干脆也非常简单，但可以说是抓住了一个最基本的事实：“女性意识是什么？你要认识自己是女人。女人和男人一样，都是人；而女人又是人中的女性，是与男性有别的人。”（《我论女性》）

显而易见，在胡辛涉及女性的几乎所有作品中，她的感情的天平始终是向女性倾斜的，从这个意义上说，胡辛的确是个感情型的女作家。但胡辛的清醒的理智又使她不完全听从感情的驱遣，而对两性关系问题有一个较为客观、较为实际的看法：“女性意识是对父权制的反叛，但不是对母权制的回归，而是女性男性同行历史的长河，迎接更为辉煌的明天。”（《我论女性》）因而，如果说胡辛是个女性主义者的话，她显然不同于西方的某些具有独立女权运动背景的女性主义者，而是带有中国特点的女性主义者，即倾向于双性和谐的女性主义者。

的确，我们强调两性的平等和两性的差异，强调女性的特点和权利，甚至强调女性比男性优越的方面，等等，这只是为了颠覆以男性为中心的权力结构，而不是以一种权力（女权）来代替另一种权力（男权）。社会要发展、要前进，不能依仗于两性的对立，而要依仗于两性的和谐。因而在现时代，真正的女性论者，又往往是以超女性（超性别）的姿态出现的。如法国的“第三代”女性主义者（女权主义者）朱莉亚·克利斯多娃，她的基本策略之一就是从来不宣称自己是女性论者，而且认为不存在一个可以明确定义的“妇女”或“女性”。她认为，在后现代社会中，男人和女人之间对立的二分法只具有形而上学的意义，两性之间的差异依然存在，但两性之间的截然对立或“死战”已明显降温，而让位给通过个体内部的运作而达到对“核心”的瓦解。（《妇女的时间》，参见张京媛主编：《当代女性主义文学批评》）我在1995年的一篇文章——《一个女性批评家的行进轨迹》——中，曾经引用一位我国西部女性批评家的话并表示认同：“女性要想在这个世界上确立自己的地位，获得尊严和平等，要谋求事业的发展，实现其社会价值，既不能靠天赐，也不能指望别人给予，不仅必需靠自我奋斗来实现，还必需靠自我批判、自我整和来激励。只有首先认识自己，尤其认识自己的弱点和局限，方能真正做到以行动求平等，以作为求地位，以奉献求发展……”我以为，这当是当代女性应有的风范。

我想，胡辛大概也正是这样的女性。15年来，她以自尊、自强、自主、自立、自审的精神气度站立于文坛，以自己的创作实绩证明自己的强者品格。她的倔强的、不安份的个性特点可能并不为某些人所喜欢，但是她的直率和坦荡却又使她赢得了一些同好。作为一个书香门第的后裔和一个学者型的作家，胡辛的作品具有一种文化的底蕴和学识的氤氲，而作为一个从红土地上生长

起来、又对这片土地充满着深情的作家，胡辛的作品毫无疑问又受到红土地地域文化的滋润。传统可能成为因袭的重担，但也滋养了一代又一代的学者和作家，胡辛毫无疑问也是其中的一员。由于我对胡辛的作品读得不多，更谈不上研究，暂时还无力对这些问题作出有深度的分析，这只有留待有识之士了。如果说我对胡辛抱有期望的话，那就是我想说：已有的成果只代表你的过去，将有的成果才代表你的未来，“什么时候（你）能写出一部红土地上女人的史诗”（《红土地的女人》），以证明你的确不愧为红土地的真正女儿呢？

胡辛的一部散文随笔集《女人的眼睛》即将出版了，我先前曾不自量力地允诺为这本书作序，在无法反悔之际，为了证明我的不食前言并答谢胡辛女士对我的信任，我的确认真地读了全书的清样，但写出来的却可能是与此书无关的一些话。好在读者自有慧眼，可以对此书作出各自的选择和评价，也省却了我的赘言！权为序。

1998年7月13日凌晨世界杯决赛之前于北京

序

第一辑 花之魂

- 3 相思紫
- 7 勿忘我
- 9 花之魂
- 11 空心菜心不空
- 14 无花果
- 17 属于我的蔷薇
- 20 月溶树影
- 23 秋思
- 25 红芦苇
- 28 花非花

第二辑 忘川

- 33 老街巷 旧庭院
- 36 同桌
- 38 门槛
- 40 最后一课
- 42 遭遇“老胡”
- 46 音乐情结
- 51 歌
- 53 一个老人、两个孕妇和百人合唱团
- 56 不懂食龙虾

- 60 感谢生活
- 64 欲说当年好困惑
- 71 惑也不惑不惑也惑
- 78 牵手
- 80 潭柘寺 戒台寺

第三辑 我看男人

- 89 苍茫中的凝眸
- 92 师者王蒙
- 101 话说汉元
- 106 哦尼桑——怀念徐迟老师
- 114 素质外话
- 116 赤脚矿长
- 119 都有少年狂发时
- 123 落墨自超话蔡超
- 126 辣椒·鲜花·男人
- 128 因为慈悲
- 131 谈“嫉妒”

第四辑 贴恋人世

- 135 觅
- 137 这片多情的土地
- 140 芦坑思绪
- 142 最后的香格里拉
- 145 井冈行
- 149 滕王阁沉思

152	古老河畔的断想
155	都市乡恋
157	赣菜的失落
161	绘着白菜的碑
165	犬牙巷小品(之一)
	(之二)
	(之三)
175	我看电视
178	艺术之树常青
182	文学的纷繁
185	根恋——香港中文大学印象
187	洛杉矶怀想
192	世界不再遥远

第五辑 瓷梦

201	寻梦
207	白色土
212	这水·这情
217	窑门：火与女性的图腾
221	雪白山青
226	湖田徜徉
231	干草，啊，干草
236	没有瓷，也没有故事
244	明日的梦
251	千年不熄的窑火
254	渣胎碗拾趣

258	瓷的礼赞
262	思恋瓷都
	第六辑 女人的眼睛
267	眼睛的话题
271	章江长恨歌
	——《蒋经国与章亚若之恋》后记
273	还原一个真实的张爱玲
	——《最后的贵族·张爱玲》跋
275	生命是一种缘
	——《陈香梅传》后记
283	步履女人的痛苦
286	好一片罌粟红
288	我心依旧
291	蕙之美
293	方方就是方方
296	是这样的西式拥抱
300	女人家
303	休闲的热闹
305	粉红色的幽默
307	感叹旗袍
313	红土地的女人
319	我论女性
325	笔名取笑
326	乡土·民俗·小说家
336	市井·民俗·小说家
346	花谢花会再开
356	后记

第一辑

花

之

魂

相思紫

中国语言文字的魅力无处不在。常常一个词语一句话就能让你咀嚼回味好些日子，乃至一生一世。

譬如紫罗兰，头一回听到这花名，就于动听中腾生出莫名的美感。后得知这是西洋的相思花，说那女神维纳斯因爱人远行，她也像世间女人一样哭哭啼啼，泪洒泥土；可她又毕竟是神，来春在她泪洒处便长出一蓬蓬紫叶紫花，就是紫罗兰。中国的神话也有泪洒相思地的故事，那是尧的二女娥皇女英为舜的二妃，舜到九嶷山为民除恶龙而因公殉职，娥皇女英寻夫至此，闻讯恸哭，泪洒竹林后自沉湘水，那泪痕斑斑的竹子就是湘妃竹，这故事似更多的是悲壮。再如祝英台化蝶，也历经晴天霹雳梁山伯墓穴骤裂她英勇扑入其中的献身过程，很是惨烈。中国女人长相思守望丈夫情人归来的传说动辄化为望夫山望夫石，以致名山胜水孤岛海边处处可寻这类山石。由此想来西方女人爱得只怕比中国女人要轻松浪漫些，是闲愁。当然，这种闲愁在中国历代妇女的诗词中也可圈可点。李清照的“一种相思，两

处闲愁”，“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”就脍炙人口，韵味无穷。只是这黄花像从未公认为相思花。虽然此黄花不是指可作产妇催奶汤肴的金针菜，而是中国自古便崇尚的菊花。然而中国菊太多高洁英武之气，几乎成了男人花。从屈原的“夕餐秋菊之落英”到陶渊明“采菊东篱下”，从朱元璋的“遍身穿就黄金甲”到黄巢的“蕊寒香冷蝶难来”，以至当代革命家的爱菊赏菊“战地黄花分外香”，菊象征着傲霜独立的品格，高洁飘逸的风格，乃“花中君子”也。李清照的瘦黄花不过是“东篱把酒黄昏后”天也迷蒙眼也迷蒙中独家相思花而已。

而紫罗兰，据说在欧美尊为名花，且与断肠相思结下不解之缘，一些诗句名篇小说名著中紫罗兰幽幽怨怨绵绵不绝。中国鸳鸯蝴蝶派中哀情巨子周瘦鹃的初恋女子西名就叫紫罗兰，可惜未成亲眷，这位情种写诗作文自称有一半儿嵌着紫罗兰的影子，他的小品集命名《紫芽兰》；他主编的杂志为《紫罗兰》、《紫兰花片》，张爱玲第一篇小說《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》就承蒙他的慧眼发表于《紫罗兰》上。他在苏州的园居定名为“紫兰小筑”，书室为“紫罗兰庵”。他于园中荷锄育苗、莳花扶木，有一台专植紫罗兰，每当花影摇曳时，他便沉湎影事，思念伊人情影，如此几十年之久，是铭心刻骨而不锥心蚀骨的婉约细长的相思，先生姓名中的“瘦”也就真个名副其实了。与他齐名的秦瘦鸥，似也瘦得可信，试看他那部《秋海棠》，赚了几多代儿女的眼泪水！

经这样一步三叹的长年渲染，却又长年难识紫罗兰真面目，那就不是一睹为快，而是不睹为憾了。无奈我居住的城市，与花的情缘不是很浓，即使而今命名为市花的瑞香，不要说有众多的市民不识，只怕听着也有不少人误以为是哪位老式女人的名字呢。我是赞成瑞香为市花的，因这花名的典故出自本市古人游庐山锦绣

谷时睡梦中见此花，芬芳馥郁，醒后即寻找此花，竟然寻到，便命名睡香，且移植到我市。我信这传说，因为我市方言，“睡”“瑞”同音。只是这梦中香花并无梦中情人的踪影。还是回到紫罗兰吧，据说紫罗兰也有幽香，西方贵妇名媛极珍爱由它制作的香皂香水。紫罗兰究竟是怎样的花呢？在我心中真是神圣又神秘了。

我终于见着了紫罗兰！是同校的女老师送的，她是农学院毕业的。其时我跟我的同龄人一样经过岁月的磨砺，自以为褪尽浪漫细腻的情感，心田已变得粗糙又坚硬了，然而这些紫罗兰却重重地触动了我！久久思恋的梦中情人般的紫罗兰怎么会是这般模样呢？紫色倒是紫色，叶是深紫色，花是浅紫色，却奇小，星星点点窝在叶心中，羞涩局促，就像红尘小家子琐屑零碎的烦扰忧愁；而叶的深紫又少凝脂般的丰润光滑，宛若失却青春的缺水的肌肤，细看还有蒙蒙绒毛，更有杂乱不洁、壅塞的愁闷之感；那紫色的既不坚韧也不脆弱的茎倒是婀娜四蔓后像不胜重负而依依垂下；即使深呼吸，似也无任何香气。唉，这是哪门子名贵的相思花？话说回来，倒决不丑陋无颜，是民间凡人挤塞着几分平庸几分珍贵几分憔悴几分满足的相思花吧？我理不清我究竟被什么重重触动了？失望？诧异？可惜？怜爱？这是紫罗兰么？我喃喃道。当然是的。送花者斩钉截铁。

紫罗兰就这样搁置在我的窗台上，我不忍视之又常忍不住仍要观之。它毁了我多年的梦么？然而梦中的紫罗兰是什么样的呢？细细回想，从未有形过，只是几缕虚幻缥缈的紫色的美吧，也许紫色自有它的魅力。听说日本人不喜紫色，以为太忧伤、不吉祥。但是紫金色是佛教中最尊贵最上品的颜色，中国人对紫色顶礼膜拜，紫气东来是吉祥的征兆，紫陌红尘指的是帝京的道路，紫袍玉带指的是簪缨高官，紫色似可与明黄的尊贵并列。可我并不认同这两极端的渲染，大自然中紫色花紫色菜蔬至少让凡胎肉眼的