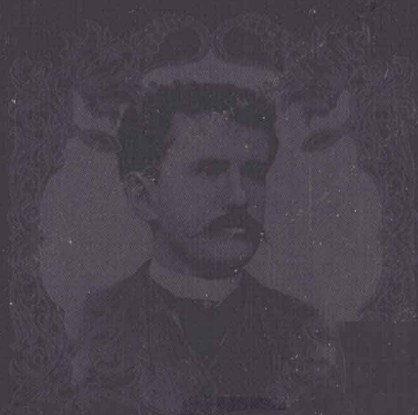


西南财经大学经贸外语学院科研基金资助项目



新视角下的欧·亨利及其作品

潘幸龙 著

上海三联书店

新视角下的欧·亨利及其作品

潘幸龙 著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

新视角下的欧·亨利及其作品/潘幸龙著. —上海:上海三联书店, 2011. 6

ISBN 978-7-5426-3562-4

I. ①新… II. ①潘… III. ①亨利, O. (1862~1910)—小说研究 IV. ①I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 071881 号

新视角下的欧·亨利及其作品

著 者 / 潘幸龙

责任编辑 / 冯 征

装帧设计 / 俞 奇

监 制 / 任中伟

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(200031) 中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

[http //www.sanlian.com](http://www.sanlian.com)

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 / 上海惠顿实业公司

版 次 / 2011 年 6 月第 1 版

印 次 / 2011 年 6 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 180 千字

印 张 / 5

书 号 / ISBN 978-7-5426-3562-4/I·520

定 价 / 20.00 元

新视角下的欧·亨利及其作品

——兼评我国“文学批评”之现状

1865 年结束的美国内战维护了国家的统一,并且消灭了奴隶制,为美国的迅速发展扫清了道路。内战后西部开发的加速,促进了农业资本主义发展中美国式道路的胜利。18 世纪 90 年代,珍妮型新式纺纱机的问世,揭开了美国工业革命的序幕。到 19 世纪末,美国一跃成为世界上最先进的工农业资本主义大国。内战的结束使得美国从战前的农业国迅速向工业化和商业化社会转变,工业化决定城市化,这种向工业化的转变使美国社会结构产生了明显的变化:迅速增长的经济和工业加速了城市化的进程,城市发展迅猛异常。下表列出了从 1690 年到 1960 年的 270 年间的一些数据,从中可略知美国城市化发展的历史进程。

美国城市化发展历史进程

年代	2500 人以上的城市 数量(个)	总人口(百万)	城市人口占总人口 比例(%)
1690	4	0.21	8.3
1790	24	3.9	5.1
1820	61	9.6	7.2
1860	392	31.4	19.8

续 表

年代	2500 人以上的城市 数量(个)	总人口(百万)	城市人口占总人口 比例(%)
1880	939	50.2	28.2
1920	2722	105.7	51.2
1940	3464	131.7	56.5
1960	4996	178.5	63.1

(数据来源: Sukko Kim & Robert A. Margo. Historical Perspective on U. S. Geography. *Handbook of Regional and Urban Economics*, 2003, August. volume 4, p. 57)

工业革命使以农耕为主的美国转变成为以工业为主的社会,集约型的工业化生产方式使大量的农村人口向城市集中,使城市人口激增,从而促进了城市化发展。从上表可见,在1860年到1920年的这60年是美国城市化发展最为迅猛的时期,其发展速度是其他任何时期都不能与之相比的。在上表所列的300年的历史进程中,仅仅在这短短的60年间,人口2500万的城市数目从392个发展到了2722个,增加了近7倍;城市人口比例也从19.8%提高到51.2%,提高2倍之多。事实上,到第一次世界大战结束,美国的十几座城市里就已经集中了全国一半的人口,由此可见其城市化进程之早,城市化程度之高。

19世纪末到20世纪初期的美国,随着工业革命的深入而来的是现代机械工业的迅猛发展。一方面,最初的城市和工业化的发展,使城市人口迅速增加,于是在城市里集中了大量的平民和小知识分子,使得社会构成以城市平民及小资产阶级为主;而另一方面,随着科技的发展,工业生产机械化程度逐步提高,机械化工业的高效,使得城市里失业工人增加,使原本因为城市的迅猛发展,城市人口的剧增所带来的生存的竞争更加激烈,激烈的竞争

又反过来使得大量的城市平民及小资阶层的生活条件恶化。由农耕社会到工业化社会的社会形态的转变给美国的社会价值观带来了很大影响,严酷的现实粉碎了人们过去对理想社会的幻想,而现实生活的无情使得人们不得不抛弃幻想,面对现实,面对生活。从此,在这种社会形态变化的影响下,人们的注意力回到了现实社会,更加注重现实社会中的生活,对现实的日常生活产生了浓厚的兴趣。

以这样充满对现实关注的思潮构成的社会背景为美国文学的现实主义提供了肥沃的土壤。在工业化生产方式下激烈的生存竞争这一冷酷的社会现实,使作为社会代表而且表现社会思潮的文学家们对工业革命前农耕时代田园诗般的浪漫主义文学感到了厌倦,他们不再沉湎于那种理想化虚构的文学创作。这种现象表现在文学作品上,则是作家们企图对现实生活的各个方面作出他们自己的解释。在对现实生活的解释中,他们摒弃主观偏颇、唯心主义和浪漫主义的观点,取而代之的是以主张客观现实,按照生活的本来面目来描写生活。于是现实主义文学由此而兴起和发展起来,产生了一批以马克·吐温为首的美国现实主义文学家。

以马克·吐温为代表的美国现实主义文学把真实看作文学的生命,因而在他们看来,文学作品只有如实反映人及人类所在的社会,才具有一定的审美价值。所以最终产生了具有乡土气息的密西西比河上调皮而又具冒险精神的汤姆·索亚和充满童真的哈克贝里·费恩,让读者真正感受到文学作品中贴近现实生活并且令人感到真切实在的人物形象,真正感受到了现实生活中的自然美和人性美。从此,以表现真实为己任的现实主义文学取代

了那种虚幻、远离现实的浪漫主义文学而发展形成了一种全新的文学流派,并且成为了文学发展的主流,直到今天在我们这个科技高度发展的信息时代仍然盛行不衰。

同时,现实主义文学流派也催生了以城市生活为创作题材的城市现实主义文学。以大量城市平民及小资阶层为主的城市构成,产生出以城市平民及小资阶层为主的文化需求,从而为城市文学提供了潜在的巨大市场,以城市平民和小资阶层的生活为题材的城市现实主义文学就在这片肥沃的土壤中得以孕育。城市化与工业化的发展,使得人们的生活从农耕时代悠闲慵懒的慢节奏转变成成为工业社会紧张忙碌的快节奏,城市里的职业工作者往往因此而失去了阅读长篇巨著的耐心,然而暂时的精神空虚仍需要填充。最终,以城市平民及小资阶层的生活为主要创作素材的现实主义短篇小说作家脱颖而出,他们的作品为城市平民和小资阶层提供了文化产品,填补了他们精神上的空虚,也为文化市场填补了这片空白。

在为我国批评家们所列入的众多的现实主义短篇小说作家中,其中之一就是本书将要讨论的,与马克·吐温同一时期,活跃于19世纪末20世纪初的美国短篇小说作家,也是在我国被誉称为“世界三大短篇小说大师”之一的欧·亨利。

目 录

- 第 一 章 命运多舛的一生 / 1
- 第 二 章 欧·亨利作品的中国之途 / 8
- 第 三 章 在中国最高调的美国作家 / 14
- 第 四 章 什么是文学 / 20
- 第 五 章 文学批评反思 / 26
- 第 六 章 从实例看我国的欧·亨利作品批评 / 32
- 第 七 章 欧·亨利作品重新解读的现实意义 / 40
- 第 八 章 欧·亨利作品中崇高的人性品格 / 44
- 第 九 章 欧·亨利作品中的社会现实批判 / 64
- 第 十 章 欧·亨利独特的小说创作构思 / 82
- 第十一章 欧·亨利的叙事语言风格 / 88
- 第十二章 关于欧·亨利式结尾 / 97
- 第十三章 欧·亨利作品问题小结 / 104
- 第十四章 欧·亨利作品之得 / 111
- 第十五章 欧·亨利作品在今天冰火两重天的
境遇 / 116
- 第十六章 结语 / 121

参考书目 / 126

附录 I 人物塑造与主题升华的错位 / 129

附录 II 崇高的结局与矫情的人物 / 139

后记 / 148

第一章

命运多舛的一生

美国近代作家欧·亨利，原名威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter)，于1862年9月11日出生在美国北卡罗来纳州的格林斯博罗。3岁丧母，身为医生的父亲却热衷于搞发明创造，无心照料小波特，于是他被送到祖母家。他的姑妈在一所乡村私立学校里当教师，于是他就进了姑妈的学校读书。他从姑妈那里学到了基本的语言知识，并且受到了姑妈对文学爱好的影响，从她那里听到过不少的文学故事，引起了他对文学的爱好，或许正是在这一时期的熏陶为他日后的小说创作奠定了写作技巧上的基础。在这里，他与一位名叫莎拉·林德塞·柯曼的女孩青梅竹马，度过了一个愉快的少年时期。

波特在1876年结束了在姑妈任教的小学的生涯，进入琳塞街中学，他的姑妈一直辅导他到15岁。之后于1877年，他辍学来到叔叔的药店打工，当学徒挣钱以补家用。1881年19岁时他取得了药剂师资格执照，从他在以后的作品——如《最

后一片常春藤叶》、《同病相怜》和《索利托牧场的卫生学》——中可见他总在表现和利用自己的医学知识于写作中。在药店时他还为人画随笔速写，表现出他在这方面有着天生的艺术才华。

波特随父亲的朋友詹姆斯·霍尔一起离开家乡，来到得克萨斯州詹姆斯的儿子理查德的牧场当牛仔，这个经历使他对牧场有相当的感受，成为他后来的一部分小说的背景。2年后他又随理查德到了奥斯汀，一开始做药剂师的工作。1887年波特结婚，妻子名叫阿索尔·阿斯蒂斯·罗奇。1889年理查德·霍尔当上了得克萨斯州土地局专员，于是波特也进入土地局，当上了一名制图员，薪俸足够供养家人。此时他就开始作为自由撰稿人为地方报刊写稿，即为其写作生涯的开端。

之后的1891至1894年，波特进入奥斯汀第一国民银行，做出纳员的工作。1894年他开始自己经办一份叫《滚石》的幽默周刊，足见其创业打拼之雄心。这个时期他染上了酗酒的习惯，这一恶习到后来严重影响着他的生活态度。由于经营不善，很快波特就债台高筑，经营无法运转，杂志因此而停刊。1895年他到休斯敦，加入《休斯敦每日邮报》任专栏记者，偶尔也作些插图的工作。1896年2月他受到指控，有关欧·亨利的谜团始于此时，虽然原因不能确定，但有一点是很确切肯定的：在第一国民银行工作期间，波特开始在账上做手脚，导致了一笔5,000美元资金的缺口。按有的评论家及传记作家所称，波特用这笔资金作为临时借款来支撑自己需要资金周转的杂志；另有人称他是为钱而狂，直接盗取。尽管波特对家庭及朋友申辩自己无辜，却不愿公开谈论此事。无论是盗取还是临时借用，总之，波特工作过

的银行在审计时,发现了他的账上短缺的这一笔款项。虽然银行最终放弃了指控,但审计人员坚持追究此案,他因此而受到起诉。

尽管岳父已付保证金为波特提前办理了取保候审,但是,就在他本应站在被告席接受审讯的 1896 年 7 月 7 日,为逃避罪责,波特还是抛下妻女,逃亡到拉丁美洲。他先是逃到新奥尔良,继而又逃到了洪都拉斯。据称他在那里偶遇江洋大盗、著名的劫匪首领阿尔·杰宁斯,不仅与之为伍,还发展成为莫逆之交。他就这样当骗子,做强盗,靠行骗和抢劫在南美及墨西哥度日。妻子阿索尔·阿斯蒂斯·罗奇与幼小的女儿无依无靠,只好回到娘家,与自己的父母住在一起。不幸的是,妻子阿索尔身体一直都很差,独自抚养女儿的艰辛使得她身体更加脆弱。终于,她疾病缠身,卧床不起。波特听说妻子病危,于 1897 年 2 月回到奥斯汀,立即向法院自首。岳父又一次为他办理了取保候审,审讯被推迟,使他得以与妻子在一起度过最后的时光。

在婚后 10 年,即 1897 年 9 月 25 日,波特的妻子撒手人寰,离开了人世,这次是波特自己被妻子永远地抛下,留下他和女儿玛格丽特在一起相依为命。这是波特所经历过的一生中最为艰难的时期,妻子离世,他即受到盗用公款指控。虽然对他是否真正犯有此罪行,一直都存在着争议,众说纷纭但都各持己见,直至今日都仍然是未解之谜。但在审讯中对自己的指控,波特无言以对。1898 年他被判决服刑 5 年,遂被送进俄亥俄州哥伦布拘留所,联邦罪犯编号为 30664。由于他有药剂师资格执照,在狱中被派到监狱医院做药剂师的工作,在医院副楼的一个房间里独享单室。由此可见,他实际上甚至没有在牢房里住过一天,因此可以

说,就是在狱中他都从未受到过任何牢狱之苦。在牢狱期间,波特与一位名为亨利的看守结交为友。有一种说法,认为欧·亨利这一笔名正是来源于此狱中看守。(关于笔名欧·亨利的来源众说纷纭,有若干版本。网络上可见一种传说是,在新奥尔良有一家人人皆知的酒吧,被人们称为“烟厂酒吧”。酒吧的老板名叫亨利,是个包打听,记者们常常光顾这个酒吧买消息,顺便喝上几杯。波特逃到新奥尔良时,有一天早晨,跟两个记者在酒吧里聊天,聊到兴头上时他转身对老板说:“噢,亨利!再照样来一份!”几个人等着,波特从口袋里掏出一篇稿子说:“弟兄们,我不想署上自己的名字(我可是个通缉犯),我用个什么名字才好呢?”一个记者答道:“你干吗不干脆署上‘欧·亨利’呢?你不是天天把这个名字挂在嘴上吗?”波特一想不错,拿起面前的稿子,随即在上面署上了欧·亨利。另有一说是此笔名源自一法国著名药物学家 Etienne Ossian Henry,有药剂师执照的波特对药物学家的崇拜使他取其简称为自己的笔名。还有一种说法是早在 1894 年开办杂志时,他就使用欧·亨利这一笔名,源于波特对他的名叫“亨利”的宠物猫的呼唤“Oh, ‘Henry’”。)

还在狱中,他就以欧·亨利为笔名在 1899 年 9 月一期的麦克卢尔(McClure)杂志上发表了《吹口哨迪克的圣诞长袜》。在狱中服刑期间,他以不同的笔名发表了 14 篇小说,这些小说都是由他的一个朋友转交给出版商,所以对他的牢狱之事无人知晓。虽然被判 5 年刑期,因为表现良好,波特获得减刑,于 1901 年 7 月 24 日出狱,所以他在狱中实际只呆了 3 年。此时他的女儿玛格丽特已 11 岁,正是在他服刑期间已搬迁到宾夕法尼亚州匹兹堡的外祖父母处住在一起。玛格丽特一直被告知其父因生意外出,所

以波特到匹兹堡与女儿团聚时,玛格丽特对父亲的牢狱之事一直都是一无所知。

出狱后他留居纽约,将自己的姓名正式改为欧·亨利,以便忘却那些不光彩的往事。此后,欧·亨利一直以写小说谋生,他发表的小说很多都是与《纽约世界星期天》杂志的签约之作,从1903年到1905年,以每周一篇的速度问世。为生存而奔波劳神的纽约小市民小职员小知识分子,每日辛苦劳作,生活乏味,在工作之余读到他的以意料之外结尾为特点的作品,其猎奇和貌似追求高尚实则虚荣的心理都得以满足,所以这样一些故事受到了在数量上日益壮大的城市平民与小资们的欢迎,他的小说有了一个稳固的市场,欧·亨利也就成为了这个城市的传奇人物。1904年他的第一部,也是唯一的一部长篇小说《白菜与皇帝》出版。而于1906年出版的短篇小说集《四百万》更使欧·亨利的名气在评论界及大众读者中陡然剧升。

1906年始,欧·亨利的名声更是从纽约扩散到了全国各地。在《文学传记辞典》的作者词条中,他的小说集被描述为“sold phenomenally well and made Porter's pseudonym a household name across America. (销量激增,使得波特的笔名在全美国变得家喻户晓——笔者译)”。评论家和传记作家们列举了很多理由来解释对欧·亨利小说的热情,其中有一条是最明显且最为广泛接受的原因。正如阿尔芬索·史密斯在其于1916年为欧·亨利写的传记中所述:“那些对欧·亨利作品作出评述的人,大多都特别强调他的写作技巧,特别是他的出乎意料的故事结局,以此作为他对美国短篇小说所作出的独特的贡献。”(Most of those who have commented upon O. Henry's work have singled out his

technique, especially his unexpected endings, as his distinctive contribution to the American short story. ①)

欧·亨利在北卡罗来纳州旧地重游时偶遇少年时青梅竹马的莎拉·林德塞·柯曼,两人遂于1907年结婚。但这第二次婚姻并不幸福,由于欧·亨利挥霍无度,加之好赌并酗酒成性,不到两年莎拉就离开了他。欧·亨利的最后几年过得极其艰难,经济上的拮据,加之生活上无规律,酗酒成性的恶习以及身体上的疾病,这位名声正旺的小说家因肝硬化于1910年6月5日去世,终年48岁。到去世时,欧·亨利发表的小说已达300多篇(另据互联网 <http://www.online-literature.com/o-henry/> 上称有600多篇,但其他研究成果都提到是300多篇),使他成为了堪称最为多产的短篇小说作家。

欧·亨利一生命运多舛,他从小离家闯荡的生活使他有着丰富的生活经历,不同的生活经历为他的创作提供了丰富的素材。虽然他有一定的文化,能读善写,属于知识阶层,但他不幸又不太富裕的一生,决定了他自己就处在城市小资产阶级的社会地位。他的充满了种种不幸的生活经历使得他身处社会下层,因而对贫困的城市平民及小资产阶级的生活了解最多。而他的创作活跃期是在他定居纽约之后,所以他的作品多以纽约城市为背景,以城市平民和小资为主要描写对象,以市井平民和小资的生活为内容,自然是以城市平民和小资为读者群体。

作为小说作家,欧·亨利在一生中发表了300多篇短篇小说,而这300多篇短篇小说主要集中在其一生的后10年中完成。

① Alphonso Smith: *O. Henry Biography*, Doubleday, Page & Company, 1916, p. 203.

他的作品内容大多选材于以纽约为主的城市平民的生活,篇幅大都很短小,以故事情节突兀为特点,亦即人们所称的“意料之外、情理之中的结尾”,其语言也有自身的特点。在我国,对欧·亨利的作品一直都是好评如潮。批评家们普遍认为“欧·亨利小说大多写得生动活泼,妙趣横生,悦人耳目,思想上有较深挖掘,耐人寻味,艺术上有独创之处,引人入胜,是思想性和艺术性颇为统一的艺术珍品,深受读者喜爱。”^②他甚至被誉为“美国的莫泊桑”,与法国的莫泊桑和俄罗斯的契诃夫齐名,三人一起并称为“世界三大短篇小说大师”。

^② 阮温凌,《独特的艺术手法培育出美元世界的人性之花——欧·亨利短篇小说简论》,《安徽大学学报》(哲学社会科学版)1981年第1期,第73页。

第二章

欧·亨利作品的中国之途

作为一个 19 世纪与 20 世纪之交的美国短篇小说作家,欧·亨利在中国的外国文学中有着一个坚不可摧的高高在上的神圣地位,这可能是欧·亨利自己都从未想到过的。在从 1949 年以来的各次政治运动的社会动荡中,除打倒一切的文革外,其作品在中国是左右逢源,迅速蹿红,直至大红大紫。其流传之广,影响之大,是其他任何一个外国作家都无法与之相比的。欧·亨利的小说能在中国发展到今天处于这样一种文学经典神坛的地位,究其原因,有着其深刻的社会原因以及耐人寻味的历史巧合。

早在上世纪 20 年代中叶,也就是欧·亨利逝世 15 年后,就已有欧·亨利作品的翻译出现在中国杂志上,这就是 1925 年第 12 卷第 3 期的《小说世界》上刊出的《牧场艳迹》,译者丝环。第一篇小說的引进,或许是由于其缺乏思想内涵,并没有引起人们的注意。这样一直等到 3 年后,即 1928 年,欧·亨利的作品才又一次在中国出现,他的第一部小说集《欧·亨利短篇小说集》在中国