



当代散文作家文库·第6辑
胡锋主编

故乡背影

GUXIANGBEIYING

■ 风信子 著

中国文联出版社

故乡背影

GUXIANGBEIYING

■风信子 著



中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

故乡背影 / 风信子著 .

北京 : 中国文联出版社, 2011.3

ISBN 978-7-5059-7078-6

(当代散文作家文库·1-10. 第6辑)

I. ①故… II. ①风… III. ①散文—作品集—中国—当代

IV. ① I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 016703 号

书 名	当代散文作家文库·第6辑(1-10)
主 编	胡 锋
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389150)
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100125)
经 销	全国新华书店
责任编辑	李 媛
责任印制	杜景苇 李 媛
印 刷	北京华忠兴业印刷有限公司
开 本	880×1230 1/32
印 张	62
版 次	2011 年 3 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5059-7078-6
总 定 价	185.00 元 (本册 24.60 元)

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>



第一辑 盛开在心中的故乡花朵 1

- 盛开在心中的故乡花朵 / 3
- 回响在耳道的故乡声音 / 9
- 回味在舌尖的故乡美味 / 16
- 回味在舌尖的故乡菜肴 / 22
- 永存在心间的故乡亲人 / 28
- 摇曳在心中的故乡植物 / 39
- 插播在眼前的故乡画面 / 45
- 残存在心间的故乡动物 / 51
- 残存在心间的故乡植物 / 63
- 沉寂在心底的故乡劳作 / 71
- 温暖在心间的故乡风景 / 78
- 滋润心田的故乡四季 / 84

第二辑 永存心房的故乡亲娘/89

- 永存心房的故乡亲娘 / 91

- 沉淀在心中的故乡石器 / 94
- 回荡在心间的故乡娱乐 / 102
- 残存在心间的故乡针线活 / 111
- 幻化在眼前的故乡农具 / 118
- 消失在故乡的民间艺术 / 124
- 消失在故乡的匠人身影 / 131
- 消失在故乡的物件 / 137
- 消失在故乡的玩具 / 146
- 残存在心底的故乡隐痛 / 153

第三辑 带我到世上来的人远去了 159

带我到世上来的人远去了

——仅以此文献给远行的母亲 / 161

- 故乡的眼神 / 173
- 我与猫抢腊肉 / 177
- 我的收音机变迁史 / 180
- 路过沔峪叹巨变 / 183
- 艾飘香 / 185
- 彩云深处的牵挂 / 187
- 都江堰危楼矗立我心中 / 190
- 风雨同舟 / 194
- 身边的低碳生活 / 197
- 惊喜自南极来 / 200
- 马赛人与野生动物和谐相处 / 202
- 密林深处吴哥古迹 / 204
- 难忘玉树 / 206

童言无忌 / 209
台湾纪行 / 210
我不想生孩子 / 215
往事如烟 / 219
我跳槽后拿着斧头加工文字 / 227
珍稀黑嘴鸥 / 229
珍藏在我心中的毛泽东像 / 232
常怀感恩之心 / 234
城固赋 / 236

第一辑

盛开在心中的故乡花朵



故乡的亲娘，您温暖的怀抱是我
终生唯一故乡。

远离故乡，我在隐约的背影里凝
望远去的亲娘！

盛开在心中的故乡花朵

故乡,时常在我梦里,却是以花朵的形式出现。离开故乡多年,故乡花朵的身影清晰可见。

——题记

栀子花

我平时很少逛花卉市场,前不久偶然去了一次莱太花卉市场,在琳琅满目的各色鲜花通道间徘徊,突然,几盆精制的栀子映入视野,这是我久违的却一直盛开在心中的故乡花朵。

二十年前在故乡汉中生活时,家乡人都有喜好种栀子的习惯。凡有栀子树的人家,也都很乐意在初夏季节里,撒下几支栀子枝条,插在水稻田的秧苗间,等到一两个月后,插下的栀子枝条已经萌生了很多根,就挖一个大泥坨,将栀子树苗移栽——或是自家繁殖,或是赠予亲朋近邻。路过的远近乡亲,甚至连陌生人,看到谁家门口或院落里有栀子树,就央求折几根枝条带回家繁殖。遇到这种情况,我故乡的乡亲们,都热情大方赠予栀子枝条。

栀子树最惹人喜爱的就是在花开季节,那花的甜润、淡雅,特别

是幽香,真是让闻者心旷神怡,久久不忘。尤其是在夏夜,栀子花开时节,我们每晚坐在院子里搓绳子,在蛙声与知了的彼此起伏鸣叫中,伴随着阵阵微风习习而来,栀子花的清幽和甜润,迅速攻入体内,这或许是沁人心脾这一成语的最好注解。我就是在这种蛙鸣、知了吼叫和夏夜栀子花的幽香中,与栀子花有了深深的依恋。

后来,离开故乡到北方读书,远离了与栀子花相伴的夏夜。四年后又在京定居,更是久违了栀子花的幽香与甜润。但是,这些年里,无论工作、生活遇到烦恼,只要我回味故乡夏夜的栀子花味道,心就豁亮许多。而今恍然间离开故乡已二十多年,在离开故乡的这些年里,我再没有见到过在故乡生活时植入我生命心田的栀子花。偶尔回故乡,也都是在没有栀子花期的时节,因而离开故乡的这些年里,再也没有与栀子花的幽香、清凉与甜润相遇。只是偶尔在梦里,看见盛开在老家院子里的那株栀子花,仍旧枝繁叶茂,花朵累累。

这次在京城莱太花卉市场,与栀子不期而遇,一如我久别的亲人。于是,我毫不犹豫地请了两盆回家,以期今后在北京的每个日子,能天天看见她。更期待在某个不经意间,在奔波劳累一天后下班回家开门的刹那间,那股曾经久违且熟悉的幽香、甜润再度扑鼻而来。

而后,在幽香的梦境里回到故乡的栀子树前,闻着馨香仰望漫天繁星。

(原载《人民日报》2010年3月3日)

槐 花

槐花,曾经喂养过我瘦弱的身躯,因而,槐花的淡雅清香,曾经深入过我生命的深邃。

三十年前的故乡,粮食蔬菜严重欠缺,尤其是青黄不接的季节交替月份。那个季节,饿死人的事情在北方一些地方时有发生,但我

的故乡,因有槐花相接济,因而没有发生那种凄惨的景象。每年初春,槐树刚刚冒出芽包,乡亲们就眼巴巴地盼着槐树快快开花。等到花蕾绽放开一多半时,等不及的人们就拿上簸箕、筛子,涌向槐树林。低矮的小树,花朵伸手可及,人们小心翼翼地将整朵整朵的花穗掐取;高大的树木,人们就用长竹竿,一端绑一个铁丝钩子,钩槐花。有时用力过猛,连树枝都钩下来了。槐花的如玉洁、如丝滑,在乡亲们眼里,全然没有丝毫感觉,惟有丝丝馨香,诱惑着他们的味蕾,一边采摘槐花,一边吞咽着口水。等到簸箕或筛子盛得满满的,就端回家,再从井里挑一担水回家,洗净槐花、空干净水分,而后爆炒半熟再和大米一起蒸饭。

在我的故乡汉中,槐树生长在丘陵的沟壑、坡顶荒野里,或者房前屋后,多的几十株茂密一片,少的两三株散生,孤零零如一个独居的家庭。槐树适应性极强,无需照料管理。槐树开花期较长,每株树都花朵繁盛。有的地方因水分差异,因而开花早晚稍有不同。当一个地方的槐树花开过,人们吃得差不多了,而另一个地方的槐花又进入盛开期。因而,春季里,家乡每年都有一阵子,家家户户厨房每天都飘着槐花的馨香。槐花米饭独特的清香,曾经年年在我们齿间长时间留香。

我离开故乡到外地读书,距家较远,一年只能在寒暑两个假期回故乡,因而就再也没有机会在槐花盛开的季节,坐在故乡老家的堂屋里,端一个粗瓷大碗,盛满满一大碗槐花米饭,细细品味槐花的独特馨香。毕业后又到了距家三千里之外的北京工作,由于这样那样的原因,也一直没机会在春季槐花盛开时返回故乡,因而离开故乡的二十多年里,就再也没有将槐花的馨香留存齿间。偶尔,在闲暇之余,在网络上搜索槐花的照片,边欣赏边回味当年槐花的残余馨香与美好的记忆。

(原载《青年文学》2010年6月下半月刊)

皂荚花

故乡门前一株巨大的皂荚树，曾经屹立在我心中多年，陪伴我走过梦幻的童年，走进坚毅的成年。离开故乡多年，我时常想起那株巨大的绿伞，给幼小的我们遮阳挡雨，庇护树下的欢歌笑语。春季，满树淡黄的皂荚花，愉悦过我幼小的心灵；秋季，满树皂荚，挂满枝头，随风摇曳。树上的皂荚，曾无数次清洁过我的衣裳。我们坐在树下，等待皂荚掉落的心境，至今记忆深刻。

在上世纪七十年代，人们的日常生活异常清苦，就连洗衣服用的肥皂、洗衣粉都很稀缺，而且价格也昂贵。然而，村里的这棵巨大皂荚树，给村民帮了大忙。每当秋霜染红了皂荚树叶，繁茂的枝桠间缀满累累果实，村里的许多孩子玩耍时，都喜欢去皂荚树下扎堆，一边玩耍一边等待树上的皂荚掉下来拣回家。皂荚果实富有碱性，村人常用皂荚捣碎后洗涤衣衫，效果比肥皂好，按现在的说法皂荚还是纯天然洗衣皂，无毒无污染。有时久等不见皂荚掉落，调皮的小伙伴就拣起小石块，一边吆喝快躲开，一边使劲往树上扔，接着大家都去抢掉下的皂荚，而后拿回家当洗衣皂用。

在我记忆里，皂荚树最美的时节是开花时，满树的皂荚花，你挤我涌，争夺着枝头有限的空间，尽情抚摩阳光。那爬满树冠的淡黄色泛着浅白的花朵，艳丽的色泽岁岁年年相似，惟有花朵的多与少在不同的年份有差异。景色最好看是在有风的时候，繁茂的花朵，站立枝头，随风摇曳，远看似一团淡黄色的火苗，燃烧着青春的激情，孕育着秋的丰硕果实，昭示着春的勃勃生机。

离开故乡多年，每次回故乡，时间都不凑巧也就没有一次遇到皂荚花开，因而也就只能看看高大的皂荚树身影，回想它曾经摇曳的花朵和美丽的身姿。几年没有回故乡，前年回家乡时，到了家门口，猛然看见邻居家的那株皂荚树不见了，急忙问起老父亲。父亲说

我家的邻居把大皂荚树卖给了收购大树的贩子,树贩子把大皂荚树又卖给了城里人。老父亲说挖树时树贩子在皂荚树周围挖了一个大土疙瘩,用绳子裹好后,用大吊车装上大卡车运走了。父亲连连说可惜了,可惜了!大家再也见不到这棵陪伴乡亲们祖祖辈辈的大皂荚树了!听到这,我心怅然若失。

大树离开了我的故乡,也带走了故乡亲人的梦。这些年里,那淡黄色火苗一样的皂荚树花朵,依稀摇曳在我梦里。

(原载《青年文学》2010年6月下半月刊)

迎春花

母亲去世第二年,我突然看见我们机关大院的草坪中种植了两丛迎春,这也是我第一次在北京看见迎春。而后每年初春,当我看见迎春花摇曳时,眼前就会幻化成那一簇簇、一丛丛争相报春的迎春分明是摇曳在母亲的坟头。

在我的家乡,凡是故去了亲人,在来年的清明前夕,后人都会找几枝迎春,种植在远去的亲人坟头。因而在我老家,凡是有迎春摇曳的地方,必有长眠的亲人在那里栖息。我就是在故乡的这种习俗里,看着一代一代的乡亲远去,而故乡的这种风俗就植入我心灵的深处。二十年前我离开故乡到城市学习,再之后在北京生活近二十年,就再也没有见到过摇曳的迎春。

当我再次与迎春的相遇,却是在母亲的坟头!那是在母亲离我远去的次年,回故乡探亲时,匆忙放下行囊,便直奔母亲的坟地。静静地站立母亲坟前,看着摇曳在母亲坟头的那一丛迎春,想起母亲操劳的背影晃动在我眼前。

母亲一生是艰辛的。

在我有记忆的岁月里,母亲和父亲一道每天早出晚归,整天干很重的农活,由于母亲体力弱,一年又一年,干体力繁重的农活,难

以承受也得硬撑着。母亲除了整天在生产队干农活外,收工后还得急忙回家做饭,等我们吃饭结束后,母亲还得收拾洗刷锅碗,然后再匆忙和父亲又去参加劳动。夜里很晚了收工回家后还得做晚饭,晚饭后还得在煤油灯下洗穿脏了的衣服,浆洗缝补旧的衣裤,往往很晚了才睡觉。这样日久天长的重体力劳作,使母亲本已疲惫不堪的瘦弱身躯过早地积劳成疾。在农村实行土地承包改革后,父母更加勤快,精耕细作,用多收粮食攒钱。由于家庭人多,房屋几次翻新,所以家里经济一直不很宽余。这使得家里生活一直不好,所以生活始终很艰辛,农活的劳累,整年的奔波,使得母亲早早地华发过半,容颜憔悴。

母亲一生总是牵挂儿女。

在我上小学的时候,有时候我放学后不回家,就去了邻村的外婆家。母亲收工回家做好饭后,还不见我回家,而时间也早就过了放学的时间,于是母亲就匆忙去外婆家找我。在我上大学远离家乡的那几年里,母亲常常让父亲写信问我在外情况,并嘱咐我独自一人在外要学会照顾自己。我到北京工作后,由于老家没有电话,母亲还是经常让父亲写信问我工作情况、生活怎样等等。直到我在北方安家结婚有了自己的孩子后,母亲还是常常挂念在外多年的我。

而今,看着母亲坟头摇曳的迎春,分明是母亲挥动的手,嘱托我照顾好自己,关心好她的孙女。想到这,我泪不能忍!只有将无尽的思念和这摇曳的迎春一道,存进心底,伴随记忆久远。

母亲远离我的这几年每年初春,看见机关大院里迎春绽放金黄的花朵,我心就隐隐作疼。然而,天天上下班路过那两丛迎春时,不经意间就放慢了脚步,深情地凝望,思念远去的母亲。

(原载《青年文学》2010年6月下半月刊)

回响在耳道的故乡声音

故乡,时常在我梦里,却是以鸣叫的声音出现。离开故乡多年,故乡的声音时时回响耳边。

——题记

燕子呢喃

燕子是民间的喜鸟,也是人类的益鸟。在我国农村广大地区,燕子与人的关系最为和谐。在我的故乡有一个说法是燕子在谁家做窝多,说明这家人好、家里脉气旺。因而我家乡连小孩子都知道善待小鸟,特别喜欢燕子在自己家安家。

我家乡普遍有一个习惯,家家户户主人们每天起床后第一件事就是把堂屋门和厢房门都大开着,冬天也这样,不到晚上睡觉时不关这些门,这种习俗在我故乡汉中沿袭至今。

每年初春,家家户户的主人都早早地盼望燕子归来。早晨起来开门后,洗把脸就下地干活去了,到了十点钟左右回到家里吃早饭,进了院子放下农具来不及洗手就先去屋里看看燕子窝里有没有动静。如果看见有燕子来了,心里就塌实了,心也开始惬意。如果没有

看见燕子来,心里就空落落的,总盼燕子早归来。

燕子是一种很仁义的鸟。燕子在家里做窝,先是从农田里找软泥,用嘴衔好运送回家里,选择一个宽敞的不影响主人日常生活的堂屋三米多高侧墙的半墙上,离门口较近且光线相对较好的地方。燕子选择好地方就一次又一次衔泥,运回主人家一点一点做窝,窝的基础做好后,燕子每隔一阵就衔回一些短草节和小木棍,放在泥上,起到加强筋的效果。或许我们人类在修建房屋时,在水泥中放置钢筋这一招还是学习借鉴燕子的呢!放完短草节和小木棍后,再继续用泥固定,直到把自己的家修好。燕子每次都小心翼翼地做窝,从不把泥撒落在主人家屋里地上。燕子做好窝,以后每年都回来。如果新来的燕子进了谁家堂门,发现已经有同类占据,就找其他人家没有占据的堂屋,如果实在没有大的堂屋了,就去厢房做窝定居,很少有同一个堂屋住两个燕子家庭。

燕子在主人家生活的几个月里,最令主人感慨的是,燕子从来就不在房子里拉尿。这一点,我的父辈们常用来教育小孩子。每当有小孩子在家里不讲卫生时,大人都会说:“小燕子在家里都不拉尿,也不丢弃东西,小朋友更应该讲卫生!”我们家乡孩童从小就受到燕子仁义的熏陶教育。

后来我离开故乡到外地上学,继而在城市工作,住的都是高楼,楼道或深或浅,燕子即使敢进来,恐怕也会迷路。加之城市里也没有了小鸟的生存空间,更不用说小燕子在城市人家的房子里安家,因而在我离开故乡的几十年里,再也没有领略过开门见燕子归来的情景,更没有坐在屋里看着刚出生没多久的小燕子伸长脖子唧唧喳喳急切盼望燕子母亲衔小虫子归来的景致,那情景叫人过目难忘。

燕子一旦在某家安家后,而后每年都归来在原来的老主人家与主人共同生活,繁衍自己的后代。燕子与主人共同生活的日子里,燕子哺育幼燕时的呢喃细语最为动听,也让人类感到鸟儿也有全家乐

融融的温馨与快乐时光。故乡人家屋里燕子家庭的温馨快乐情景，已经深深地刻在我脑海里，即使今生再也难有机会与燕子共处一屋，这情景也不会从我的记忆里删除。

(原载《人民日报》2009年9月14日)

喜鹊唧喳

喜鹊是人人喜爱的鸟。

在民间，各地都有喜鹊报喜的说法，因而老百姓对喜鹊特别喜爱。

小时候，谁家的门前或树上停歇了喜鹊，而且不停地唧唧喳喳叫，大人们总会说，今天可能有喜事了，喜鹊已经报喜了。这时候，小孩子就会格外上心，总盼望着有客人来，客人来了就会有好吃的解馋。喜鹊叫后，有时候确实来了客人，家人们就忙开了。如果是贵客，就得吩咐家里其他人去买肉买菜，招待客人，小孩子就眼巴巴等着解馋。如果是一般客人来，也得改善伙食。因而喜鹊叫，小孩子是欢喜的。但更多的时候，喜鹊叫过后并不一定真来客人，因而小孩子对大人们说的“喜鹊报喜”的说法半信半疑。

上世纪七十年代以前，在我的故乡，喜鹊非常多。后来土地承包到户，大家对土地的产出依赖要求也越来越高，乡亲们觉得农家肥肥力不够强劲，渐渐地把从先辈们开始使用了无数代的农家肥抛弃，经常给土地大量施化学肥料，催生庄稼快长多产。同时，还不时地喷洒农药，杀死农田里的昆虫，以提高农作物产量。这些做法，也确实大大地提高了农作物产量，乡亲们的经济收入也大大提高。但是，起初人们都没有意识到大量施化学肥料和农药的副作用，而当家乡蛙声渐稀，农田里也没有了鳊鱼、螺蛳，甚至连祖祖辈辈家乡父老常见的喜鹊也再很难见到时，乡亲们才恍然大悟：我们亲手杀死了这些与乡亲们世代相伴的可爱生灵！