

周 樓外 話

老真
／
著

DIAO LOU WAI HUA



YZLI0890121927

中國華僑出版社

周 樓外 話

老真／著

DIAO LOU WAI HUA



YZLI0890121927

中國華僑出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

碉楼外话 / 老真著. -- 北京 : 中国华侨出版社,
2011.9

ISBN 978-7-5113-1701-8

I. ①碉… II. ①老… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第176965号

● 碉楼外话

著 者/老真

责任编辑/宋玉

装帧设计/创世睿点

经 销/新华书店

开 本/870mm×640mm 1/32 印张/7.25 字数/120千字

印 刷/北京市凯鑫彩色印刷有限公司

版 次/2011年9月第1版 2011年9月第1次印刷

书 号/ISBN 978-7-5113-1701-8

定 价/16.00元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成达大厦三层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

编 辑 部: (010) 64443056 64443979

发 行 部: (010) 82605959 传真: (010) 82605930

网 址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com



目录

序	3
心中的“碉楼”	5
《碉楼外话》之外话	8
《碉楼外话》读后	12
侨乡的楼宇	16
“水涝柴”到侨家——罗浓合的自述	24
“晝家女”泪成河——船民张爱的忆诉	36
开拓者的见闻	48
美堂公爱国心	57
华侨乃革命之母	65
黄花岗七十二烈士之李雁南	73
飞上蓝天	81
广州起义英雄周文雍	88



哺育凤凰的村庄	114
三个老华工	125
画家的乡情	133
潭江夕照	142
落叶归根关金鳌	150
励兹青年 蔚为伟器	157
百年唐人街 四邑风情画	165
四邑岁时俗录	175
开平民歌	192
鸟的天堂——新会榕岛的传说	207
东方夏威夷——令人神往的上川岛风光	214
宝钵的传说	219

周 樓外 話

老
真
／
著

DIAO LOU WAI HUA



YZLI0890121927

中國華僑出版社

碉樓話外

DIÃO LOU WAI HUA



ISBN 978-7-5113-1701-8



9 787511 317018 >

定价: 16.00元

序

“开平碉楼与村庄”于2007年6月被联合国科教文组正式列入《世界遗产名录》，成为第25处世界文化遗产。为此，我做了一场“乡梦”。梦中浮现养育我育我的乡土，萦回往日的笔墨生涯，显现登载于1981年第4期《新观察》上的散文《侨乡的楼宇》。

回忆故园执笔30年，多是“遵命文字”，尽为“作嫁衣裳”。偶尔应朋友邀约，写点反映生活的功课，交报刊登载，或编纂出书。《侨乡的楼宇》就是其中难忘的一篇。

《侨乡的楼宇》初稿于1980年，祖国改革开放初期。随着时代前进的步伐，沧海已桑田。近七八年，为论证“开平碉楼与村庄”这宗历史遗产，当地相关部门组织一大班专家学者、文人墨客，进行广泛深入的调查研究，搜集了大量珍贵的资料，挖掘了这项文物的丰富内涵，写成专著。可谓此一时彼一时矣！然而，二十七八年前，抖擞这宗历史陈迹成文成章，见



载于全国性刊物上，我的《侨乡的楼宇》算是首篇。

“管中窥豹”的散文，所表露的情愫，毕竟为大众共鸣，侨乡的楼宇已荐为珍宝，名闻遐迩。想当日，能不忆初衷。推崇历史文物，一篇散文是微不足道的。别故土，涉重洋，跻身为海外报人，弹指间又20年。遥望天际楼宇，能知多少？惟记往年，置身赖以生存的村乡，漫步楼宇郊野，触景生情，感怀世事，动笔写下一些随笔、特写、札记和杂感，或抚今追昔，或议人论事，或借物言情，或谈情记趣。述说乡土变迁，回忆旅外历程，编纂名人业绩，记载趣闻逸事，描绘风光景物，札记歌谣传说。勾勒地方风采，洞察时代变迁，反映人情世态，表达爱憎，寄托追求……既纪实，又抒情。翻出来，浏览字里行间，不难看到，对侨乡碉楼与村庄的出现、形成、演变之渊源、自然环境、人文气息，天地人间，具备真实的、生动的、形象的、有趣的见证。

梦醒，围绕“开平碉楼与村庄”题目，选择在祖籍国内发表过的散文，掖集成一辑“外话”，意在显现悲欢离合的世间情，流露甜酸苦辣的人情味，炫耀这项旷世瑰宝的光环，唤起读者的热爱、向往。

新移民文学协会会长少君《读老真的〈碉楼外话〉》 心中的“碉楼”

自从《亚省时报》开始连载老真的《碉楼外话》，我一直是忠实的读者。去年甚至还专门去广东开平侨乡参观了碉楼，也因此而对老真的碉楼情结有了更深的理解。

碉楼可以说是广东开平一带侨乡的一种特殊的建筑。它不但是开平华侨文化的标志，也是侨乡人民智慧的结晶和海外赤子爱国爱乡的历史见证。分布于开平城乡数百座的雕楼，中西合璧、气宇恢弘。

一百多年前，广东五邑（新会、台山、开平、恩平、鹤山）大批乡民远赴海外谋生，而家乡兵荒马乱，水患频繁。出国的“金山伯”们纷纷回乡建造碉楼，使它们兼有住宅与防卫的功能。兀立在乡野山间，留下了东西方文明融合的一座座纪念碑。这些碉楼，记载着一个个华侨家庭或家族的兴衰，正如老真文中所言：“这种奇丽的侨乡景色的形成，提

起来真是一把把辛酸泪。”虽然如此，这些泪水和无法割断的乡情，至今还靠着这些碉楼，维系着源于当地而延伸到世界各地的五邑传统。

我很想细读这些传统，特别是当我站在开平塘口镇自力村碉楼上的那一瞬间，面对周围成片开阔的绿色稻田，弯弯曲曲的小河，盛开的各色鲜花和充满浓郁欧式风格的成片碉楼群时……

现在老真终于把这些文章汇集成书，让我们可以慢慢地品读，也让我们知道了什么是“水涝柴”，什么是“蛋家妹”，了解了我们的先人，如司徒美堂们是怎样漂洋过海而来到美国的。我们不但认识了革命先驱李雁南、周文雍，也明白了国父孙中山当年最早筹到的革命经费中，有许多都是来自五邑人的血汗钱。

“云龙凤虎际会常怀怎奈壮志莫酬只赢得湖海生涯空山岁月；云影昙花身世如梦何妨豪情自放无负比阳春烟景大块文章。”——这是我在开平碉楼看到的一副长对联。开平据说有70万人口，而在海外的乡亲却有80万之众。在开平散落着的上千座碉楼的主人大都像作者老真一样，行走世界各地，每座楼里面都有一个故事，这些楼是他们对乡土最深切的怀念。

五邑人传统乡土观念极为浓厚，衣锦还乡落叶归根，是他们心中永远不变的价值观。他们挣到钱后首先想到的就是汇钱回家，买地、建房、娶亲，所有的辛酸苦难都会在衣锦还乡时的荣耀中逝去。

记得我在离开开平的那个黄昏，斜阳洒落在早已褪色的古老碉楼上，反射出一种无以言喻的沧桑。无法想象当年这些华丽的西洋楼房带给五邑怎样的震撼，也让我想到了由这里延伸出去的血脉孕育了美国华盛顿州州长骆家辉、加拿大总督伍冰枝、秘鲁总理许会……

细读老真的书，让我想起宋代大诗人范仲淹的名句：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外……”

老真是我10年前退休来凤凰城，认识最早的一位长者。他正直、诚实而且豪爽，勤勤恳恳地为侨社服务和奉献，对于读者和作者都是一位不可多得的报人。他以古稀之年汇聚的这本文字，文章的时间跨越了整整30年，虽然记忆的碎片大多无法完全还原了，但唯有忘却不掉的是那浓浓的乡情。

其实这些文字就是老真的心境：“别故土，涉重洋，跻身为海外报人，弹指间又20年。遥望天际楼宇，能知多少？”那么，这本书就是老真心中永存的一座“碉楼”……



比较文学专家卢康华教授说:请读读这本好书

《碉楼外话》之外话

客居异国他乡，颇寂寞，常读《亚省时报》，以解乡愁。久之，此报成了不可或缺的良师益友。每逢佳篇必剪存之，以备他日“温故知新”，“学而时习之”。老真先生的《碉楼外话》连载，自然亦属剪存中。岂料尚未剪讫，即于2月由美国凤凰作家出版社结集问世了。得窥全豹，喜出望外！

2007年6月，联合国科教文组正式将“开平碉楼与村庄”列入《世界遗产名录》，成为第25处世界文化遗产。这激发了老真先生的恋乡情愫，将其二十七八年前发表的《侨乡的楼宇》找了出来。请别以为这只是一篇短短的散文而已，其实这是介绍那全世界绝无仅有的历史陈迹而见诸全国性刊物的首篇，是为“申遗”报春的第一只燕子！令人不得不佩服老真先生的远见卓识。

仿佛记得，我是从《人民日报·海外版》得知此消息的。当时对插图中那一幢幢森严壁垒、庄严肃穆的建筑物矗立于田野上颇感奇特。读了老真此书才恍然大悟。忘了是哪位先哲说的：好建筑物是凝固的音乐。这些“外形像个竖立的长方形大保险箱，顶着一个四方头笠”的碉楼，却原本凝固着一首首悲怆交响乐、新大陆、狂想曲、欢乐颂等经典名曲。我觉得这群碉楼倒像是一部无声的史诗。它记录了开平的先辈们含辛茹苦，飘洋过海，胼手胝足，受尽压榨剥削，将积攒下来的血汗钱寄回家中。家里的父老妻儿省吃俭用，勤劳积聚，盖楼以待亲人“落叶归根”。这群碉楼还代表着一种精神：不屈不挠、绝不低头。当初，盗匪猖獗横行。一有风吹草动，乡亲们就收拾起细软，成群结队，扶老携幼逃难（“走贼”）。后来，由“走贼”而防贼御匪，团结就是力量，便有了这种奇特的建筑。“一个黑夜，盗贼闯入县立中学，掳走一班侨眷子弟。当路过附近的鹰村时，在碉楼上放哨的人发出警报。四乡碉楼一起响应，共同发起猛烈射击，打得盗贼四散逃窜，被绑架的侨眷子弟得以解救。”当我读到此处，拍案叫绝，心里痛快极了！碉楼精神还反映在旅加旅美的四邑华侨身上：从先辈被作为“猪仔”，当牛作马，逆来顺受，到起来团结斗争，争取人权。这群碉楼便是



这种精神的真实写照！

由此首篇起，老真先生的恋乡之情不可遏止。他给我们介绍了故乡的名人和英雄人物：司徒美堂、邓荫南、马湘、李雁南、冯如、周文雍、陈铁军、司徒乔、关金鳌、陈家骥等。老真用满蘸情感的笔墨描绘了这些杰出人士。有的在国内早已家喻户晓，例如洪门致公堂的司徒美堂、孙中山先生的卫士队长马湘，可歌可泣的“刑场上的婚礼”（周文雍、陈铁军），大画家司徒乔；有的则为笔者略有所知。但大都忽略了他们的籍贯。读了此书，令我震撼，原来他们都是老真的同乡先辈！

祖国“地大物博，人杰地灵”。从少年时代起笔者就熟知，但真正体会这8个字的具体含义却在垂垂老矣之时。事缘笔者生于浙江舟山，长于武汉汉口，青年时代求学于京沪，后分配至黑龙江，在哈尔滨执教了大半辈子，对于祖国南端的四邑毫无所知。1990—1991年，应邀赴加拿大艾德蒙顿（四邑人称“点问顿”，犹如称图桑为“祖筍”）之阿尔伯达大学作访问研究并讲学。在当地结识了资深侨领洪金福和青年侨领蔡耀华，后者与我成了无话不谈的忘年交。他们常驾车接我参加华侨的各种活动。有一次请我参加台山（或四邑）同乡会的春游。到公园一看，黑压压一片全是说台山

话的四邑人，男女老少四百余，这才感到“怎么这么多台山山人！”到美国不久，参加图桑的耆英会，说国语者寥寥无几，几乎又全是台山或四邑人士。这才逐渐领悟到四邑华侨之伟大！读此书后半部的《百年唐人街，四邑风情画》、《四邑岁时风俗录》、《开平民歌》等篇，大长见识，倍感亲切！

请读读这本好书！占绝大多数华侨的四邑人，老一辈的读此书可神游回到多年的故土，可怀旧，可今昔对比，忆苦思甜；青年一代更应读此书，可深刻了解自己的“根”，向英雄先辈学习，可继承风俗人情，更应该继承那“碉楼精神”。至于我等外乡人，读此书可知身边的华人同胞绝非等闲之辈。大家团结一致为“碉楼与村庄”列入《世界文化遗产》而自豪！我甚至想在斐匿的44街的街头，在祖筭的中华会馆门口大声叫卖这本好书！

《碉楼外话》，顾名思义，是作者老真身在海外抒发其思乡恋乡之情。读罢掩卷深思，得益匪浅。它果然唤起了读者的热爱与向往。笔者此文题为“《碉楼外话》之外话”，除了郑重推荐，还作为一个客居海外的外乡人、一个碉楼门外汉，说了一些外行话。有朝一日，回到祖国，一定去四邑一游，一定进入碉楼领略这世界文化遗产之风采！

请读读这本好书吧！



美国亚利桑那大学东亚系教授嘉霖——

《碉楼外话》读后

这是一本老真20多年来散文作品的精选。老真笔耕甚勤，无论是在大陆任职副研究员，还是在凤凰城办亚省时报的繁忙岁月里，他的写作从未停顿过。现在21篇精彩文章汇聚在《雕楼外话》中。生动的描绘，优雅的文笔，加上珍贵的图片，精致的印刷，读来有如享受了一顿丰盛的文字饕宴，颇觉回味无穷。

老真对那些为讨生活，离乡背井，远涉重洋，心系家国的上一代华人，有着特殊的情感。字里行间流露出深切的同情，也搀杂着他自己的爱国与思乡之情。全书三分之一是描绘四邑（台山、开平、恩平和新会）的建筑、风俗、风景、民歌和传说，兼及美国唐人街的文化遗产。四邑近海，又历经灾难，生活艰苦，许多年轻人远赴海外讨生活。“水捞柴”和“晷家妹”两篇文章生动地写出当地人谋生的艰难。开平

