



海豚书馆

南 星

甘雨胡同六号



海豚出版社
DOLPHIN BOOKS
中国国际出版集团



008

甘雨胡同六号

南 星



海豚出版社
DOLPHIN BOOKS
中国图书出版集团

图书在版编目 (CIP) 数据

甘雨胡同六号/南星著. —北京: 海豚出版社, 2010. 6
ISBN 978 - 7 - 5110 - 0112 - 2

I. ①甘… II. ①南… III. ①散文—作品集—中国—
现代 IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 111689 号

书 名: 甘雨胡同六号
作 者: 南 星

责任编辑: 董 锋
整体设计: 郑在勇
封面设计: 周夏萍

总发行人: 俞晓群

出 版: 海豚出版社
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: 北京市百万庄大街 24 号
邮 编: 100037
电 话: 010 - 68997480 (销售)
010 - 68998879 (总编室)
传 真: 010 - 68998879
印 刷: 北京画中画印刷有限公司
经 销: 新华书店
开 本: 32 开 (787 毫米 × 1092 毫米)
印 张: 4
字 数: 47 千字
版 次: 2010 年 8 月第 1 版 2010 年 8 月第 1 次印刷
标准书号: ISBN 978 - 7 - 5110 - 0112 - 2
定 价: 15.80 元

版权所有 侵权必究

“海豚书馆”缘起

沈昌文

俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。

完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六十来本……这些成绩，都是我过去不能想象的。自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。

那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海豚”了。

出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠……’海豚痛苦地低鸣。”

现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位

来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。

我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！

二〇一〇年五月

出版说明

陈子善

十四年前，我协助钱谷融先生为中国社会科学出版社编选十卷本的《中国现代散文选》，写信向南星先生（1910—1996）请教，他在一九九六年一月十三日为我写下了一份简历：

杜南星（一九一〇年生）。简历：北京大学英语系毕业（一九三六年）。贵州花溪清华中学英语教师（一九四七年）。贵州大学英语系教授（一九四七至一九五一年）。北京国际关系学院英语系教授（一九五一至一九七〇年，一九七一年起退休）。著作：诗歌《石像辞》、《离失集》、《哀怨集》、《甘雨胡同六号》、《三月四月五月》。散文

《松堂集》。翻译《尼古拉斯·尼克尔贝》、狄更斯著长篇小说，与王辛笛、徐文绮合译，上海译文出版社印刷中。《一知半解》，温源宁著名人剪影，湖南岳麓书社版。《女杰书简》，奥维德著诗简，北京三联书店版。《清流传》，辜鸿铭著论文，香港牛津大学出版社版。

这份“简历”确实有点简略，南星未提到他是河北怀柔（今属北京）人，原名杜文成，除了最常用的笔名南星，还有林栖、石雨等笔名；未提到他四十年代初任北京大学文学院英文系讲师，曾与诗人路易士（纪弦）等合编《文艺世纪》；也未提到他曾与诗人辛笛、金克木等过从甚密，等等。尽管如此，“简历”已大致勾勒了他的文学生涯，证实了他诗人、散文家、翻译家的多重创作身份。写下这份“简历”九个月后，南星先生就溘然长逝了。

南星自撰“简历”中有个误记，把散文集《甘雨胡同六号》误作诗集了。我也是见到了原书才发现的。《甘雨胡同六号》一九四七年三月北平

文艺时代社初版，是他继《蠹鱼集》（一九四一年二月北京沙漠书报社）和《松堂集》（一九四五年四月北京新民印书馆）之后的第三部散文集，也是他生前出版的最后一部散文集。此书虽然出版时间最晚，却是最少见的。

南星二十世纪八十年代因翻译温源宁的《一知半解》而声名鹊起，其实，他早在二十世纪三十年代就已有文名。他首先是位诗人，其次是散文家，然后才是翻译家。他对我说过“在散文方面我并无成绩可言，不过还算是有些兴趣而已”，这是他的自谦。他不但是“京派”散文名家，就是放在二十世纪三、四十年代中国散文史上，他也是独树一帜的。我喜欢他的散文，他的文字清新婉约，流利可诵，尤擅长在千字上下的短小篇幅中营造出忧郁的氛围，深长的意境，引人遐思。

这本散文小集，除了收入《甘雨胡同六号》全书外，还增补了南星二十世纪三、四十年代创作的一些集外散文和评论。其中《寒日》原有四则，第三、四则已分别以《宿舍的主客》和《山城街

道》为题编入《甘雨胡同六号》，故不再在“集外”部分重出。悱恻动人的《忆克木》是个例外，此篇初刊一九三九年三月《朔风》第五期，已经编入《松堂集》，修改稿又在一九四五年二月《文艺世纪》第一卷第二期重刊，故仍以修改稿收入本书。

我早就想为南星先生编选散文集了。许许多多文学成就远不如他的作家，早已出版了选集、文集乃至全集，而他直至去世，无论诗集还是散文集都未能重印或新编出版，文学史家也未对他的诗文给予应有的关注，实在是件遗憾的事。这本《甘雨胡同六号》虽然只是戔戔小册，毕竟是他的散文风貌的首次展示，我为多年的愿望得以实现而感到欣慰。

庚寅四月于海上梅川书舍

“海豚书馆”编委会

总策划：沈昌文 陆 灏

橙色系列（文学原创）主编：孙甘露

蓝色系列（海外文学）主编：董 桥

红色系列（文艺拾遗）主编：陈子善

灰色系列（学术原创）顾问：葛兆光

绿色系列（学术钩沉）主编：傅 杰

紫色系列（翻译小品）主编：陆谷孙

朱绩崧

编辑室成员：俞晓群 吕 莺

于浩杰 李忠孝

王 玮 董 锋

目 录

甘雨胡同六号

我在J的家里 (3)

走在一条长长的河岸上 (8)

宿舍的主客 (11)

甘雨胡同六号 (15)

山城街道 (20)

寂寞的灵魂 (24)

锡 兵 (29)

旅 店 (34)

十二月 (37)

集 外

更 夫 (43)

庭 院 (47)

诉 说 (52)

晓 行 (57)

秋 花 (61)

忘 记 (65)

寒 日 (67)

露 斯 (71)

忆克木 (81)

读闻青诗 (91)

读《出发》(99)

甘雨胡同六号

我在J的家里

春天的第一次雨让黄昏来得早了。我在J的家里。若不是她望着窗外而且说“你听”，我一定不知道雨已经从天上落到庭院里来，因为它的脚步太轻悄，树上和屋顶上都没有声音。我和J每人拉着窗帘的一角，只能看见花坛里的土渐渐有些阴湿，而整个的庭院像是被一个灰蓝色的薄幕遮蔽住了。但我早已觉到一种微微的寒意透进窗中，而且我们守望着蛛丝的雨的时候，寒冷变得奇异地浓重起来，几乎像冬天。J似乎没有冷的感觉，仍然照平时一样叫我说故事。“我们应该生一个火”，我说。我给她披上一件衣服，又把我的大衣披在自

己身上。“这种天气有一个火人就高兴一点，我们还可以烤一烤脚。记住，你若不上床睡觉，你非得先把脚弄暖和了不可。”可是J不会生火，而且她家里的人都出去了。我的眼光透过了雨丝一直望到一万里之外，看见一条溪水旁，李花开得满山，落着温暖的春天的雨。三分钟之后我望着J，给了她一个微笑，她也还我一个微笑，说：“故事已经想好了吧？”

“没有。我想一个人——”

“谁是PH叔叔。他究竟什么时候回来呢？”

“昨天晚上！”我听见自己的语声变得奇异而且震颤。“我告诉你，昨天晚上我一个人在我顶熟识的那条大街上走，我不知道为什么要上那儿去，可是我心里很轻松，多年也没那么轻松过，好像成了一个闲散的没事可做的人了。我走得很慢，看着两旁的街景，想看看有没有和从前不一样的地方。可是大雾来了。起初我不留神，后来忽然周围的东

西都发暗，变成影子了。连那条街也好像越缩越小，我觉得非常不舒服。满街的灯也只能照亮了几