

思无邪

安意如 著
追绎前生的记忆
「新订版」



YZLI0890121922

人民文学出版社

思无邪

安意如 著



逆锋前生的记忆
「新订版」
人民文学出版社



YZLI0890121922

图书在版编目(CIP)数据

思无邪/安意如著.—北京:人民文学出版社,2011

(安意如作品系列)

ISBN 978-7-02-007394-8

I. ①思… II. ①安… III. ①诗经—诗歌欣赏 IV. ①I207.22

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第131587号

责任编辑:宋 强 王一珂

装帧设计:余一梅

责任印制:史 帅

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京新魏印刷厂印刷 新华书店经销

字数123千字 开本880×1230毫米1/32 印张6.625 插页9

2011年11月北京第1版 2011年11月第1次印刷

印数:1—30000

ISBN 978-7-02-007394-8 定价:25.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

【目录】

【对面的女孩看过来的】

——关关雎鸠，在河之洲

〇〇一

【千山万水外，我候你归来】

——采采卷耳，不盈顷筐

〇〇四

【既有灼灼容颜，还要宜其室家】

——桃之夭夭，灼灼其华

〇一〇

【有种距离叫爱情】

——南有乔木，不可休思

〇一六

【古代公务员的劳碌生活】

——嗟彼小星，三五在东

〇二一

【因为爱，所以性爱】

——野有死麇，白茅包之

〇三一

【没法深得你心，忠贞都不吸引】

——泛彼柏舟，亦泛其流

〇三六

【『长恨歌』的前生】

——硕人其硕，衣锦褰衣

〇四二

【若走过漫漫长夜，不再爱你，我将不再寂寞】

——绿兮衣兮，绿衣黄里

〇四八

【离得开了你，让我坚强】

——燕燕于飞，差池其羽

〇五二

【生死相许又如何？退一步天蓝海阔】

——日居月诸，照临下土

〇五七

【万里漂泊，独身遣返】

——终风且暴，顾我则笑

〇六一

【与君世世为夫妇，又结来生未了因】

——击鼓其镗，踊跃用兵

〇六五

【式微，诗归】

——式微，式微，胡不归

〇七二

【一出有预谋的乱伦悲剧】

——新台有泚，河水弥弥

〇七八

【史家之言，从来，与真爱无关】

——二子乘舟，泛泛其景

〇八四

【目录】

【八卦的开始，一生的结束】

——墙有茨，不可扫也

〇八八

【竹叶坏水色，郎亦坏人心】

——瞻彼淇奥，绿竹猗猗

〇九三

【这次我是真的决定离开】

——氓之蚩蚩，抱布贸丝

〇九七

【历史文献为证，男女送礼不兴平等】

——投我以木瓜，报之以琼琚

一〇六

【你看，你看，从前的脸】

——彼黍离离，彼稷之苗

一一一

【昙花飞落，一念千年】

——君子于役，不知其期

一一六

【世间安得双全法，不负如来不负卿】

——大车槛槛，毳衣如旄

一二一

【流言飞语，人性中无法拔除的剧毒】

——将仲子兮，无踰我里，无折我树杞

一二九

【思无邪】

〇〇四

【与君有约，风雨不改】

—— 风雨凄凄，鸡鸣喈喈

一三四

硕人

一六五

【与君有约，子宁不来】

—— 青青子衿，悠悠我心

一三八

绿衣

一六七

【无心邂逅，有心艳遇。有心艳遇，无心欢喜】

—— 野有蔓草，零露漙兮

一四三

燕燕

一六九

日月

一七一

终风

一七三

狡童

一七五

击鼓

一七六

式微

一七八

新台

一七九

二子乘舟

一八〇

鹑之奔奔

一八一

遵大路

一八二

墙有茨

一八三

淇奥

一八五

氓

一八七

木瓜

一九〇

《诗经》别册

关雎

一五一

卷耳

一五三

桃夭

一五五

汉广

一五六

小星

一五八

北山

一五九

北门

一六一

殷其雷

一六二

野有死麇

一六四

標有梅

一九二

【目录】

【目
录】
〇〇五

黍离	一九三
园有桃	一九五
君子于役	一九七
扬之水	一九八
将仲子	一九九
风雨	二〇一
草虫	二〇二
子衿	二〇四
野有蔓草	二〇五

【对面的女孩看过来】

——关关雎鸠，在河之洲

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

——《周南·关雎》

犹豫了很久，才动笔写《关雎》。

《诗经》开篇的一篇，大家对它都烂熟了，经典到“滥”，流传到学龄前儿童也张口就来的地步，写起来就好比要把青菜豆腐做得人人称羨，并非易事。二是犯馋，原谅我饕餮，一提到《关雎》，我第一时间想起的不是爱情诗句不是后妃之德，而是《射雕英雄传》里那道麻烦到家又好吃到家的“好逑汤”，于是就心思坏坏地想把那欢叫的鸟儿抓了去，找黄蓉做道“好逑汤”。

我觉得古人肯定不会跟我一样，恶俗到看到雎鸠就想拿来做

汤,但是“食色性也”古人是有明言的,可见食与色性相离不远。你倾慕一个人,赞她/他秀色可餐,看着她/他的嘴就有亲吻的念头,而渐渐想把她/他整个吃下去,好像收藏在骨血里是最温暖安全的方法。

雎鸠是离爱情最近的鸟。近到它“关关”的叫声,在那思慕女子的男子听来也是在呼唤自己的爱人。古代传说雎鸠雌雄形影不离。关关,指其求偶时一递一声的相和而鸣。雎鸠被说成是贞鸟,是爱情忠贞的象征。

另据考证,雎鸠不是斑鸠,而是鱼鹰,《关雎》并非雌雄和鸣,而是以鱼鹰在河洲求鱼象征男子向女子求爱。

《诗经》有“四始”之说,《关雎》为“风之首”,开出十五国风无限气象,可见显要。在河洲上听到鸟叫看见佳人的男子,心旷神怡到难以自抑,他吟出的“窈窕淑女,君子好逑”也让后世的男子雄起了千年,自此以后,看见美女不必胆怯,美人如花隔云端又怎样?那还不是让咱们男人去追求的吗?

若没有男性爱慕眼光追随,就算河洲再美,荇菜再多,谁愿意日日在上面流连呢?无主的心会兴起无助的彷徨。听到那求偶的鸟儿欢叫也会闻声对影伤情。

足踏清波的女子,手摘荇菜,动静皆成风景,落在眼底赏心悦目事。荇菜所生之地,清波摇荡,污秽不生,亦喻诗中男女爱意洁净。

且不论君子 and 淑女之间谁主谁宾,男女之间,本来就需要引逗,

你对我没有招蜂引蝶般的吸引力，我对你也就没有了情心萌动。

君子，淑女，代表了中国人的爱情品位。河洲，雝雝，象征着东方人始终迷恋的缥杳朦胧的情感意境。不止是情感，东方人整体的行为都倾向于含蓄。

不想多谈朱熹，还有那些脑筋打结的儒生们怎么去歪解这首诗，管它是不是喻后妃之德呢！皇帝和平民一样需要感情，皇后与民女一样喜欢被人追求！

就算是要人敬重，也不要一开始就被供入神龛。

且看那男女怎生相悦，真是如歌如舞如痴如醉的引逗啊。这时光靠无声的荇菜在水中摇晃映衬是远远不够的，要让它活色生香起来，带着琴儿去亲近佳人吧，如果合心意，她会用瑟与君相和，娓娓奏出天长地久的谐音。

钟鼓声响起，民间的乐音比黄钟大吕更轻盈灵动，更适合不受拘束的爱情。和着钟鼓声一起起舞的两个人，一如清空翩跹的蝶。

此际，她不再拒绝你伸过来的手，你越过她心里的河洲，亦接近了幸福。

【千山万水外，我候/为你归来】

——采采卷耳，不盈顷筐

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘠矣。我仆痡矣，云何吁矣！

——《周南·卷耳》

发现一个不算问题的问题，《诗经》里以女性为主角的诗有两多：弃妇诗多，思妇诗多。弃妇诗对于我这种性格刚烈的人来说，读起来真是别扭。我同情心匮乏，看那些女人一个个哭哭啼啼，悲悲切切，心里真是恨铁不成钢，说到底不就一男人嘛！还不是什么好男人——喜新厌旧朝三暮四，谁没了谁不活啊，至于这么寻死觅活的吗？整天以泪洗面自暴自弃，也就那点出息。

或许那男人心里本来还有一点不忍，一丝眷恋，转身来做临别的注目，结果一看，简直惨不忍睹，眼前人还是我认识的那个人吗？

观音啊，上帝啊，你瞧她哭得眼泪一把鼻涕一把，毫无仪态。再定睛一看，双眼无神，皮肤粗糙，五官扭曲，身材走形。这哪里还是当年认识的窈窕娇娘？不要怪男人喜新厌旧，换了谁还不闪得跟火箭似的去另结新欢。

思妇诗就好很多。思念是青色藤蔓上开出的白色花，纵然纠葛也明艳动人。像天暗下来独自点亮的一盏烛火，雨后天空出现的彩虹，幽凉艳美。沉湎于这样的意念，是我愿意做的事。

一直很喜欢《卷耳》，《诗经》里第一篇出现在眼中的思妇诗。它未叫我失望。人和诗亮丽清洁劈头相见，像范蠡在苕萝溪边行走，撞见了不施粉黛却艳到逼人的西施。《卷耳》也有这样不施粉黛的艳。

“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”一个女子在思念她远役的丈夫，思念使她无心劳作，在路边采苍耳，很长时间也采不满一小筐，到最后，她索性将筐放下，在大路边张望，惦念着远方的他。

现在他走到了哪里？他在做什么？接下来的一切，好像电影蒙太奇的表现手法。时间的另一端出现了女子思想中的男子——他辗转行进在路途中，人疲马乏。筋疲力尽的他愁容满面地喝着酒，半是解渴，半是排遣忧伤。

《卷耳》写得很亮烈，我感到惊奇。遥想丈夫骑马长行的辛苦，思念让人肝肠寸断。思念滋味简直是要人命的慢性毒药，最终把人

心烧干、烧成灰烬！

“我姑酌彼金罍，维以不永怀”，“我姑酌彼兕觥，维以不永伤”——声称不咏怀来抒咏怀，以借酒忘忧来写忧思。这种明送实留的婉转写法深深影响了后人。

借酒销愁，以酒遣伤，是后人从前人那里学到的好招。自《卷耳》始，以酒解忧的句子便屡不绝书，像曹操的“何以解忧，惟有杜康”，简直就是直承《卷耳》而来。酒倒是喝了许多，不见忧解了多少，如此天长日久，到了魏晋时，这倒成一种时尚的姿态。

我素来不喜欢仔细去谈诗词所谓的章法结构，因为我不想把自己想象成法医在解剖尸体。然而，面对《卷耳》，却不得不来解一下，因为它精妙，最为人称道的地方正在它匠心独运的篇章结构上。

思念不是单行道。相爱就要心有灵犀。

后世，很多文人袭用了《卷耳》这种假设夫思妇来抒发妇思夫的表现手法，影响极为深远。举个耳熟能详的例子吧，老杜写给老婆的“情书”《月夜》——

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？

老杜的诗温厚得让人鼻酸，甚少有男子肯为妻子儿女写这样情真意切的句子，生活中看似木讷的杜甫，感情深重。有这样的男子

为夫，有他心心念念，为他心心念念，纵然苦，也值得熬。

还有南朝徐陵的一首《关山月》，因是乐府，我私人更偏爱些。

关山三五月，客子忆秦川。思妇高楼上，当窗应未眠。星
旗映疏勒，云阵上祁连。战气今如此，从军复几年。

——徐陵用的也是这样“反”、“映”的方法，诗意却与《卷耳》连得更紧密，仿佛是诗中未明之事，未尽之言。也许徐作这首诗时，也曾想到了《卷耳》。这并不奇怪，怀人是世间永恒的情感主题，怀念本身就有力量跨越具体的人和事，成为不朽。

自《卷耳》以后，能够领会这种技巧并娴熟掌握直至完美呈现的，当属汤显祖的《牡丹亭》。汤显祖在这部生死绝恋中，有意无意承袭了《卷耳》的手法，当少女在春闺思念未曾谋面的情人时，她的情人正朝她的方向千山万水跋涉而来。

你是心中的光，指引思念的方向。

只有无声无息，至死不息的相思才能化作信仰。爱的路千万里，我们要在一起。

我们必须相信，有些人一时如胶似漆也会脱离关系，有些人即使相隔千里也密不可分。他们一旦相遇，命运会像齿轮一样紧紧咬合。

爱是跋山涉水后所到的桃源。除此之外所见的，皆是偶然，短

暂幻境，便如那渔人，找到也将离他而去。

我怎么突然想起了查尔斯·弗雷泽的《冷山》呢？英曼是美国南北战争末期一名受伤士兵，在灵魂仿佛燃尽之后，想起对爱人的承诺。强烈的归家渴望支撑他站立起来，踏上了艰辛漫长的路程。他的情人艾达则在山影交错的乡间忍受孤独，度过了孤独的蜕变期，学会了如何与粗粝尖锐的生活抗争。

也是这样心心相印。缠绵地，像两个人低头不语，只余呼吸；酷烈地，以整个生命燃烧作代价。仿佛在冷山乡间的艾达换下蓬裙换上绿罗裙就成了三千多年前伫立在大道边的东方女子，在劳作的间歇眺望着远方，期待看见等待的那个人。而英曼呢，只需多牵一匹马，拿个青铜酒器，身后多个仆从，他也能立刻变身为三千年前的东方男子。

战争摧毁了一切，依然矗立的冷山是他们之间唯一的联系，也是他们回忆与向往的地方——一个即使你所信仰的天堂已然破灭，却仍能为你疗伤止痛的美好国度。从战场重归家乡，回到昔日思念的爱人身边，完成了自我救赎，灵魂也从破损重归完整。

电影《冷山》很明显就是写艾达和英曼的爱情，每一步都是为这个作铺垫。电影中最感人的是他们的重逢，尤其是艾达最后认出英曼那一幕。但是原著并不是这样，原著有种惊人的克制和冷漠。由此形成更深的震撼——两人几乎没有感情的表白，连英曼归来也是平淡的描述。匆匆见到了，大家很惊讶，然后艾达就把他

领回了家——这就是生活，这就是归宿。

没有什么浪漫的画面，也没有什么对话。这和《卷耳》无疑又很像。电影的表现手法让我不止一次想到古老的《卷耳》。古典和现代如此紧密结合不相冲突，东西方的思想在灵魂的高度达到共鸣，宛如恋人一般，结伴走向隐秘的丛林深处。

电影《冷山》是煽情的，英曼归来的最大原因是出于对艾达的承诺。而在书中，英曼不是为了对艾达的承诺归来，艾达只是恰好等在他归来的地方。英曼并不是为了思念一个女人而离开战场，尽管这是煽情必不可少的桥段。

在书中，英曼是出于正义，出于对人们和自己的血腥行为感到羞愧自责才离开的。《卷耳》中的男子呢，他的离去，他的归来又是为了什么？

《卷耳》里，没有“执子之手，与子偕老”那样明确的誓言。一切，被一望无际的思念覆盖了。如汪洋大海，时而波澜起伏，时而波澜不惊。当中的深意，由得人去猜。