

当代中国作家地图

文学家的 星空

当代中国作家地图
当代中国作家地图
当代中国作家地图

陆梅

少年儿童出版社



当代中国作家
图

文学家的 星空

陆 梅/著

少年儿童出版社

一位天真

我们倡导天性、率真的阅读与成长

ISBN7-5324-6653-1 / I·2392

图书在版编目(C I P)数据

文学家的星空:当代中国作家地图/陆梅著. —上海:少年儿童出版社, 2005.8

ISBN 7-5324-6653-1

I.文... II.陆... III.文学家—生平事迹—中国—青少年读物 IV.K825.6-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2005) 第080435号



文学家的星空

——当代中国作家地图

陆梅著

赵晓音装帧

责任编辑 张洁 美术编辑 赵晓音

责任校对 陶立新 责任监印 史建平

出版发行:上海世纪出版集团 少年儿童出版社

地址:上海延安西路1538号 邮编:200052

易文网:www.ewen.cc 网址:www.jcph.com

电子邮件:postmaster@jcph.com

印刷:上海港东印刷厂

开本:890×1240 1/32 印张:7.75 字数:210千字 插页:1

版次:2005年8月第1版 2005年8月第1次印刷

印数:1-6,000

定价:13.50元

版权所有 侵权必究

如发生质量问题,读者可向工厂调换

陆梅对你说：

在《文学报》做了十年记者，采访过很多作家，和很多作家成为朋友。

一直以为，走近作家的心，也就走进了作家的心灵。倘若足够敏感，人可以感受丰富。法国作家菲利普·德莱姆说：远行是寻觅已久的优越。——何尝不是！好比阅读。“阅读是一种缘分，要相信自己的感觉。不喜欢一本书可能有两个原因：一是不值得读，二是没到和它相遇的时候。”愿意将余华这句话，和爱读书的你共勉。

说说我的喜欢。喜欢旅游，喜欢收集叶子，喜欢静美的文字，喜欢纯粹、温情、朴素、唯美……理想主义、高贵的心灵、质朴的生活观，喜欢诗人里尔克的一句话：“你要爱你的寂寞。”

出过四本书：

《寂寞芬芳》(青春散文集)

《谁在畅销》(人物随笔集)

《天堂来信》(中篇小说)

《生如夏花》(长篇小说)

这是第五本。希望我的书一本比一本好。

序

叶 辛(中国作家协会副主席、著名作家)

陆梅又出书了,书名叫《文学家的星空——当代中国作家地图》。写的是三十三位中国作家的故事,他们是如何走向文学之路的,他们人生的履历,他们作品的精彩片断。三十三位作家,有三十三条走向文学之路,细读品味之后,会发现每一个人走向他的文学之路,都是有其自身的轨迹的。

这一点也不让人奇怪。有一句话说,有一千个作家,就有一千条走向文学的道路。

道路是不一样的,作家各自的人生经历和体验是不一样的,个性与人生的细节也是不一样的。但有一样是相同的,那就是每一位作家都经过书本的熏陶,都从大量的阅读中汲取过丰富的养料,都从读书中吸取过自己所需要的东西。

这就是古人倡导的“要会读书”,读有价值的书,从读书中得到乐趣,以读书开导灵魂,开拓视野,开阔眼界,陶冶自己的心灵。从这个意义上来说,每读一本真正的好书,就会给人以一种新鲜感,就会让人感觉充实,给人以聪明才干,激发人的美好志向。

我曾经在偏远闭塞几近蛮荒的贵州乡间村寨上插队落户整整十年。在漫长的十年乡居岁月里,我读尽了自己带往乡下去的两箱子书,有的书读过了两遍、三遍,多的读了七遍。当我终于忍不住,向我执教的耕读小学的孩子们询问:你们家里有书吗?有书的话,带到学校来借给老师读吧。沉默中终于有个孩子应声了:老师,我家里有一本书。我喜出望外地请他务必把书带来。第二天,他把书带来了,郑重其事地送到了我的办公室里。我打开一看,那是一本蒙满了灰尘的1955年的农历!

这就是我插队落户期间山寨上的文化现状。于是我不得不回过头去再一遍一遍地细读带下乡去的那两箱子书。这都是我精选过的一些自己喜欢的好

书。正是这两箱子书，就着闪烁大煤油灯光，伴随着我度过了十年艰辛的、孤独的、有时更是难耐的插队落户生涯。

反复地阅读和品味，细细地咀嚼，使得我逐渐在多雾多雨的山乡，在潮湿晦暗的茅草屋里，对这些熟悉的书读出了另外一些滋味。我想，这滋味就是文学的滋味，启迪我人生和初涉文学创作的滋味。

正因为如此，正因为有过这么一段读书的经历，因此我要说，读一读陆梅的这本新书吧，读一读这本专为青少年写的书吧，三十三位作家的故事，一定会给今天的孩子有所启示的。

是为序。

目录

MULU

- | | |
|-----|------------------|
| 1 | 穿越世纪的巴金 |
| 9 | 罗 洪：繁华背后更有苦难 |
| 18 | 任溶溶：米老鼠比我小几岁 |
| 24 | 金 庸：人生爱拼才会赢 |
| 29 | 王 蒙：智者的人生 |
| 35 | 张 洁：逝去的，永远不能够挽回 |
| 41 | 余秋雨：行走在畅销和非议间 |
| 49 | 梅子涵：童年下午的阅读和呼吸 |
| 57 | 史铁生：灵魂的声音，宿命的写作 |
| 64 | 赵丽宏：亮出灵魂的色彩 |
| 73 | 贾平凹：我一直毁誉参半 |
| 80 | 曹文轩：追随永恒 |
| 86 | 王安忆：与喧嚣保持距离 |
| 95 | 秦文君：成功正在半路上 |
| 104 | 莫 言：那些声音、气味或童年往事 |
| 111 | 张 炜：拒绝和守望 |
| 119 | 铁 凝：永远的善意、爱和体贴 |
| 126 | 王 朔：修炼出来的人精 |
| 132 | 陈丹燕：旅行、写作、心里的狂欢 |
| 143 | 林 白：写作是对过去时光的返照 |
| 149 | 余 华：从牙医到作家 |
| 155 | 虹 影：就做一个文坛独行者 |
| 163 | 苏 童：反叛需要勇气 |
| 168 | 毕飞宇：沿途的秘密 |

MULU

- 174 迟子建：温暖和爱意的精灵
- 182 潘向黎：在美那边
- 188 魏 微：写作就是我的日常
- 194 席慕容：你的青春，我的年华
- 203 安妮宝贝：漂泊在城市丛林
- 210 玫瑰的风骨——悼冰心
- 217 恰如履齿印苍苔——怀念柯灵
- 223 梓园寂，翁逝去——哀记陈从周
- 229 今天，我们纪念一个人——追忆李肇正

巴金(原名李尧棠,字芾甘)

1904年11月25日生于四川成都(祖籍浙江嘉兴)。1920年考取成都外国语专门学校,1922年考取上海南洋中学。1921年署名芾甘发表短论。1927年留学法国,始以“巴金”为笔名写作,是20世纪中国杰出的文学大师。曾任文化生活出版社和平明出版社总编辑等职。现为全国政协副主席、中国作家协会主席、中国笔会中心会长、《收获》主编。



巴金

处女作:《灭亡》(长篇小说,1929年1~4月在《小说月报》上连载)

成名作:《家》(长篇小说,1931年)

创作扫描:“激流三部曲”(长篇小说《家》《春》《秋》),“人间三部曲”(中篇小说《憩园》《第四病室》、长篇小说《寒夜》),“爱情三部曲”(中篇小说《雾》《雨》《电》),短篇小说集《发的故事》《小人小事》《神·鬼·人》,散文集《废园外》《随想录》(5卷),书信集《寻找理想的少年朋友》《雪泥集》,童话集《长生塔》,理论著作《列宁论》《俄罗斯十女杰》……《巴金文集》(14卷),《巴金全集》(26卷)。

翻译著作:《秋天里的春天》《父与子》《处女地》《快乐王子》《回忆托尔斯泰》《屠格涅夫中短篇小说集》……《巴金译文全集》(10卷)。

主编丛刊:《文化生活丛刊》《文学丛刊》《文学季刊》《上海文学》《收获》……

最新情况:晚年最后一篇文章《怀念曹禺》,写于1998年。以全票当选2003年度“文学先生”。

穿越世纪的巴金

2003年11月25日。文坛巨匠巴金迎来期颐之寿。国务院授予巴金“人民作家”荣誉称号。

上海华东医院，巴金晚年的第二个“家”。百朵红玫瑰、百只中国结映红病房。不断有鲜花送来，盛开在客厅。客厅和病房隔着一道门，门外的喧哗不属于巴金。巴金只能听，不能说。

穿越世纪的巴金，走进历史，沧桑百年。

百年巴金一生都在寻梦，一生都活在激流中。有云与火，有真实的人格。百年巴金著作等身，却一再声明他不是作家，写作只是他探索人生的出发点。

他“勉励自己讲真话”，燃烧自己，解剖自己，把心交给读者。他用痛苦的灵魂使青年感动，教他们“变得善良些，纯洁些，对别人有用些”。

他走得很累，却很执著。他的一生透视了一个时代。个人的血和泪，交织着时代的病与痛。人们敬重他，爱戴他，尊他为“二十世纪的良心”。

11月24日，巴金生日前夕，文学界以“巴金在上海”大型图片文献展的形式，为百岁老人过生日——惊扰一个病中老人，谁都不忍。

早年巴金：理想寻梦

上海图书馆内，展厅，醒目位置，“讲真话的大书”《随想录》，赫然立成一本真的大书，面对四方读者；“云水巴山雨，文章金石声”，老舍二十世纪六

十年代的题词首次露面上海,“巴金”两字巧妙嵌入诗文;一百五十英寸背投大屏幕,滚动放映巴金各个时期百余幅照片……分明是点睛和提醒,在你即将走近这个老人之前,这个老人的生命、思想、文学,已与你同在。

从展厅这一头,踱到那一头,长长的感动,长长的沉思。一个世纪的烟雨沧桑,一个世纪的探索寻梦,从理想的呼喊开始——

“理想,是的,我又看见了理想……它是海洋,我好比一小滴水;它是大山,我不过一粒泥沙。不管我多么渺小,从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。”

巴金的内心,始终有一个坚定的信念:热烈地爱人民,帮助那需要爱的,反对那摧残爱的;在众人的幸福里谋个人的快乐,在大众的解放中求个人的自由……为此他从成都黑漆大门的公馆里走出来,顺江东下,1923年抵上海,开始外面世界的闯荡。照片里的巴金,意气风发,热情在他体内燃烧。

“那一个生了肺病的同志芾甘,正在负责译述先烈的遗著。从他难看的面色和干咳声中,他常是冒雨去为主义工作。我也曾和他一道在马路上奔跑过。让那斜风和冷雨打在自己头上。从贝勒路的南底跑到远远的印刷所去送取书报,雨水常是迷茫了我们的近视眼镜……”早年友人毛一波这样描述青年巴金(芾甘)。

贝勒路天祥里(今永年路149弄),青年巴金在这里为理想孜孜以求;康益里4号(今建国东路39弄4号),巴金二十世纪二十年代中期在这里翻译了克鲁泡特金的《面包略取》等著作;拉都路敦和里21号(今襄阳南路306弄22号),巴金二十世纪三十年代中期在这里写作了《春》的一部分;霞飞

巴金对你说:

青春是无限的美丽,
青年是人类的希望,
这样一个信念贯穿着我的全部作品。



年轻巴金(1924年,在南京)

路霞飞坊 59 号(今淮海中路 927 弄 59 号),巴金 1939 年年底至次年在这里完成了他最长的一部长篇《秋》……

一帧帧照片,一份份手稿,一部部著作。沿着巴金在上海的生活、工作轨迹一路走去,青年巴金“简直变成了一部写作的机器”,整日整夜地写着。于是有了久负盛名的“激流三部曲”、“爱情三部曲”,还有多本中短篇小说集、散文集。巴金无心去建筑艺术的象牙塔,他相信生活本身要比艺术高得多,他的每一篇文字都含着那个时代青年的血和泪,都是一代人追求光明的呼号。

晚年巴金:生命开花

“我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的祖国和同胞,我有无限的爱,我用作品表达我的感情……”

在巴金手稿《家》前,我驻足。《家》被认为是“新文学第一畅销书”,当年不知打动了多少青年男女的心。巴金曾先后八次修改《家》,足见他创作的严谨和对此书的珍爱。

抗战后期,巴金

拍成电影的巴金作品

《家》(第一代主演孙道临、张瑞芳、黄宗英、王丹凤)《英雄的故事·团圆》(电影《英雄儿女》)《春》《憩园》(电影《故园春梦》)《秋》《寒夜》(许还山、潘虹主演)。

的创作进入又一个高潮——“我描写了一个善良的知识分子的死亡，来控诉旧社会，控诉国民党的腐败的统治。小说的结尾是重庆的寒冷的夜……黑暗到了尽头，黎明就出现了。”《寒夜》是巴金最后一部长篇小说，与《第四病室》《憩园》等小说构成了他现实主义创作的高峰。

“能够拿几本新出的书送给朋友，献给读者，我认为是莫大的快乐。”1935年8月，巴金由日本回上海，出任文化生活出版社总编辑。在第三展区“文化工作的岗位”里，首次以实物形式展出

了巴金在文化生活出版社编辑出版过的所有图书：曹禺的《雷雨》、卞之琳的《鱼目集》、何其芳的《画梦录》、艾芜的《南行记》、刘白羽的《草原上》……

由巴金主持编辑的“文学丛刊”，共十集一百六十余本，网罗了从鲁迅、沈从文、曹禺到汪曾祺等老中青三代作家的优秀作品。许多重要作家的代表作出于其中，大批青年作者由此走上文坛——由自己写书到为大家出书，巴金的理想找到了具体实现的岗位。

“文学事业是集体的事业，有集体的智慧，也有个人的苦心……对这个事业，每个作家都有份。我好比一滴水，文学海洋中的巨浪奔腾，一滴水也不会干涸。”巴金因此不顾个人荣辱，在重重压力下袒露自己的内心。他发表杂文，对一些社会现象提出自己的看法；他主持杂志，为新中国的文学事业开辟道路。

展出的文稿里，有一份巴金1962年在上海市第二次文代会上的发言

部分入选语文课本 (读本)篇目

《鸟的天堂》《灯》《海上
观日出》《艾尔克的灯
光》《鸣凤之死》《激
流》总序《我的几个先
生》《繁星》《春雷》

《作家的勇气与责任心》。巴金吐露自己心声,批评文艺界那些到处打棍子的人,激起文艺界强烈共鸣。“文革”中,这个发言成为他的一大“罪状”,不断受批判。

“悲伤没有用。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来,即使是最后的一次……”阴霾终于散去。1980年春天,巴金和冰心双双出访日本。照片里的两位老人,像两棵饱经风霜的雪松,显示了中国作家的高洁品格。

晚年巴金,以五卷本《随想录》挽救了知识界的良知和荣誉;晚年巴金,倡议创建中国现代文学馆,让新文学的传统有了承传;晚年巴金,一次次捐书、捐款,散布知识、散布生命;晚年巴金,“只想把自己的全部感情、全部爱憎消耗干净,然后问心无愧地离开人世”,这对他是莫大的幸福,他称它为“生命的开花”……

海上人瑞,天际有星。穿越世纪的巴金,如同那颗永恒的“巴金星”,光耀文坛。

荣 誉

1982年,意大利卡森蒂诺研究院授予“但丁国际奖”;1983年,法国总统密特朗授予“法国荣誉军团勋章”;1985年,美国文学艺术研究院授予“外国名誉院士”;1990年,前苏联最高苏维埃主席团授予“人民友谊勋章”;1990年,日本福冈市亚洲文化奖特别奖章;1998年,第四届上海文学艺术奖杰出贡献奖;2003年,国务院授予百岁巴金“人民作家”荣誉称号等。1999年6月9日,北京天文台施密特CCD小行星项目组以8315号小行星发现者的身份向国际小行星中心申报,经国际天文联合会下属的小天体命名委员会的批准,该小行星被命名为“巴金星”。

 精彩阅读

狗

小时候我害怕狗。记得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那个花园内，一条大黑狗追赶我，跑过几块花圃。后来我上了洋楼，才躲过这一场灾难，没有让狗嘴咬坏我的腿。

以后见着狗，我总是逃，它也总是追，而且屡屡望着我的影子谄谄狂吠。我愈怕，狗愈凶。

怕狗成了我的一种病。

我渐渐地长大起来。有一天不知道因为什么，我忽然觉得怕狗是很可耻的事情。看见狗我便站住，不再逃避。

我站住，狗也就站住。它望着我狂吠，它张大嘴，它做出要扑过来的样子。但是它并不朝着我前进一步。

它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始终保持着我和它中间的距离。

这样地过了一阵子，我便转身走了。狗立刻追上来。

我回过头。狗马上站住了。它望着我恶叫，却不敢朝我扑过来。

“你的本事不过这一点点。”我这样想着，觉得胆子更大了。我用轻蔑的眼光看它，我顿脚，我对它吐出骂语。

它后退两步，这次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫，可是叫声却不像先前那样地“恶”了。

我讨厌这种纠缠不清的叫声。我在地上拾起一块石子，就对准狗打过去。

石子打在狗的身上，狗哀叫一声，似乎什么地方痛了。它马上掉转身子夹着尾巴就跑，并不等我的第二块石子落到它的头上。

我望着逃去了的狗影，轻蔑地冷笑两声。

从此狗碰到我的石子就逃。

选自《巴金选集 8·散文随笔选》

他(她)看巴金

陈思和(人文学者):“他的痛苦、矛盾、焦虑……这种种情绪用文学语言宣泄出来以后,唤醒了因为各种缘故陷入同样感情困境的中国知识青年枯寂的心灵,他成了中国青年的偶像。巴金的痛苦就是巴金的魅力……”

朱学勤(人文学者):“传媒热点中的巴金,多半不是巴金的巴金,是别人的巴金。对巴金最好的生日祝贺,就是拨开埋没《随想录》思想起点的鲜花掌声与阿谀之词,从《随想录》再出发。”

巴金自语

在我的心灵有一个愿望:我愿每个人都有住房,每个人都有饱饭,每颗心都得到温暖,我要揩干每个人的眼泪,不让任何人拉掉别人的一根头发。

罗洪(原名姚罗洪)

1910年生(祖籍上海松江)。毕业于苏州女子师范学校,做过教师、编辑。中国作家协会会员。



罗洪

处女作:《在无聊的时候》(随笔,《真善美》1930年5月16日第六卷第一号)
创作扫描:短篇小说集《腐鼠集》《儿童节》《活路》《鬼影》,长篇小说《急流》
《春王正月》《孤岛岁月》,小说及特写集《为了祖国的成长》《仙胡子》,散文集《流浪的一年》,报告文学集《咱是一家人》……

最新情况:20世纪80年代以来,在《福建文艺》《上海文学》《文汇报·笔会》
《人民日报·大地》《女作家》等报刊发表作品。作品被收入《中国新文学大系》1927~1937年“小说卷”、《中国新文学大系》1938~1947年“短篇小说卷”等重要选集之中。1996年以86岁的年龄写作《孤岛岁月》,于2002年出版。