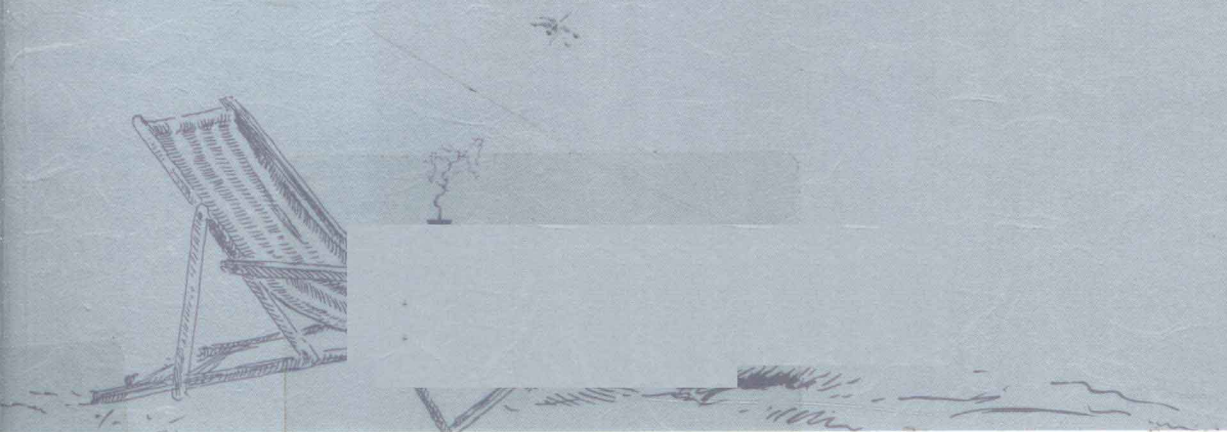


潘剑冰
著
率
性
林
语
堂

率性 林语堂



他被西方社会誉为除孔夫子外，另一位最广为西方人认识的中国文人。

他曾自我评价：“我的长处是对外国人讲中国文化，而对中国人讲外国文化。”

全新解读真实林语堂，再现五四文人真性长歌

腾讯读书、新浪读书联合推荐  腾讯读书  新浪读书

中国第一部以散文形式写成的林语堂传记

他可能是近百年来受西方文化熏染极深而对国际宣扬中国传统文化贡献最大的一位作家与学人。其《吾国与吾民》及《生活的艺术》以各种文字的版本风行于世。若干浅识的西方人知有林语堂而后知有中国，知有中国而后知有中国的灿烂文化。

团结出版社

东性
林
语堂

潘剑冰◎著

团结出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

率性林语堂 / 潘剑冰著. — 北京 : 团结出版社, 2011. 10

ISBN 978-7-5126-0668-5

I. ①率… II. ①潘… III. ①林语堂 (1895~1976) — 评传 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 202140 号

出 版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编: 100006)

电 话: (010) 65228880 65244790 (出版社)

(010) 65238766 85113874 65133603 (发行部)

(010) 85113694 (邮购)

网 址: <http://www.tjpress.com>

E-mail: 65244790@163.com (出版社) 65228880@163.com (投稿)

65133603@163.com (购书)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河市腾飞印刷厂

装 订: 三河中门辛装订厂

开 本: 170X240 毫米 1/16

印 张: 19

字 数: 270 千字

印 数: 7000

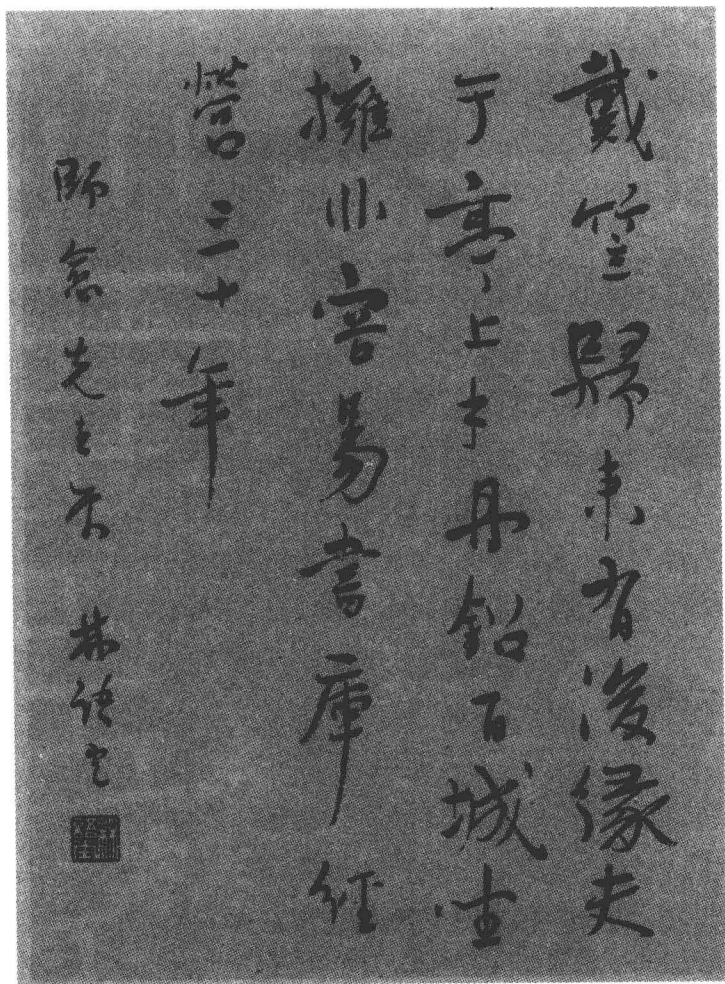
版 次: 2012 年 1 月 第 1 版

印 次: 2012 年 1 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5126-0668-5/K · 711

定 价: 33.00 元

(版权所属, 盗版必究)



林语堂手迹

序 言

当笔者在中国最大的搜索引擎百度上打入“林”这个字时,下面马上列出一长串名字,排第一个的是林妙可,第二个是林心如,后面还有林志玲和林志颖等人,至于林语堂则如黄鹤一去杳无音影。对此,我不由感到悲哀,几十年前在中国大陆,林语堂被鲁迅打败了,那是意识形态的问题,现在好不容易有了翻身的机会,又跳出一个林妙可把林语堂再次打败了,这又是什么问题?

这也让笔者立志要把这本关于林语堂的传记写好,因为一个只知道林妙可而不了解林语堂的中国人是很危险的。正如不久前日本著名的管理学家和经济评论家大前研一在中国旅行时发现中国人只爱去按摩店,不爱去书店,他由此断定中国是典型的“低智商社会”,没有希望成为发达国家一样。

这个浮躁而喧嚣的社会确实也需要林语堂,最近网络上闹得沸沸扬扬的“私奔”事件预示着这个时代人们的灵魂已经躁动不安到了极点,随时有脱轨的危险。而林语堂的人生和作品犹如镇静剂一样,可以让我们狂躁的灵魂获得诗意般的休憩与安宁。

也正是如此,本书名为传记,实则为一部现代社会的沉思录,唯有不断的反思与自省,才能让一个人冷静下来,从而体悟最合理的生存与发展的方式。林语堂的意义在于他教会我们以最舒服的姿势把自己放置在这个世界上,张弛有度,进退自如,这也是养生学所极力倡导的。

本书在写作时并不局限于林语堂一人，而试图勾勒出一个宏观的大局，展示遗落的“五四”精神以及一个时代以来的人文风貌。因此在描写林语堂这个“主体”的同时也叙述了其他的人物，作为“客体”。苏东坡的《前赤壁赋》之所以成为千古流传的经典，苏子这一主体固然至为重要，而作为客人的客体也是功不可没的。主客互补这一方式的采用也意味着本书将打破以往传记的窠臼，这也正是本书“新”之所在。如果因循守旧，这本林语堂的传记就没有写作的必要了。

当然，如果林语堂复生的话，他恐怕也会感叹笔者为其所作的传记是最符合他心意的，正如他觉得非郁达夫不能翻译好他的《京华烟云》一样。这里面最主要的原因在于笔者不是研究林语堂的专家，这使笔者在写林语堂时不会过分纠缠于某些细枝末节，常常能够做到得“意”而忘“形”。

林语堂生前就对所谓的专家们不以为然，他觉得一个人无论在什么方面太专业都是有害的。那些专家们在写林语堂时恨不得把他生前喜欢穿什么颜色的内裤都挖掘出来以便显示出其高明，笔者看到一个林语堂的研究者费了老大工夫考证出林语堂的初恋情人不是那女子本人，而是她的亲妹妹，这样的研究不仅没有任何意义，而且大煞风景！而专家们如数家珍一般地从林语堂换尿布开始一直讲到他人土为安，其琐碎与一板一眼，林语堂若在世的话肯定无法容忍。

为幽默大师林语堂作传没有一点幽默的气质根本就是暴殄天物，这点笔者相对就要有趣多了，比如笔者在写林语堂与张大千把酒言欢时会“合理的想象”他们两人在这个时候会冒出很多精彩的“黄段子”，这也是任何两个性情中的男人在酒桌上必谈的题目。

这种“合理的想象”林语堂用过，他在《苏东坡传》中故意地把苏东坡写成一辈子都暗恋其堂妹，以此来寄托自己的情怀的人。苏东坡自己也用过，他在进士考试中为了证明贤君唯才是用竟然炮制出“当尧之时，皋陶为士，将杀人。皋陶日杀之，三。尧曰宥之，三。”这样子虚乌有的事例，大大忽悠

了主考官梅圣俞一把。而现在笔者也用了,从写作水平上笔者与两位前辈相比简直就是一毛之于九牛,但是在精神上我们三人是相通的。

此外,专家会告诉你林语堂一年赚的钱相当于多少人民币,而我会告诉你林语堂在美国一年的收入相当于日军轰炸珍珠港时一架最新式的美军战斗机的价值;专家会告诉你林语堂与鲁迅反目是因为一顶蚊帐,与赛珍珠决裂是因为中文打字机,而我会告诉你鲁迅和林语堂的恩怨其实就是魏晋和晚明的恩怨,林语堂和赛珍珠的差异其实就是玉与珍珠的差异。

本书的风格就是这样亦庄亦谐,或严肃,或邪门,或理智,或疯癫,在各种材料中自由穿梭,灵活整合,创造出不同寻常的情境,从而引导读者愉快地欣赏并独立地思考。如果这点新意能给读者带来一点点前所未有的收获,那我的目的也就达到了。

正如书名一样,本书着力打造一个率性的林语堂,展现林语堂纯真无邪、道法自然、逍遥自适、热爱自由、童心未泯、乐天知命的一面,这样的林语堂更加亲切而人性化,更让我们乐于亲近。

就像林语堂自己说的,这世界太严肃了,需要有一种智慧和欢乐的哲学来调剂。林语堂的为人处世和他的文章里就充满了智慧和欢乐的哲学,阅读林语堂我们可以感受到温暖,慈悲,从容和淡定,可以得到禅一样的安静,更有一种返璞归真的无穷乐趣。

海德格尔说,家园——诗意的栖居。当我们迷失在钢筋水泥中,只能在书中寻找这份诗意时,林语堂和他的生活艺术就是理想的目标。林语堂是超前的,他简直就是为现在物质丰富而精神空虚的我们而存在,从这个意义上来说,我们阅读林语堂还需要别的理由吗?

当我们阅读林语堂,天真、任性、浪漫、创造这些仿佛已经恍如隔世的词语又重新回到了我们的身边。

作者

2011年6月

目 录

一 烟斗与笑容	1
从一张照片说起	1
烟斗的背后	3
葛天氏之乐	7
二 一官归去来	10
封侯非我意	10
我和春天有个约会	13
顶天立地,独来独往	16
三 怀旧鼓浪屿	18
时光驻足的地方	18
与西洋文明的第一次亲密接触	20
穿越六十年的爱情	22
后记:一往情深	25
四 执子之手,与子偕老	27
金玉缘	27

随性婚姻	29
婚姻及气球及羹匙及狗皮膏药	32
五 近情者	35
性情中人	35
从“子见南子”到“尼姑思凡”	38
情感危机的时代	40
六 半玩世者	42
第二的哲学	42
半玩世者	44
后记：“中庸”的幸福	48
七 一点童心犹未泯	50
老顽童	50
“孩子”与孩子	53
赤子之心	55
八 吃喝的哲学	57
林黛玉与刘姥姥	57
吃与性格	60
吃与性情	62
九 无所不谈	63
闲谈体	63
谈话的艺术	66

围炉夜话	67
十 林氏幽默	70
林氏幽默的源头	70
林氏幽默及禅及太极拳	73
后记	76
十一 漫画家林语堂	80
漫画家林语堂	80
写意的人生	83
最有争议的漫画	85
十二 发明家林语堂	88
不仅仅是打字机	88
明快中文打字机	91
后记	93
十三 不可理喻的老师	95
为师不尊	95
老师的学生时代	97
当圈养成为一种时尚	100
十四 荒唐的父亲	102
林家三女	102
荒唐父亲	104
后记	106

十五 “魏晋”与“晚明”的恩怨	108
相得相离	108
“魏晋”的鲁迅与“晚明”的林语堂	111
尾声	114
十六 行云流水的人生	115
两个快乐天才	115
行云流水的人生	117
也无风雨也无晴	120
十七 君子之交	122
无私的援助	122
君子坦荡荡	125
题外话：“疯子”与君子	127
十八 本色袁中郎	129
古今无不同	129
本色之美	132
太阳有幸	133
十九 玉和珍珠	136
二十余载的恩怨	136
四海之内皆兄弟	138
玉和珍珠	141

二十 女性崇拜者	144
恋母情结	144
女性与反功利	147
由王子结婚想到的	149
二十一 放浪者	150
旅行与流浪	150
放浪的理想	152
题外话：面朝大海，春暖花开	154
二十二 人生的高与低	157
永远的乡愁	157
高地人生	160
放低姿态	162
二十三 上善若水	164
梦里西溪	164
钓鱼的哲学	166
上善若水	169
二十四 方圆之间	171
作家与富翁	171
精明与慷慨	174
金钱背后的性情	176

二十五 做个有闲人	178
慢慢走,欣赏啊	178
心灵的边缘化	181
活着就是王道	183
二十六 有不为斋	185
有不为斋	185
读书的艺术	189
当“阅读”离我们远去	191
二十七 摇摆的信仰	194
从背叛到回归	194
看山是山,看水是水	196
真正的信仰	199
二十八 性格双城	201
京沪岁月	201
性格双城	203
后记:今日北京	207
二十九 印象·美国	209
不入美籍	209
林眼看美国	212
后记:中国味	216

三十 小品人生	217
小也是一种境界	217
品味人生	219
钟爱晚明	221
三十一 左手孔子,右手老子	225
孔子在雨中歌唱	225
老庄吹来的田野气息	228
儒道互补	231
三十二 完美世界	233
世无恶人	233
兽性的满足	235
题外话:纪念史铁生	237
三十三 快乐法则	240
广泛的兴趣	240
善于发现快乐	242
对自己满足	246
三十四 东方式自由	248
自由与婚姻	248
西装及长袍及裸体	250
后记	254

三十五	作文人不作文妓	256
	文妓与文侠	256
	真文人	258
	文人之气	260
三十六	一捆矛盾	263
	矛盾人生	263
	享受矛盾	266
	后记:美会留下	268
三十七	人生的归宿	270
	最后的日子	270
	归隐阳明山	272
	生死之悟	276
三十八	所谓率性	279
	自然之子	279
	最舒服的姿势	282
	久违的照片	284

一 烟斗与笑容

林语堂认为：“人必有痴，而后有成。”一根小小的烟斗，勾勒出来的却是林语堂的整个人生。

从一张照片说起

翻阅许多关于林语堂的照片，有这样一张照片让我的内心久久无法平静。在我的理解中，这也许是最能代表林语堂精神的一张照片了。照片上的林语堂身穿长衫，笑容可掬，手持硕大的烟斗，如果我们细心一点的话还可以发现他拿烟斗的姿势并不是标准的握式，而是只用一根手指不经意地勾住这根烟斗。

余光中认为，这个世界上只有一种人可以让时间停住三秒，那就是摄影师。但这只是表面，所有的摄影师都可以让时间停留三秒，但唯有高明的摄影师才能让这三秒成为永恒。我很佩服为林语堂拍摄这张照片的摄影师，他捕捉机会的能力简直令人惊叹，这样的照片一定是产生于一个稍纵即逝的瞬间，才会如此的真实和生动，并且正如王羲之酒醉时写的《兰亭集序》，

之后是无法复制的。我看过许多类似的照片,要么表情过于严肃,要么姿势过于隆重,跟这张照片相比,都显得有点刻意和做作,更无法反映出一个完整的林语堂。

大部分人看照片喜欢看一个人年轻时的容颜,因为人老了总不如年轻时来的漂亮。譬如李敖,在他的观念中,看到老去的奥黛丽·赫本或者伊丽莎白·泰勒的样子简直是对自己心灵的一种摧残和折磨。但也有例外的,在杜拉斯的《情人》中,一开头就这样描述道:“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走



手拿烟斗的林语堂

来。他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在的你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。’”

而在我看来,要看林语堂的照片就一定要看老年的林语堂,年轻时的林语堂和老年的林语堂相比,可以用林语堂的好友郁达夫在《故都的秋》里面的一段话来作总结:正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。换句话说,那味道,差远了!林语堂只有以老者和长者的形象出现在我们面前时,才会如此亲切和动人。