

都市女性散文·香港卷

看云的

夜晚

王 璞 主 编



看云的夜晚

王 璞 主编

湖南文艺出版社

〔湘〕新登字 002 号

都市女性散文·香港卷

看云的夜晚

王 璞 主编

责任编辑：周爱华

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编：410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1998 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：12.625

字数：300,000 印数：1—5,000

简易精装： $\frac{\text{ISBN } 7-5404-1921-0}{\text{I} \cdot 1517}$ 定价：15.50 元

若有质量问题，请直接与本社出版科联系调换

王 璞

王璞，文学硕士，香港岭南学院助理教授。

序：三个女人一台戏

俗话说：三个女人一台戏。现在收在这个集子里的文章，来自于二十八位女人之手，是二十八位女人发出的声音，可想而知，这是怎样热闹的一台戏了。

何况，这二十八位女人大都以写作为生，其中还很有几位宣称她们以写作为生存的一种方式。一百年前，那位以写作为唯一生存方式的英国女作家简·奥斯丁的同时代人私下里议论她说：“对这个怪物人人害怕……一位一声不响、专写别人的女才子，

当然叫人害怕。”这些话固然出自于那些对奥斯丁丝毫也不理解的中产阶级太太小姐之口，但由此也可以见到人们对于女子写作的一种认识。一百年前的认识如此，一百年后，当女子写作已成为一种风尚，参与写作的女子在一片妇女解放的呼声中出生和成长，说起话来比起奥斯丁时代的女子更是随心所欲，百无禁忌，她们所发出的声音是如何商羽杂流，色彩绚丽，自不待言。

又何况，收在这个集子的女人全都生活在这个城市。这个城市无论从哪个角度看，都可以看作某种边缘地带。从地理位置上看，从历史环境上看，从文化背景上看，从经济地位上看，香港都是一个介于陆地和岛屿之间的地方，它的身份和地位模糊，这给它造成了困惑，也在某种程度上为它造就了特殊的话语环境。换句较为通俗一点的话说就是：这里是众声喧哗的最好地点。全世界各种各样的声音都到这里交汇，我们在这里，真可以说得上是闻四方之音，接八面来风，我们的窗口开向四面八方，这给我们观看和倾听造就了极好的条件。特别是这些写作的女人有许多曾经居住或已移居不同的城市，对于其中许多位女作家，香港并非她们的故乡，从最年长的黄庆云到最年轻的黎翠华，香港在某种意义上是她们人生的一个中转站。她们或是早年来到这地方，在这里度过了童年和青少年时代，然后又漂泊到世界某一角落；或是在其它地方度过了自己的童年和青少年时代，再来到香港居住。所以如今虽是处于同一地域，她们说话的轻重缓急，软硬高低，抑扬顿挫，相差何止以道里计。

更何况，这个集子里所收的文章是一切文学形式中最为自由的一种——随笔。这个词无论从它的英文来源还是中文来源考证，都给予我们诠释的最大方便。按照弗吉尼亚·伍尔芙的说法便是：“随笔这种形式可长可短，它能容纳的内容又是千变万化。可以高论上帝和斯宾诺莎，也可以漫谈海龟和契赛普大街。”是

的，在一篇随笔里，你尽可以说三道四，东家长西家短，嬉笑怒骂，五大洲四大洋，从孔孟之道到弗洛伊德，从萝卜白菜的价钱到金融大鳄索罗斯，无一不可谈。

然而，不管这些女作家们互相之间的风格差异有多么大，我觉得有一个特点却是她们所共同具有的。那就是这些文章都十分轻快，可读性甚强。编选这本随笔集对我来说是一件轻松愉快的经历。现在有一种流行的观点，就是把可读性强、平实易懂与俗文化等同，好像非得高深莫测，为读者制造一些阅读障碍才算文学。这令我想起黑格尔的一段话，他在谈到艺术的本质时说：“艺术终究要同时服从于两位主子，一方面要服从于较崇高的目的，另一方面又要服务于闲散和轻浮的心情，而且在这种服务中，艺术本身只能是手段，本身不会就是目的。”事实上，文学写作就是人们与外界沟通的方式之一，所以它的标准只有一个，那就是能否成功地达到这一目的。从某种意义上来看，也可以说获得的读者面越广越深远，取得的成就越大。即便是那位以晦涩难解著称的詹姆斯·乔伊斯，也是把读者一直放在心里的。他那种晦涩只是他与人沟通的独特方式，在他内心深处，他认为这才是令读者了解他的最佳渠道，所以当他向人抱怨他的妻子不读《尤利西斯》时，说：“她从来不读《尤利西斯》，这本书毕竟是轻松而幽默的。”可见，“轻松”是他所追求的目标之一，而多年以后，他也终于达到目的，不管人们对这本书的理解达到什么程度，它毕竟成为一本畅销书，在他的家乡都柏林更是家喻户晓。

当然，我并不是说这些香港女作家的随笔都达到了乔伊斯那样的层次，但是，从写得轻松并努力获得读者这个角度看，就写作环境而论，她们的写作具有一种天然的优势，让她们能够时刻把读者放在心上，同时相对地写得轻松。这种环境，除了以上提到的那些以外，就是香港的报纸专栏。香港每天大约有三百至四

百个报纸专栏与读者见面。收集在本书中的很多作品，其实就是专栏小品。而这些女作家很多都是专栏作家。她们每周写，每天写，为那些清晨赶巴士的上班一族而写，为那些傍晚精疲力竭回到家里的人们而写。一方面，这种写作由于要照顾读者的趣味不能写得沉重板滞，另一方面，这种写作对于那些知道什么是好文章，什么是坏文章的人们来说，是一件不无痛苦的写作。对于香港这种独特的专栏写作环境，近来已有不少专文论到，这里我只想说，除了这种写作环境给作家和读者带来的不幸之外，它也带来了好处。这好处就是大家自觉地像契柯夫所倡导的那样学习写得简短。当然，又要简短又要把那么多的情感、思想和美充塞进去，这里面就有高手和平庸之辈的区别。

我不敢吹嘘集合在这个集子里的作家都是这方面的高手。可是我敢说肯定你会看到这样一些作品，它们抓住生活中毫不起眼的一块碎片，一点微小的人生经验，以一种确信不疑的态度，将它们咀嚼，拿捏，摆弄，三下两下，就在这么一块小小的篇幅里，竟然点石成金似的令它们放出了光辉。那样灵活，那样热闹，那样意味深长，真像生活本身似的。这样的作品就像新结识的一位漂亮朋友，给你如此的惊喜，让你忍不住回头还要和她联络，把她再看细看。

你也肯定可以看到一些作品，它们看上去没有深奥的哲理，没有引经据典令你佩服她们学识渊博，但由于其中所含的是作者从生活中亲身体验的感受和经验，她们曾为此付出刻骨铭心的代价，所以读来感人至深，女性独特的敏感给文字带来独特的魅力，于细微处把你的神经就那么轻轻一拨，于是，你会体验到事物中你先前全没发觉，但千真万确含有的一些味道，一些我们大概可以用“清丽”“隽永”这类词来形容的味道。令人低回。

不过说来说去，这个集子的最大特色还是，二十八位女子，

不同的声音，不同的风格，叙说着的却是同一个城市的风情，这就是香港这个城市的风情。她们的爱，她们的怨，她们的愁苦与叹息，她们的希望与失望，都与这个城市有关，站在不同的位置上，她们描绘着自己对于这个城市的感受。这感受非常复杂，正如小思说：“身为一个土生土长的香港人，我常常想总结一下香港的个性和特色，以便向远方友人介绍，可是，做起来原来并不容易，也许是她的多变，也许是每当仔细想她，我就会陷入浓烈的感情魔网中……爱恨很不分明。”这也是我们每个人想起故乡时，几乎都会涌起的一种情绪，不过所幸的是这里有很多人，大家这里一笔，那里一笔，涂涂，抹抹，这个城市的轮廓就渐渐在我们面前呈现，也许，轮廓还不那么清晰，但对于一座多姿多彩的城市来说，太清晰了反而可能失去她的一些色彩，是不是？

好了，我不想像一个初入行的导游似的啰嗦下去了，这种导游每到一处，都要对着某山某水向你指指点点：“看这里。”“看那里。”然后背诵一些旅游指南上的字句。而我则以为，哪里值得看，哪里不值得看，自当由读者自己判断、决定，导游或编者的责任只是把人们引到门口，对他们说：“看……”

目 录

王 璞

- 1 序：三个女人一台戏

陈惠英

- 1 交错的时间
2 变化的时间
3 位置
5 创作：云上与地上
7 关于书

程乃珊

- 9 难割沪港姊妹情
25 故居摩星岭和母校“香岛”

关丽珊

- 38 我妹妹
41 故园风雨

黄虹坚

- 47 情人节鲜花
- 48 教子女避孕
- 49 你在哪里
- 50 阅尽人生
- 51 好男人变坏
- 53 蓝色
- 54 秋日晴朗

黄庆云

- 55 我爱苍山云
- 59 看雪抒怀
- 61 富士山头
- 63 绿肥花

胡燕青

- 65 赤足情
- 67 晚饭
- 68 彩店

蒋 芸

- 73 从前月光
- 75 依然在她心深处
- 77 不相“信”
- 79 小舟白马
- 81 一样的月光
- 82 没有回应

金 虹

- 84 试释“秋雨秋风”
- 86 酒器
- 87 冬至随谈
- 88 油炸鬼
- 89 吴越王钱婆留
- 90 紫砂壶
- 92 何时归看浙江潮

兰 心

- 95 褪色的季节
- 98 缘
- 100 一天
- 102 只要眼睛里还有蓝天
- 104 手之断想

林燕妮

- 107 密室
- 109 眼泪
- 110 活该
- 111 小英国人，小美国人
- 113 毕业
- 114 花
- 116 猫猫
- 117 偶像
- 119 玉
- 120 身份

李碧华

- 122 幽会
- 123 红啼绿怨
- 124 胭脂
- 126 减磅良方
- 127 旧时月色
- 128 小梅
- 129 模棱两可
- 131 白、青、黄、紫
- 132 碗
- 133 孟婆凉茶
- 134 南泉斩猫
- 137 “脱”的世界
- 139 晕
- 140 小白菜
- 141 痛击

李若梅

- 142 出走的家具
- 144 风流好个秋
- 146 梦醒不识路

李绮年

- 152 达达
- 153 玫瑰与玫瑰园

黎翠华

- 157 五金店
160 山水遥遥
162 葬礼

黎海华

- 165 盒子的故事
169 山邻
171 岛中岛
173 梦岛
175 航行的床
177 雨中岛

杨梦如

- 180 又见含笑花
184 枯朽之姿
186 失落，是另一种拥有
188 一花一世界

舒 非

- 192 “我家的月亮特别大！”
198 爱姑
202 怀念卜妈妈
206 苏玛米

王 璞

- 210 看云的夜晚

- 212 也说宽容
- 215 超级市场体验
- 217 梁山好汉的座次
- 218 付款百态
- 220 整理抽屉
- 221 难产诗人
- 223 排队
- 225 开会
- 226 公司家庭化
- 227 家庭公司化
- 228 明年今日

吴瑞卿

- 230 恋歌
- 234 中年心事

吴煦斌

- 238 阁楼
- 239 沙盆
- 240 麻布袋
- 241 内街
- 243 自然的孩童

夏 婕

- 247 百年忧郁
- 249 不去追问
- 251 铜铃

- 252 耳环
254 乱
256 梳忌
257 那天中午

小 思

- 261 会笑的动物
263 一夜苔生
264 承教小记
269 哦！秋风
270 怀旧九题
277 不是纪念一个人那么简单
278 香港故事

西 西

- 282 看足球
284 港岛吾爱
288 煎锅
291 桌子
292 椅子
294 抽屉
298 漂泊
300 竹报
302 牧神
304 集纸
306 窗前
308 求学

- 310 兼顾
- 312 一分钟
- 314 挤
- 316 记忆
- 318 爱情路上
- 320 蒙娜丽莎十二岁

伊 凡

- 322 香不香
- 323 吊女作家的膀子
- 326 古代美人真面目
- 329 宁静的夏
- 331 我的故乡在远方
- 333 声音的网

亦 舒

- 336 小说，必须承认是假的
- 338 一条路
- 339 女性魅力
- 340 女朋友
- 341 情死
- 342 有什么意思
- 344 住香港，趣味浓
- 345 假如丈夫有外遇
- 347 猫咪
- 348 从怪服装说起
- 350 星期日

-
- 351 看人看内心
352 大排档
354 活得像灰尘
355 坏脾气
357 生活的情趣

余 非

- 359 土耳其红泥鸟
364 桥
365 本该如此

周蜜蜜

- 367 外祖父的戏言
369 “走鬼”的恐慌
370 五岁的孩子
371 “电视快餐”
373 车厢童言
374 “炒鱿鱼”与大铁镬
375 老少“童年”

朱 琨

- 378 疲倦旅程