

賞欣文散情抒

著 等 蘭 羅

正文書局印

賞欣文散情抒

著 等 蘭 羅

行印局書文正

中華民國六十二年八月一日出版

抒情散文欣賞

原著者：羅蘭等

發行人：黃開禮

發行者：正文書局

印刷者：正文書局

台北市和平東路二段三五一號

郵政劃撥儲金戶第五九六一號

電話：七八一四〇六

經銷者：全省各大書局

本書局經內政部核准登記證爲內版台業字第一七〇七號

版權所有
翻印必究

漫談抒情散文（代序）

畢 璞作

「昔者莊周夢爲蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢爲蝴蝶與，蝴蝶之夢爲周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化。」——莊子齊物論第二。

多麼超脫！多麼瀟灑！多麼舒放！多麼純真！「莊子」雖然是一本討論思想和哲理方面的學術性著作；但是，你能够不承認這段是極佳的抒情文嗎？假使用現代的語體文把它翻譯出來，一定動人得很。莊子簡直是個奇才。

事實上，我國文體的演變是從詩歌而後有散文，而後有小說，而後有戲劇。而抒情散文的出現，應該是自韓、柳等人開始。莊子那一小段抒情文字，只是在中國文學史上的曇花一現而已。韓文重說理，不過他的「祭十二郎文」也相當抒情。這個時期的抒情文大都是寫景的遊記，像柳宗元的「小石潭記」，李白的「春夜宴桃李園記」，歐陽修的「秋聲賦」、蘇軾的「赤壁賦」等等，都是其中的佼佼者。這裏，我願意舉出蘇軾的「夜遊承天寺」一文，與讀者們共同欣賞。

「夜遊承天寺」全文一共不過八十七個字，上半篇平平無奇，妙就妙在下半篇的四十幾個字：「……月色入戶，欣然起行。……相與步於中庭。庭中積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也，何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人耳！」把月色看成空明的積水，把竹樹和柏樹的影子看作水中的藻荇，而不正面描寫月色，這是何等高超的想像力，何等高明的手法！令人閉目就可以想見寺院庭前的夜景。最後三句

「何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人耳！」，又在抒情中蘊含着哲理。萬物靜觀皆自得，大自然的美景，隨處可以看得得到；但是，假如你不懂得欣賞，沒有那份閒情逸緻，也就無法領略。

唐宋以後，散文大家很多，歸有光、袁氏兄弟，以至清代隨園老人，都只作為代表。

至於五四以後的散文作家中擅寫抒情文的，徐志摩的風格是穠艷，感情強烈得，濃得化不開。跟他相反的是朱自清，在平易近人中自有動人的力量。許地山是質樸無華，夏丏尊是清新可喜。而冰心文筆的雅麗清純，更是典型的閨秀派。

西洋方面，十六世紀末法國懷疑派思想家蒙田 (Montaigne) 是散文的始祖，他那自我表現的文體，就是後來抒情文的濫觴。二百年之後，英國的蘭姆 (Charles Lamb)，是師承蒙田體散文，公認為 Familiar Essay 的大師。他的「伊利亞隨筆」一書，富於幽默而情趣盎然。文中有個人的趣味、幻想、智慧、正確的判斷與深入的觀察，有時又表現出孩童的天真與好奇，真是最上乘的抒情散文。

美國作家梭羅 (Thoreau) 的「湖濱散記」 (Walden)，西班牙大詩人希梅涅斯 (Jimenez) 的「驢子與我」 (Platero and I)，都是最佳的抒情文，前者敘述著作者在瓦爾登湖畔隱居的生活，它不單祇描寫湖光山色，而且還發表個人的人生哲學和思想，所以它的評價又在一般田園文學之上。後者描述作者本人與一頭驢子之間的感情，是用散文詩的體裁寫成，修辭之美，格調之清新，簡直無與倫比。抒情散文，顧名思義，是抒發感情的散文。但是，作者所抒發的這種感情，必須能够引起讀者的共鳴，否則便是無病呻吟，流於傷感主義 (Sentimental)。

抒情的英文是 Lyrical，而 Lyrical 這個字又是從七弦琴 (Lyre) 變過來。所以，我總覺得，抒情文必

須帶有詩意，最好能够有點音樂性，起碼也要有點美感。不過，這種美感必須是自然的、不修飾的，方是上品；若一味堆砌而毫無內涵，那只是一個綉花枕而已。

抒情散文的範圍很廣，寫景、懷鄉、思親、憶舊、兒女之情，對小動物乃至一草一木的眷愛，都是很好的題材。

日本作家厨村百川在「出了象牙之塔」一書裏，一開頭便這樣說：「爲什麼不能輕鬆些，坦白些說話呢？何必裝模作樣，或在理論上耍手法，拿自己不懂的學問來擺噱頭、弄乖巧呢？直爽地、天真些順着自然來說話，也不見得便貶了身價。」厨村百川認爲在藝術創作上應該赤裸裸地表現出真正的自己，這正是抒情文最恰當的解釋。

抒情散文欣賞

目次

漫談抒情散文（代序）	畢 璞作	一
懷念	宋哲美作	一
夜思	宋哲美作	三
母親的夢	宋哲美作	五
我靜靜的佇立窗前	張漱函作	八
川子、我、年青人	書 戈作	一三
橋	瓊 瑤作	一五
窗	林海音作	一七
寫給秋天	羅 蘭作	二〇
啊！太陽出來了！	林鍾隆作	二二
枯葉	喻麗清作	二五
老屋與貓	張秀亞作	二六

燭花	季 薇作	三一
草	魏子雲作	三五
葉	魏子雲作	三七
綠	王怡之作	三八
秋的絮語	畢 璞作	四四
曇花開的晚上	艾 雯作	四七
山林一瞬	王文漪作	五一
偶感一束	羅 蘭作	五三
秋	張秀亞作	五六
夢幻組曲	胡品清作	六〇
春雨	王尚義作	六五
夏日來時	房寧齡作	六七
斷片	胡品清作	六八
無星的夜	許達然作	七七
石城之行	余光中作	八一
失學	思 果作	八八
下午的書房	張菱舲作	九六

我喜歡.....	張曉風作.....	九九
春花和落葉.....	南宮搏作.....	一〇六
失戀.....	王尚義作.....	一〇九
祭心.....	宋哲美作.....	一一四
不如歸.....	王怡之作.....	一一七
我從風雨中走來.....	古丁作.....	一二一
金色年代.....	孫樹模作.....	一二四
塑像.....	孟浪作.....	一三〇
秋夕.....	林佛兒作.....	一三三
蘭陽的雨.....	西帆作.....	一三六
閒情.....	蔣芸作.....	一三八
給濟慈.....	葉珊作.....	一四〇
向自然挑戰的人.....	王尚義作.....	一四三
母親.....	鍾梅音作.....	一四七
九月低迴.....	范思綺作.....	一五一
早晨.....	蕭傳文作.....	一六二
春的聲音.....	沉櫻作.....	一六四

華崗之雨·····	葉霞翟作···	一六八
最快樂的哭·····	楊 濤作···	一七一
十七個餃子·····	郭晉秀作···	一八二
出差散記·····	水 晶作···	一九一
天上人間·····	陳香梅作···	二〇三
戴綠帽的威廉·····	周之華作···	二一〇
海上通訊·····	郁達夫作···	二一九
阿里山五奇·····	楊一峯作···	二二五
中央山脈狩獵記·····	劉克敵作···	二二八
讀書偶得·····	張秀亞作···	二三八
樂爲人師·····	趙麗蓮作···	二四一
私語·····	張愛玲作···	二四八
往事·····	鍾理和作···	二六一

懷念

宋哲美作

寄給三年離別的媽

我徘徊在海邊，看白帆和天邊的一線紫烟；聽海波輕輕的嚙蝕岸邊的巖壁和沙灘。在路旁，我摘了一朵野花，真不知用何方式稱頌自然之神奇，忽然感到一種恐怖，恰與故事中修道士對於肉體幻影所感到的誘惑相似。

當我感覺到這也算得是一種真實經驗時，我的眼睛已經潤濕；當我覺得這不過是一種抽象的事物時，我如同聽到自己的嗚咽；當我明白這不過是一個夢時，我低了頭，這也叫做「人生」！

我暗忖，靈魂同肉體一樣，都必然會在時間下失去光澤與彈性，惟一不老長春，只有「記憶」。有些人在生活中無春天也無記憶，便只好記下一個人的夢。雅歌或楚詞也不過是一種夢的形式而已。

海鷗歸去，漁人收帆。天黑了，夜潮正在靜中上漲，海面漸漸消失在一片白霧中。我感到孤獨，生命儼然向深海下沉，可是並不恐怖。這時，媽！假若你在我的身邊，這世界只剩下我倆，那是多麼的安祥！

燦星在天空中出現了，砂石中還保留着一點白日的餘熱，我把手掌貼到上面許久，海水與我的心都在輕輕的漪漣，我需要愛情，我預感到這兒應當有那麼一個人——在我的房中留下一些可供記取的東西，在鏡子裏依稀留下一個秀髮如雲和柔腰白齒微笑影子的人，而她如今正等着我。於是，信步走去，沙灘狹而長，我要走一整夜，星光晦弱下去了，我心中却有一顆火星子照耀，想同妳攜手邁進。然而，妳遠離了！

對人狂熱，既然真，就無不善，可作爲一個人生命的華鬢，正因爲它反映青春的美麗。這種狂熱的印象，我要保留着，去恢復青春的光彩，喚回童年的癡夢。凡吝嗇生命給予的，這流動不居一去不返的生命，留不住。假如真想留住生命只有好好珍惜青春，愛惜生命不是拒絕愛，是與一個人貼心貼骨的愛，到將來寂寞時再溫習過去，忍受應有的寂寞。

不，這些不用我說的。按照一個生物學上的女性說來，就不會「寂寞的」。詩人都想像女人到三十歲以後，肉體受自然的限制，柔美與溫雅動人處，再不能吸引男子關心時，必然十分寂寞。這可說是男人荒唐的想像？上帝到那時已爲她安排了許多孩子，她已足夠了。文學作品中的閨怨詩，大都是男人手筆，少數女子作品意識範圍也只表示「不能爲母」的願望。

幾個整夜，不曾合眼，思索人我之間情分的得失，或近於受人虐待，或近於虐待他人。總像是這世界上既有男女，不是這個心被人踐踏蹂躪，當做果核；就是那個心拋來擲去，當作楔子。我想從空虛中證明實在，似乎經驗了一種十分可怕的經驗，終於把生命穩住了。戰勝了自己，嫉與恨全在腦子中消失，要好的生活下去。

夜思

宋哲美作

夜來了，我依窗凝望，迷濛的輕霧，籠罩了海面，遠近船艇的燈火，和那山上，天空的星光齊明。五光十色的霓虹燈，炫耀奪目，這——東方珠夜的美景，多麼可愛呵！三年了，浪跡海隅的我，惆悵起落寞的姑娘，妳在那裏呀？走遍天涯海角，却不見妳的情影，如令我伶仃一人，這麼哀愁陣陣。

離開妳，我爬行過曠野平原，踏過了千山萬水，流浪到一個陌生的島上來了。在長沙，驚異於怪梟的啼叫，有似不平的怨鳥。在衡陽峯下，看見一隻孤雁，長唳高空，訴說失侶無歸的怨意。在峨嵋的水畔，認取千年巫峽啼猿，有說不出的破家失穴的哀思。我曾面覲過血跡，屍身，飢容和寒相。當我走出興桂道中，看見一個七歲的孩子，獨自一人，訴說別處的方言於他自己所不解的許多口音之前。當我遲留在××車站，看見老阿嫗爲了乳癌而叩打懷裏啼哭的親兒，同時在肩膀掛着弓鞋的邁母。這其間，我依稀辨出這七歲孩子，有如我的弟弟，而伶仃的邁母恰似我的親娘！我壓抑下無窮的憤怒與悲哀，我不能再牽引出繁華的笑語和綺麗的豐神，像我一霎時賣弄人前的妙態。我哭了，掩着面孔，在幽幽的手掌中。

然而，當前是動亂的俄頃，如狂風吹過蔓草似的。我能够用淚珠洗去我的憂悶嗎？決不，我將深藏起拭淚的手帕，不再訴苦哀啼那是爲了溫情，低語，爲了……友伴們！走自己不盡的路程吧，這路上有坦蕩的原野，馨香的草木溫暖的陽光，和璀璨的星雲與霞彩。挺起胸膛，按住創傷，走呀，走向光明的地方。

親愛的，妳在那裏呀？

我曾見妳倦臥在窗前，暴風吹折的秋菊，似在嘆息妳的命運，妳失望的看著高不可及的繁星。而妳曉得星星的美麗，他們是人間排擠出的詩人，他們奏着和美的鈞天廣樂，安慰失意的人們。妳走近我的身邊，然後一個輕快的微笑。

妳不是說：百川所以匯海，爲了有愛的緣故，因而大愛所集之處，在人爲心，在物爲海。心弦的跳動，海波的諧鳴，都是愛的歌頌。如今，我坐在海邊，妳活在我的心間。

親愛的，握住快樂的明天。

母親的夢

宋哲美作

仍舊是愁悶的夜，站在窗前。黑暗封鎖了我的斗室，一切死樣的沉寂。

白日的時辰，辛酸的往事，常排列在心頭，如絲如絮，我願意永睡在夜中，停止我的一切記憶。可是，我方閉住眼睛，同樣個煩夢，又浮上心頭，我的心苦痛到底！我知道在這個煩夜上，曾洒着多少熱淚！

我夢見在一個月色皎潔的晚上，飄然地回到了我久別的故鄉。

故鄉，可愛的故鄉！

一條小溪，兩旁垂柳，綠幽的疏林，像起伏的山丘，散佈在大地，方方的稻田，又長滿了金黃色的稻穗。我望着，想着，當牠們生命結束的時候，又是人們豐收的歡欣日子，故鄉不因苦難的折磨，減損牠的美麗！

月兒正在照，蟲兒正在叫！

我已回到了兒時出入的門口，門口的驢子背上，有我青春甜笑的遺痕，門內也包藏着多少往事，使我高興，也使我悲傷，悽楚。我知道，多年的別離，幸福的兒童時期，夾着多少幻夢，如秋雲似的吹散了。在一盞半明半暗的煤油燈下，坐着我的母親，似在期待一件意外的事，又在盼夜的過去，老人們是禁不住黑黯的，她感到夜的悠長。

我看見她的頭上白髮，面上的皺紋，雙目失明的眼睛，短縮了身體，我悲痛欲絕的哭了，那都是我給

她愛兒的報酬，我這個不聽話的浪子，無情的時間，遲延了我的懺悔！

一切都在轉動，眼前展開一個無底的罅隙。苦痛，追悔與空虛的情感逼我沒有一句話可說，我只把生命交給母親，讓她處罰，如同一個人死的「靈魂」交與上帝判罪。

母親問：「是誰？」我軟弱的回答：「媽，我回來了！」

沉寂壓在母子的心理上，她茫然朝向我，她撫摩我的頭髮，手臂，拉拉我的衣襟，最後說：「我盼了你多年，這次可不要再走了！」

我泣訴着離家後的種種不幸，我曾經在騎樓底度過冷風刺骨的黑夜，我曾白天病倒在馬路上。我把別人碗底的飯菜，當作豐盛的餽饌，狂填飢餓的肚皮，我把自來水，當作「香茶」泡飯。世情的冷酷，萎縮了我的生命，在時代的逆流中，埋沒了美麗的青春。……她慈祥的臉上，泛起無可如何的神色，她用盈眶的眼淚，憐憫我的不幸。

弟妹們挽着我的手臂，「哥哥，不再走了！」聲音顫抖的說，「媽爲你，常哭……」

我携着倩妹的手，走出室外，

月兒在天上，

照着我的心，也照着破碎的家鄉！

我奇怪，夢中的清醒。

母親的夢，每次總是這樣結束。醒後，我知道，又在關山萬里的異鄉，心上浮現出飄渺的悲哀！我想盡方法驅逐這個夢，使我再看到我兒時微笑的母親，使我減輕夢後的苦痛。

誰知道，我永遠在沉重的疾痛中！

——選自：人生的藝術