

# 張愛玲傳

張均 著



最新增订版

文化艺术出版社  
Culture and Art Publishing House

# 张爱玲传

张均 著

文化艺术出版社  
Culture and Art Publishing House

## 图书在版编目(CIP)数据

张爱玲传/张均著.--北京:文化艺术出版社,2011.4

ISBN 978-7-5039-5029-2

I. ①张… II. ①张… III. ①张爱玲(1920—1995)  
—传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第048241号

## 张爱玲传

- 著 者 张 均  
责任编辑 斯 日  
责任校对 张 莉  
书籍设计 石绍康  
版式设计 刘玲子  
出版发行 文化艺术出版社  
地 址 北京市东城区东四八条52号 (100700)  
网 址 www.whyscbs.com  
电子邮箱 whysbooks@263.net  
电 话 (010) 84057666 (总编室) 84057667 (办公室)  
84057691—84057699 (发行部)  
传 真 (010) 84057660 (总编室) 84057670 (办公室)  
84057690 (发行部)  
经 销 全国新华书店  
印 刷 国英印务有限公司  
版 次 2011年7月第1版  
印 次 2011年7月第1次印刷  
开 本 880×1194毫米 1/16  
印 张 22.375  
字 数 250千字 图片100余幅  
书 号 ISBN 978-7-5039-5029-2  
定 价 32.80元

# 前言

在20世纪90年代之后出版张爱玲的传记，不能不说兼有自我挑战之意味。由海外、港台延播至内地大陆的“张爱玲热”已持续十数年之久，期间先后出版的张爱玲传记已有十三部，学术性研究专著也积至四部，数量不可谓不多。

但张爱玲仍受到众多读者与知识人有增无减的热情关注，她的个人故事，以及她笔下的30年代的殖民地上海，正作为日益巨大的魅惑形象，稳步进入今日中国的公共想象空间。关于张爱玲，我们不是说得太多，而是太少。我们太多渲染、重复她作为一个天才女子的“传奇”，而太少将心比心地探寻她在现实中，作为生活着的、感受着的女性所经历过的内心的光芒与黑暗。

90年代后期渐次面世的新的张爱玲生平资料为本书的写作提供了有价值的参考，近两三年学界的新近研究成果，亦对本书个人化的叙说角度与眼光大有帮助。我们将从一个新的角度解读张爱玲所经历过的美好的和不那么美好的岁月与生活。也许您并不熟悉“这一个”张爱玲，但这恰恰是我们的希望所在。我们未必以传奇与佳话为目的，我们尝试理解。

为什么说张爱玲是“20世纪中国最为彻底的唯美主义者”？

张爱玲一生自始至终都追求完美、追求极致，这既是《传奇》魅力之所在，亦是她个人婚姻人生悲剧的重要原因，更是持续至今的“张爱玲

热”背后深刻的文化心理内涵。比较而言，20世纪中国的其他一些作家与诗人，譬如徐志摩、戴望舒、沈从文、萧红和何其芳等人，创作虽然也有不同程度的唯美主义倾向，但人生态度却远非张爱玲那样彻底。张爱玲的唯美态度与她观察人生、世界“眼光”的分裂有关。她的这种“眼光”极为个人化、私人化，早在童年父母离异之际便已出现。别人很难和她一样。

张爱玲40年代的小说集《传奇》与散文集《流言》，最初是作为新文学的“异数”出现的，但到90年代它们已被承认为经典之作，甚至被北京大学的评论家列为“20世纪中国十大小说家”之一，与鲁迅、巴金、老舍、沈从文等文学大家比肩而列，那么，张爱玲小说与散文的艺术魅力究竟在什么地方？

张爱玲杰出的艺术才华在于她为40年代亦新亦旧的中国生活创造出了一种特殊的表现形式，又从这种形式中衍生出某种六朝挽歌般的悲凉美感：一边是古旧中国的精致情调与喧哗声响，一边是现代人独自孤独的荒凉体验。两者交融，塑造出特殊的美感形式。用她自己的说法是，“我喜欢用参差对照的写法”。

张爱玲与汪伪官员胡兰成历时三年有余的婚恋，以轰轰烈烈始，以决然绝去终，这场乱世之恋对她后来的人生道路是否有所影响？

影响非常之大。尽管张爱玲一生著述从未就此提过只言片语，但与胡兰成感情的破裂深深地损毁并改变了她的人生态度。1944年他们开始相恋时，张爱玲对外部世界是抱有很多热烈想象的，希求从外部世界求得人生的极致与完美；1947年后，张爱玲对自我以外的一切则抱失望感受，开始转向较为纯粹的内心生活。这也是她为什么在40年代喜以奇装炫人好在杂志媒体上大出风头，而50年代以后却迅速淡出，到晚年索性闭门不出，与世隔绝，前后判若两人。不过张爱玲对胡兰成并无怨恚之意，50年代还跟他借过书，70年代末期还根据早年他给她讲述的一个真实故事创作过一篇很美的短篇小说《色·戒》。很多人一生只爱一个人，而且一爱就是一生。在现代社会，张爱玲对待爱情的态度很使人怀念。

张爱玲在抗战胜利后的一段“沉默年代”里，曾与当时颇有前途的青

年导演桑弧相识相交，但她为什么又对好心人婉转的示意“摇头再摇头”呢？

她的确很赏识年轻且才具逸群的桑弧，但她没有机会。这中间埋藏着一段不为人知的隐痛。作为一名被伤害过的女性，她经历着所有妇女共同的命运。

50年代以后的张爱玲差不多被人“遗忘”了，事实上她仍创作了一些长、短篇作品，譬如《赤地之恋》、《秧歌》与《五四遗事》等，但直到今天，人们对她后四十年的创作仍然不够重视，这中间是否存在不公正？

没有。张爱玲虽然曾经是璀璨夺目的旷世之才，但50年代之后，漂泊海外、孑然一身的她亦不得不接受普通人的命运，为衣食生计而奔波，她这时期的小说剧本多是政治性或商业性的。她自己很清楚，后来台湾皇冠出版社出版她的作品集，她坚决不收入《赤地之恋》。

晚年张爱玲离群索居，最后又无声而去，她在去世前长达二十余年的幽居岁月中处于一种什么样的精神境界呢？

用一个语义业已限定的词语来传达那种境界是很困难的，若一定要勉力为之，最好用“美”这个字。如何理解张爱玲晚年“美”的境界呢？如果我们能够想象一个女子在银色的月光下，起舞、飞扬，又悲恸低回，最后缓缓旋起，慢慢化入一片平静澄明的月光，那么，我们就能理解张爱玲经历过的内心旅程，她晚年淡如止水的心境。其实到80年代，她的独异艺术才华已为台湾、香港和进入邓小平时代的大陆逐渐承认，声誉日显，但她谢绝一切邀请与访见，宁愿沉迷于“海上红楼”而遗世忘形。她以平静的姿态接受了时间和命运。她选择了一种自己与自己对话的生活方式，一种沉湎于想象与记忆的唯美姿态。于灿烂之处归于平静，是她晚年的情形。

让我们走近张爱玲，看看那美丽月光下一个“传奇”女子的飞翔与梦想吧！

## 1 / 前言

### 1 / 第一章 乱世天才梦

张爱玲是20世纪中国最为彻底的唯美主义者，这与她对时间流逝的异常敏感有关，也与她从幼年即开始的观察人生、世界的“眼光”的分裂有关。

3 / 显赫身世

16 / 童年，最初的记忆

23 / 母亲，飘浮不定的身影

34 / 1938，逃离父亲的家

### 49 / 第二章 香港离乱

港大三年，她找到了一种与外部世界若即若离的位置感，她既在其中又在其外，这种位置感深深影响了此后她的创作与生活。

51 / 难堪的爱

60 / 从上海到香港

71 / 港战经验

### 85 / 第三章 上海传奇

1944年前后，既是张爱玲一生创作中的巅峰时期，又是新文学史上的“传

奇”时代。张爱玲的小说找到了一种有关群体生活背后中国悲剧的表达方式。

87 / 职业生涯的开端

93 / 走在梦想的路上

106 / “极有前途的青年天才”

113 / 传奇年代

## 127 / 第四章 倾城之恋

张爱玲与汪伪政府官员胡兰成的相识与热恋，是她一生中异常重要的“事件”。她以绝对的唯美主义态度理解并接受了这场乱世之恋，但置身于新旧交替的时代，他们一开始就在某个地方交错而过。

129 / 胡兰成的出现

138 / “从尘埃里开出花来”

151 / 欲仙欲死

## 167 / 第五章 尘埃落定

这场短暂的乱世之恋既给张爱玲带来了飞扬恣肆的生命欢悦之感，又给她带来沉重的打击。此后她不再向自我以外的世界寻求完美。

169 / 大难将至

177 / 永远的伤痛

190 / 温州，“我将只是萎谢了”

207 / 彻底破裂

## 215 / 第六章 悄然出走

1949年新中国的成立，给她带来了无形的巨大的压力，她的“未变”与时代



的“变”之间，明显地出现了某种不协调。沉默，改变自己，都不是好的办法。

217 / 沉默年代

228 / 插曲：桑弧与两部电影剧本

237 / 1949年的特殊意味

245 / 伤心离别

## 253 / 第七章 在美国，被遗忘的岁月

张爱玲离开大陆以后的漫长生活，长期以来鲜为人知，她自己也疑心自己已被人遗忘。时间也在悄然改变着她，生活的重压极大地限制了她唯美主义的人生追求。

255 / 从香港到美国

269 / 第二次婚姻

283 / 花莲、香港与迈阿密

## 299 / 第八章 月光下的悲凉

七八十年代以后，张爱玲的杰出才华逐渐被台湾、香港和大陆所承认，但她已完全离群索居，谢绝一切邀请与访见。晚年张爱玲选择了一条沉湎于记忆与想象的唯美主义的生活方式。

301 / 旧作新改：悲凉之美

311 / 幽居岁月

320 / 梦回“海上红楼”

329 / 在银色的月光下

## 339 / 附录 张爱玲生平·文学年表

347 / 后记



## 第一章 乱世天才梦

张爱玲为什么会成为20世纪中国最为彻底的唯美主义者？童年、少年时期的生活对她的影响相当深刻：煊赫门族渐次散去的繁华喧闹导致了她对时间流逝的异常敏感，父母之家的分裂更导致了她观察人生、世界的“眼光”的分裂。一个人愈是感受到现实的破裂、易碎与不完美，她便愈易倾向于内心世界的安静与完美。张爱玲的唯美主义态度在少年时期就已基本形成。



她出生于一个显赫的门族，祖母是晚清“中兴第一名臣”李鸿章的亲生女儿，但成年以后她并不愿意与人谈论张家公馆广为流传的往事逸闻，只是，世家血脉对她后来特立独行的个性气质、唯美主义的人生态度的影响，实在是她始料不及，也始终未能觉察到的。

1920年9月30日，张爱玲出生于上海公共租界的张家公馆。这座公馆幽深、隐秘，笼罩着迟暮之气，仿佛与当时摧折一切旧文化、旧制度的“五四”新文化运动隔着厚厚的一层空气。20年代的中国，是个“趋极端的时代”，“年轻的知识阶级仇视着传统的一切，甚至于中国的一切。”（《更衣记》）在这种情形下，张家公馆很接近二十余年后张爱玲在中篇小说《倾城之恋》里面所描绘的白公馆，“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆的人说：‘我们用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌走了板，跟不上生命的胡琴。”

这是一幢不愿意从清王朝的残余梦想中跨入新时代的兼取中西建筑特色的官僚私宅。宅第的前主人身世显赫，其名门大族的声誉余荫与传奇佳话直到20年代依然存在。对于自己家族广为流传的旧事逸闻，成年以后的张爱玲不太愿意与人谈及，常常顾左右而言他。但这并不妨碍我们对丰润张氏家族（张家祖籍为河北省丰润县）的历史稍作钩沉。

张爱玲的曾祖父名张印塘（1797—1854），字雨樵，在同治年间出任过安徽按察史一职，因为职务关系，与后来的“中兴第一名臣”李鸿



北洋大臣李鸿章

章结识。李鸿章系曾国藩门生，平定太平天国时期，曾国藩总督江南军务，以半私人性质的民团“湘军”与太平军作战，期间因“湘军”数次失利，局势紧张，曾国藩遂命李鸿章返回安徽筹办“淮军”，以助战事。张印塘与李鸿章熟识并深交，就在“淮军”初起期间。二人共理军务，彼此投合，结下深谊。到张爱玲的祖父张佩纶（1847—1903）这一代人，张、李两家已经成为世交。

张佩纶自幼稟家学，才思敏捷，在1854年父亲张印塘积劳成疾故于任上时，“佩纶方七岁”，此后“转徙兵间十余年，操行坚卓，肆力为经世之举”。张佩纶二十三岁时应试中举，第二年再登进士，“授编修充国史馆协修官”，四年后擢升为侍讲学士及都察院侍讲署左副都史，被派在总理各国事务衙门任职。青年时代的张佩纶为人耿直自负，“饱经世略，忧天下之将危”，是晚清士大夫中“清流党”的代表人物。他“屡上书言国事，所言必君国宗社大计，不举细故，批却导窾，语必中其肯綮，一疏出，朝野耸听……”。因为这个缘故，张佩纶深得军机首辅恭亲王奕訢和另一位军机大臣李鸿藻的赏识与恩待，仕途通达。《清朝野史大观》记载



说，除张佩纶外，在同光之际同列“清流”的士大夫尚有张之洞、陈宝琛、黄体芳、宝廷、潘祖荫等人，他们“号曰‘清流’……弹击不避权贵，白简朝人，巩带夕褫，举国为之震竦……丰润（代指祖籍丰润的张佩纶）喜着竹布衫，士大夫争效之……”。清流诸君子在明儒杨福山的故居“松筠庵”设了一个“谏草堂”，效东林遗风，以言论议政，在很大程度上影响了同光两朝的国是政局。张佩纶本人在朝其间，曾经先后弹劾户部尚书王文韶核准云南报销受贿六百万两和参奏京官大员万青藜昏庸顽固滥竽朝政，震动朝野。他所上奏的诸种海防外交的折子，也深为中外官员赞赏。作为一名清朝士臣，张佩纶在很长时间内保持了忠正的官誉。美国驻华大使扬约翰曾对人说：“在华所见大臣，忠清无气习者唯佩纶一人。”

如果说张印塘、张佩纶的军功与治才初步奠定了丰润张氏的荣耀的话，那么张爱玲祖母的出现更把这种荣耀推到极致。张爱玲的祖母李菊耦是张佩纶的第三任妻子。她是张印塘旧交、当时直隶总督兼北洋大臣李鸿章的女儿，作为唯一的相府千金，她被李鸿章视如掌上明珠。与张印塘死于太平天国战乱的糟糕命运相比，李鸿章无疑幸运得多。他成功

筹办了“淮军”，佐助恩师曾国藩围攻天京，擒拿太平天国忠王李秀成，战功卓著。内乱结束以后，获封一等肃毅伯。嗣后，曾国藩自抑湘军，李鸿章则率领“淮军”陆续平定河北、河南等地的捻军起义。1872年曾国藩病逝后，李鸿章接替曾国藩出任直隶总督兼北洋大臣，从此权倾一时，深孚众望，主持清廷朝政达二十五年。他在主政期间，还大力倡办洋务，创立近代新式海军（北洋舰队），成为影响整整一个时代的重要人物，也被认为是中国社会现代化转型的枢纽人物。作为位极人臣的李鸿章的女儿，李菊耦与张佩纶的婚姻充满了不可能与奇异的色彩，因为在1888年二人订婚时，李菊耦才二十二岁，而张佩纶已年过四十，足足大了十九岁；而且更不“适宜”的是，张佩纶此时已不复青年时代的意气，以战败之罪被朝廷罢黜、流放，并且是刚刚从流放地察哈尔返归京师，无财无职。从通常门当户对的婚姻规则看，一个落魄、失意的文人显然与相府千金极不般配。张、李二人的婚姻，无疑违反了这样的规则，可谓“例外”。

说起来这里面还有一则慧眼识英才的美丽佳话。因为事出名门，以影射、实事隐写见长的清末“四大谴责小说”之一的《孽海花》（作者曾朴）直接将此段实事巧加发挥，演绎成了一段“传奇”故事。原来张佩纶恃才傲物，声誉直上的同时也为自己埋下了不少祸根。1884年，法国殖民军队进入越南，与越南的宗主国清王朝发生严重冲突。法军不仅在越南直接挑衅清军，而且窥伺台湾，把军舰停泊在福建马尾口外胁迫驻扎于该地的清军福建水师。在御前会议上，张佩纶与“清流党”人竭力与法国开战。结果与“清流”素有宿怨的军机大臣孙毓汶趁机上奏，要求将几位主要的“清流”士大夫派驻情势危急的海防前线。张之洞、陈宝琛被派往广东，张佩纶则被派往福建马尾主持战事。张佩纶踌躇满志赶赴福建，满以为经此一战就可以实现报国热望，但没料到结果恰恰相反，迎接他的却是一次悲剧性的人生转折。因为张佩纶本来只是词臣与书生，以言论政尚可，但对具体的军务、作战无疑缺乏实际经验，所以真等到海战打响，就只知道依着北京来的上谕和李鸿章的电报布置战守，兼之和闽籍水师将领的关系难以协调，结果一战而败，以福建水师全军覆没告终。张佩纶自己在大雨中顶着一只破铜盆逃生出来。这场失败断送了张佩纶。

同年底，张佩纶被清廷发配到边塞察哈尔。张佩纶把家室留在北京，一人束书北上。这是张佩纶仕宦生涯中最大的一次挫折，但他并未消沉自没，而是重新恢复自己的学者角色，在塞上勤勉研读，以著述自遣。三年流放时间，张佩纶竟先后完成《管子注》24卷、《庄子古义》10卷，以及《涧于集》、《涧于日记》多卷（《涧于日记》是张爱玲少年时代常读书）。1886年，张佩纶的继室边粹玉在北京病故。1888年，张佩纶戍满归京。李鸿章非常关切这位故旧之子，“分俸千金，以资归葬”。当年4月，张佩纶处理完家事，前往津门，投身李门，在李鸿章都署内协办文书，掌握重要文件。大约过了不到半个月的时间，就与李菊耦订婚，成为一时佳谈。对女儿的婚姻，李鸿章相当满意。他在致朋友的信中说：“平生期许，老年得此，深惬素怀”，“幼樵以北学大师做东方赘婿，北宋泰山孙先生故事，窃喜同符”，又说：“幼樵天性真挚，囊微嫌其神锋太隼，近则愈近深沉，所造正未可量，得婿如此，颇惬素怀。”（李鸿章：《李文忠公尺牍》）

《孽海花》对这段姻缘有生动的描写。小说中载，张佩纶虽然战败，遭到流放的惩罚，但总理北洋军务的李鸿章仍然非常爱惜他的才能与识见，甚至有意将女儿嫁给他。一天，张佩纶恰巧有事需要去拜见李鸿章，正要迈进李的书房时，忽然瞥见里面立着一个美丽少女，“眉长而略弯，目秀而不媚，鼻悬玉准，齿列贝编”，一时没地方回避，进退为难。李鸿章看见了，非常高兴，说：“贤弟进来不妨事，这是小女呀，——你来见张世兄。”女孩子轻轻回身，蓦地瞧见有点儿手足无措的张佩纶，顿时满腮绯红，盈盈转身，悄无声息地进了里间。张佩纶进去，看见桌上正好铺着两首七律，都是咏叹福建马尾海战的，诗中充满了对败军之将张佩纶深切的体谅与理解之情。

第一首是：

基隆南望泪潜潜，闻道元戎匹马还；  
一战岂容轻大计，四边从此失天关。  
焚车我自宽房馆，乘璋谁教使狄山；



新婚后的李菊耦



宵旰甘泉犹望捷，群公何以慰龙颜。

第二首是：

痛哭陈辞动圣明，长孺长揖傲公卿；  
论材宰相笼中物，杀贼书生纸上笔。  
宣室不妨留贾席，越台何事请终纓；  
豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评。

张佩纶看了，觉得心中无限酸楚、悲慨一并涌上来，眼睛不知不觉湿润了。在三年多的谪戍生活中，他虽然以出世之心，饱读汉晋隋唐诸子百家为娱，但内心的悲凉与感痛并不是那么容易就能排解的。现在看完这两首诗，他心里好像有什么东西被轻轻拨动了一下。李鸿章见他沉思不语，就笑着说：“这两首诗只是小女的涂鸦之作，还请贤弟多多指教。”张佩纶一听，慌忙称赞李小姐用韵精当，却说不出其他。这时李鸿