

中国新实力作家精选  
当代青少年必读的精品散文  
张海君、总策划

# 虫鸣鸟啼 入梦来

孟久成◎著

詹姆斯听从上帝的召唤，作出了一生侍奉上帝的选择，这是他的理想与追求。然而，这种选择在我们看来有些虚无飘渺，也就十分地不理解。

知识出版社

中国新实力作家精选  
当代青少年必读的精品散文  
张海君／总策划

# 虫鸣鸟啼 入梦来

孟久成◎著

詹姆斯听从上帝的召唤，作出了一生侍奉上帝的选择，这是他的理想与追求。然而，这种选择在我们看来有些虚无飘渺，也就十分地不理解。



知识出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

虫鸣鸟啼入梦来/孟久成著. —北京: 知识出版社,  
2011. 11

ISBN 978 - 7 - 5015 - 6314 - 2

I. ①虫… II. ①孟… III. ①散文集—中国—当代  
②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 209777 号

总 策 划 张 海 君 李 文  
策划编辑 马 强  
责任编辑 马 跃 范 钧  
责任印制 张新民  
封面设计 晴晨工作室

知识出版社出版发行

地 址 北京市西城区阜成门北大街 17 号

邮政编码 100037

电 话 010 - 88390732

网 址 [http: //www. ecph. com. cn](http://www.ecph.com.cn)

印 刷 厂 三河市延风印装厂

开 本 1/16

印 张 14

字 数 180 千字

印 次 2011 年 11 月第 1 版 2011 年 11 月第 1 次印刷



ISBN 978 - 7 - 5015 - 6314 - 2 定价: 27.80 元

本书如有印装质量问题, 可与出版社联系调换。

# 目 录

## 第一辑 街头掠影

|                           |    |
|---------------------------|----|
| 草坪中的报纸 .....              | 3  |
| 两级台阶的扶手 .....             | 5  |
| 到超市退货 .....               | 8  |
| 1 比 8 的阴影 .....           | 10 |
| 密如蛛网的电线 .....             | 13 |
| 入 关 .....                 | 16 |
| 寻找尘埃 .....                | 19 |
| 拂之不去的“9·11” .....         | 22 |
| 也说外来语 .....               | 24 |
| 虫鸣鸟啼入梦来 .....             | 27 |
| 关于“饭前便后要洗手”在美国的执行情况 ..... | 30 |
| 让人眼晕的车速 .....             | 32 |
| 追赶太阳 .....                | 35 |
| 流浪的海狮 .....               | 39 |
| 墓地的宁静 .....               | 43 |
| 快餐、包子与麦当劳 .....           | 46 |
| 森林城市 .....                | 49 |
| 美国的国旗 .....               | 53 |



虫鸣鸟啼入梦来

## 第二辑 漫话衣食住行

|                     |    |
|---------------------|----|
| 美国飞机上的空大爷和空大妈 ..... | 59 |
| 汤匙的角度 .....         | 63 |
| 理发剪与它的附件 .....      | 65 |
| 买车，给个理由 .....       | 67 |
| 由小皇帝到厨师 .....       | 69 |
| 留学生租房 .....         | 71 |
| 穿给自己 .....          | 73 |
| 新来的留学生 .....        | 75 |
| 趴车趣事 .....          | 78 |

## 第三辑 万花筒

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 明税与暗税 .....     | 83  |
| 美国人的量化观念 .....  | 85  |
| 串门儿的学问 .....    | 88  |
| 同学给我送外卖 .....   | 91  |
| 哈佛校门上的猪头 .....  | 94  |
| 生活是线，浪漫是珠 ..... | 96  |
| 小小联合国 .....     | 99  |
| 普莱直销中心 .....    | 100 |
| 普莱直销中心 .....    | 102 |
| 我眼中的美国教授 .....  | 104 |
| 寅吃卯粮 .....      | 106 |
| 没有围墙的大学 .....   | 109 |
| 参加 Party .....  | 112 |
| 也说上进心 .....     | 115 |
| 在美国过万圣节 .....   | 118 |



## 第四辑 走近美国

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 异国的中秋节 .....           | 123 |
| 告别詹姆斯 .....            | 126 |
| 诚实的老人 .....            | 130 |
| 躲不开的“中国制造” .....       | 133 |
| 恢复初始化，自然界的一条法则 .....   | 137 |
| 33 颗气球，一起飞向邈远的天际 ..... | 140 |
| “废除高考”动了谁的奶酪？ .....    | 153 |
| 一个人与一群人 .....          | 165 |
| 现代社会的准入证 .....         | 180 |
| 看不懂美国人造房子 .....        | 193 |
| 美国城市的“多纳圈”现象 .....     | 197 |
| 口味、流行歌曲及其他 .....       | 201 |
| 小伙子 CJ .....           | 210 |
| 小区轶事 .....             | 213 |





第一辑  
街头掠影





## 草坪中的报纸

经常见到住家门前的草坪上有一卷卷的报纸，是胡乱扔在那里的，初看不明白，以为是广告之类。那天好事，拣起一份看了看，上面有铅字打印出来的详细地址，看来不是随便扔在草坪里的，也不是广而告之，是订阅的报纸。美国是这么送报吗？挺有意思。就留心观察，一家家房门紧闭，报纸就在门外扔着，有时一扔好几天，不怕丢，不怕雨浇吗？还好，报纸是用塑料布严密封好的。

孩子说我分析得很正确，这正是辛辛那提送报纸的方式，电视早有报道：一些中学生担任报社的业余邮递员，骑自行车送报，当然是有报酬的。有个高中生挣得了第一份工资，是辛苦钱，风里雨里不容易。爸爸把支票镶进了镜框，留作纪念，只是钱孩子花不成了。

这种现象在国内大概不会发生，高中生正是人生冲刺阶段，不用说送报纸，洗衣服都觉得浪费时间，再说还不会洗。

美国孩子很“皮实”，一次我们去看棒球，和中国留学生关系密切的一对美国夫妇，把孩子也带到了球场，在整场看球过程中，孩子始终在留学生手里，夫妇俩十分放心，聚精会神地在那里看球。这里的孩子性格开朗，谁抱都跟，跟谁都玩。相比之下，国内孩子羞怯多了，家长更是小气，孩子抱出来，谁过去摸摸脸蛋，家长肯定一惊一乍：别摸，孩子会流口水的。让你觉得手欠，很无趣，今后必然会收敛许多。在美国超市里，备有特制的手推车，车的底部有一个幼童乘坐的空间，还有方向盘，当然是假的。大一点儿的孩子进了超市就算放了羊，到处乱跑，手也不闲着，有时也动一动超市的物品，家长不干预，营业员也视而不见。那次在一个麦当劳店里，一个五六岁的孩子往纸杯里灌番茄酱，因为个儿太矮，踮起脚尖将能够到开关，灌起来很吃力，还洒在外面一些，但大人就坐在桌旁，并不伸手帮忙。那次在小学校门口见到孩子上学，也有家长来送的，

书包很大很重，再大再重也得自己背着，家长双手空空，走得悠闲。

是不是美国人亲情淡？当然不是，亲情真挚，中美一理。或许是中国的独生子女政策，两个大人外加4个老人看管一个小孩儿？似乎有些道理，但也不尽然，我觉得深层次的原因还是中美两国人把孩子塑造成什么样的人的理念不同。

中国人看重的是什？是智力，也就是孩子的学习成绩，一切给学习让路。对于其他能力，比如动手能力，独立生存能力，克服困难能力，开拓创新能力，组织筹划能力，判断决策能力，团队精神等等并不看重。学习至高无上，其他能力无关紧要，或者认为学习好了，其他自然就会好了。

和众多留学生交往中得知，在美国，考试不能说不重要，但重要程度很有限，上面提到的哪一项能力都比念书本身重要。这一点对我观念的冲击是颠覆性的。

这些能力并非与生俱来，后天培养占更大比重。这也可以解释这种不太正常的现象，在小学、初中、高中，中国学生的水平举世公认，在国际奥林匹克竞赛中得到了验证；但到了大学，尤其是研究生阶段，问题逐渐显露。一位中国教授说，中国学生做实验时，教授要把任务分解得很细，否则学生无法完成。美国学生在做具体工作时，也许能力和耐心比不上中国人，但宏观把握却胜一筹，综合素质起了关键作用。

国内家长，包括我在内，喜欢好孩子，乖孩子。殊不知这个理念教育出来的孩子，在家听家长的，在学校听老师的，在单位听领导的，轮到自己做决策的时候，比如遇到岔路口，连迈哪条腿都不会了。

那次在洛杉矶机场转机，在候机大厅凳子上休息。正赶上一个航班到站，旅客们从登机口纷纷涌出。这时我看见一幅动人的图景：几个外国人鱼贯而出，一看就是一家人，父母很年轻，三四十岁的样子，还有3个孩子，一个比一个小，大的不过十来岁，小的只有四五岁。从父母开始，每人手里都拖着一个拉杆箱子，箱子一个比一个小，最小的孩子，走路还不大利落，但箱子拖得倒是满熟练。这幅图景定格在我头脑之中，很难拂去。

## 两级台阶的扶手

孩子在美国居住的房屋很古旧，一所三层小楼，结构与中国老式居民楼无异，或三室一厅，或两室一厅，或一室一厅。大学附近的公寓大多如此，只是独门独户者居多，像中国那样的板式楼点式楼非常少见。

一天早晨在街上散步，楼前台阶两侧的扶手引起了我的注意，这么矮的台阶还要什么扶手？四外看了一遍，才发现，每幢楼前的台阶上都有扶手，哪怕只有两级或者三级，这让我心里一动，继而觉得这些细微之处确实很有人情味。

两级台阶装扶手是不是多此一举？这些扶手当然不是摆设，也不是装饰，相反，这些扶手破坏了楼房整体的和谐，因为两级台阶与扶手太不匹配。我想，这是为那些上了些年纪还有腿脚不太灵便的人预备的，或者虽然年轻力壮但手里提着东西，或背着什么，踏上台阶，会下意识地扶一下扶手。不知是每个房主的自觉行动，还是有关部门的统一规定。那几天，每当我走上台阶，都要抚摸一下扶手，有一种温馨的感觉，虽然我现在并不需要。

在我住所附近，有一个马丁·路德·金公园，是个开放式的公园，没有围墙，没有园门，当然也就不收门票，有的只是成片的森林和草坪。那天在森林和草丛中漫步，忽然发现一处低洼地，是一片平整的草坪，草坪与树林交界处有一个硕大的凉亭式建筑，凉亭的外面有一排排椅子和桌子，还有用做野餐烧烤用的炉子。这种设施在美国很常见，这里盛行野餐，每到周末，是人们亲近大自然的机会，很放松，很惬意，也很有情调。走下这片低洼地，有一个不短的楼梯，旁边照例有扶手，一侧是水泥砌成斜坡的平台，另一侧却宽出许多，而且呈U型，我觉得很奇怪，难道是水槽，用它排水？不可能？那么，只能做出这种解释，人们前来野餐，会带好多东西，比如木炭、肉等烧烤用品，还有面包、点心、饮料等食

品，全部装在称作“库勒尔”的小冰箱里，分量很重，搬起来十分吃力，有了这个凹槽，这些东西就可以十分顺畅地滑下，无疑，这是一个滑道。这么一想，觉得这个楼梯的设计者很有创意，而且想得很周到。说实在的，仅仅这些烧烤设备、凉亭、桌椅已经令人感动了，滑道的设计更是锦上添花。

辛辛那提大学的教学楼，风格凝重，高高大大，然而这么大的学校竟没有一个大门，没有围墙，连同我在波士顿去过的麻省理工学院和哈佛大学，都是一样的开放。既无大门，也就没有警察或者保安站岗，校园可以随便出入，大楼里也是同样，你在街上走累了，口渴了，可以随便破门而入，楼里有喷泉式饮水器，还有卫生间，备有卫生纸、洗手液、擦手纸。只是楼门厚重，推起来感觉很沉。后来看别人开门有窍门，只要在门口的一个按钮轻轻一拍，两道大门就会自动敞开，仔细一看，这个按钮上画着一个轮椅，这是残疾人的标志，才知这个按钮是为残疾人设计的。

在美国，你会看到，每到一个地方，残疾人都能受到特殊照顾，那次去网球场看辛辛那提网球公开赛。我们到得很晚，转了一圈也没找到停车的地方，但在距球场最近处，我见到还有几个空位，就对孩子说，为什么不停在这儿？孩子让我仔细看，这才见到一个个轮椅的标志，原来，这些最好的位置都是留给残疾人的。孩子说，如果有人胆敢抢占残疾人的位置，处罚将是很重的，而且还会遭到周围人们的谴责。

有一次我在辛辛那提上飞机，在登机口，看见一个30多岁的女人趴在地板上，旁边停着一辆轮椅，是个残疾人。旅客开始登机的时候，从登机口里走出一个工作人员，大约40岁模样，直奔这个残疾人，他小心地把残疾人扶上轮椅，然后一步步推进机舱。我常想，残疾人因身有残疾，行动受到各种限制，他们是不幸的，在一个文明的国度里，理应对这些身有缺陷的人给与照顾，才会给他们不太完整的生活中带来一些亮光。在美国，从社会机制上更是从人们的内心深处，对残疾人多了一些同情与关爱，但更充满了尊重。

那天从超市回来，买了一个菠萝，外面有精美的包装，还有示意图。这引起了我的兴趣，很想学一学美国菠萝的吃法。孩子随意翻译了一下：掐头去尾，把皮削掉，厚厚地削，别心疼，以防留有毛刺，再切成四瓣，

然后呢？开吃，就这么简单。看罢，我不禁大笑，颇不以为然。很想在孩子面前露一手，我学着国内削菠萝的方法，把菠萝雕刻成一件螺旋状的工艺品，其要点是把藏匿很深的毛刺连根剔除，又不致伤及无辜，造成浪费，只是颇费时间，不如说明书上来得简捷明快。不过这倒让产生了好多联想，美国人其实活得很粗糙，有些大大咧咧，你看他们那把菜刀就知道了，只能切薯条，要想切土豆丝，还得动用中国菜刀。但美国人也有细腻之处，这是感情方面的，比如无处不在的人性化设施。



## 到超市退货

美国的超市很大，但管理很松懈，似乎漫不经心，有没有暗藏摄像头我就知道了。进超市不用存包，哪怕你挟条麻袋进去也没人管，这一点与中国不同。中国超市，有的要存包，有的要把你的包放入特定的口袋里，然后封口。我第一次在美国带着包进超市很不习惯，很不自在，总觉得瓜田李下，担一分嫌疑，你不嫌我，我还嫌你呢！

在美国买东西很随意，只要看中就买，用不着三思而行，只要觉得不满意，尽可以退货，这样就让你购物时很容易下决心。

那次，孩子买了个汽车内部用的小型吸尘器，使用后觉得吸力太小，而且耗电太高，就决定退掉。当然退货是有限制的，限定在一个月之内。

我看到了退货的全过程。美国的退货与国内区别很大。在国内，你在哪个柜台买的，必须到哪个柜台去退，甚至是在哪个售货员手里买的，必须找哪个售货员去退。有时商店太大，廊腰曼回，曲径通幽，你可能找不着柜台，忘了售货员的长相，只好自认倒霉，谁让你记性不好？就算你找对了地方，找对了人，退货肯定不会比买货容易，售货员态度前后反差很大，商家会拿着放大镜检查你的货物，是否用过，有无损坏，找个理由就会把你拒之门外，不退货的可能性很大，大概很多人都有过这种不愉快的经历，货没退成，还惹了一肚子气。再加上假冒伪劣产品一掺乎，买东西必须货比三家，要有火眼金睛，因此攥在手里的钱是很难撒手的。于个人是个损失，买不到可心的东西，对商家的损失就无可估量了。

在辛辛那提的超市，退货处是统一的柜台，是在超市的入门处，最容易找到的地方，无论你买了什么东西，都到统一地方去退，有些比较大的连锁店，退货更方便，你在 A 州买的商品，可以在 B 州退货。退货过程非常简单，退货员连包装都不打开，只用扫描器扫一下发票，二话不说，立马退钱、划卡，至于退货原因是从来不问的。在我看来，这种退货处的设

置根本就没有检验售出商品的打算，因为再全能的人，也不会对各种商品完全内行，更不会对商品的破损程度做出鉴定。

至于退回的货物商家怎么处置，我不得而知，听说是减价处理，我曾在超市货架上看到过某种商品，价格低得离谱，大概就是退回的商品。我问过孩子，退货时为什么不检查一下，起码破损的程度要看一看吧？为什么不问一下退货的原因？如果有人存心占商家的便宜，白用白穿，怎么办？孩子说，没有那么多如果，如果只有一个，就是如果哪个商家给顾客退货制造障碍，那么顾客就会去退货方便的商店买东西，这就是竞争。最近他有个同学曾到一个很小的商店退货，商家虽然最终还是退了货，但反复盘查使这位同学非常反感，所以他再也不去这家小店购物，而且他周围的同学也不会去光顾一次，我想这个商店的损失是显而易见的。

其实以上说的只是一面理，美国商家之所以如此大度，是基于顾客的整体素质，这一点绝对不可忽视。我曾看见一个留学生买了件上衣，袖子明显太长，但他不小心把衣服弄脏了，再也不敢意思去退货，虽然他明知道商家肯定不会刁难。因此一般来说顾客不会无理取闹，更不会存心占商家的便宜，或者说从小就没有培养这种意识。当然客观原因也是有的，比如超市很远，退件不值钱的东西还不够油钱，再说每个人的时间非常宝贵，除非万不得已，是不会选择退货的。

这里我不得不举一个比较极端的例子，是哈尔滨的事。那年某家商店做出这样的承诺，一个月之内退货，不问理由，于是有位女士从入冬开始，就去买裘皮大衣，一个月退一次，三四个月退了三四次，直到春暖花开，不光白穿，而且总是穿新的，穿好的。

又比如某药店做出承诺，算错一分钱，赔偿两万元，但有一次开出的票据少算了顾客的钱，而不是多算，确属无意，这位顾客照样去索赔，而且气壮如牛，商家觉得委屈，只好打官司，终因条款不清，商家只好受罚。当然最可怜的是开票的，个个心惊胆战，最后这条承诺就悄悄地撤消了。

生活中有很多令人不快的事情确实令人反感，我们也想学习一些国家的先进经验，但不可原样照搬，不可急于求成，要看国民的整体素质。

## 1 比 8 的阴影

在美国探亲时和孩子上街买菜，来到了一家蔬菜超市。

超市非常之大，在国内我从未见过这么大的专营蔬菜的超市，从门外停车场就可以看出超市的规模，至少有足球场那么大，车停得非常密集，想找一个泊位都不容易。停车场到处悬挂着茄子、辣椒、西红柿和其他各种蔬菜的图案，还有小熊、猴子之类的吉祥物，喜庆又热闹。一进超市，蔬菜品种之多、之全令我大开眼界，几乎囊括国内四季所有的蔬菜，西红柿、茄子、青椒、菜花、白菜等大路菜应有尽有。还有一些似曾相识，或形状相似，颜色个头却不一样。更有一些根本叫不出名，稀奇古怪，平生第一次见到的蔬菜。货架上的蔬菜非常洁净，看来经过了清理和清洗，有的还在不断地往上淋水，保持新鲜，当然也增加了不少重量。蔬菜超市还兼卖水果，苹果就有中国常见的美国蛇果，在这里可是最不起眼的大路货，卖得最便宜。每家超市门口都摆着花花绿绿的印刷品，类似我国的地摊小报，这是当天打折商品的信息，标明价格，非常醒目，不可不看。比如那天西红柿、西瓜就是打折的，价格只及平时的一半。

我和老伴儿最关心的还是价格。蔬菜的重量标准是磅，大约折合 0.9 市斤。其标价如果不管美元还是人民币，光看数量，与国内相差不多，比如青椒 0.79，茄子 0.99。还有论个儿卖的，西瓜 2.99 一个，既然论个卖，首选是大，其次再看成熟度。那天买回的西瓜竟有 45 磅，折合 40 斤，在中国已经很少见到了。折算成人民币不过 24 块钱，6 毛钱 1 斤，说得过去了。

美国的食品到底贵不贵？据孩子说，他每月花在吃饭上的钱为 120 美元左右，还不到奖学金的十分之一，“恩格尔系数”（食品消费占总消费比例）相当低，远低于中国。然而把 120 美元折合成人民币，也就是说每人每月光吃饭就要花掉上千元，简直是个天价。



怎么回事，人在美国，却总是想着人民币？

在美国的留学生，为了区别人民币与美元，把人民币称为“块”，与国内保持一致，而美元称为“刀”，100 美元就是 100 刀，我一听就乐了，这很形象，宰人的意思，美元确实厉害！后来才知道，美元的写法是 \$，与人民币的 ¥ 是一个概念，而 \$ 的英语读音为“刀乐尔”，简称刀，这才明白我理解错了。不过还是心存疑惑，这个刀为什么不翻译成道，到或是导？只译成刀？分明还是那个意思嘛！我和老伴儿的思维方式可称做英雄所见略同，每看到一个标价，必定口中念念有词，先做一遍乘法，乘以 8，折合成人民币，然后再与国内同类商品相比，以此判定物价的高低，我惊奇地发现，这里的蔬菜全是天价，西红柿打折后 0.79 美元一磅，也就是 6.4 块人民币，我从哈尔滨出来时，最好的也不过一块钱一斤呵！美元，刀也！厉害！如此折算，就非常非常舍不得花钱，转悠半天一个子儿也花不出去。按理说，人乡应该随俗，可这个俗却很难随起来。

比值 1 比 8，这个概念对于刚刚踏上美国土地的中国大陆人可谓刻骨铭心。那次随一个团到美国东部旅游，团里的成员大半是国内探亲的老人。途中吃饭，麦当劳店不过 5 美元，中国餐馆的自助餐是 12 美元，虽不算便宜，尚可接受，但在波士顿的西餐馆，最简陋的也得二三十美元，还不算小费和税，对于过惯节俭日子的大陆人，实在难以承受。一顿快餐，凭什么敛走我二三百块人民币？真可谓身在美国，心系祖国，念念不忘的还是这个 1 比 8。

其实 1 比 8 的折算说穿了还是个参照物的问题，总得有个标准吧，你刚到美国，参照物只能是中国，否则怎么对比？类似的事情不少，一看钟点，总好想想国内应该是几点几分，人们是在睡觉还是上班；上高速公路，路标上标记的距离是迈，也就是英里，你就要算算该有多少公里；到加油站加油，是按加仑算账的，你不想好折合多少公升，肯定无法衡量它的价格。

那次，一个刚从新马泰旅游回来的朋友对我说，新马泰风光不错，就是物价太贵，买哪样东西都得乘一个折合系数，贵得惊人，如果咱们的工资也有这个折合系数就好了。花钱非常仔细，旅游回来还得过日子呢！但一入国门，刚踏上广州土地，觉得什么东西都便宜，有一种购物冲动，花