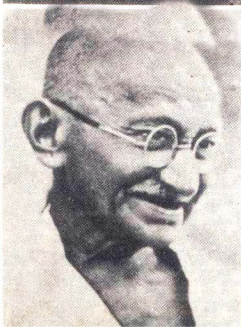


歷史人物的回聲

十二位世界性偉人傳記

曹永洋 著



新潮文庫

152

曹永洋 著

歷史人物的回聲

● 刻劃歷史上十二位偉大世界性人物的傳記 ●

志文出版社印行

歷史人物的回聲

新潮文庫 152

著者	曹	永	祥
發行人	張	清	吉
出版者	志	文	出版社
地址	台北市士林區天母一路40街8巷6號		
郵政劃撥	六	一	六三號
再版	中華民國六十八年七月		
行政院新聞局登記證	局版臺業字第0950號		

定價95元志文

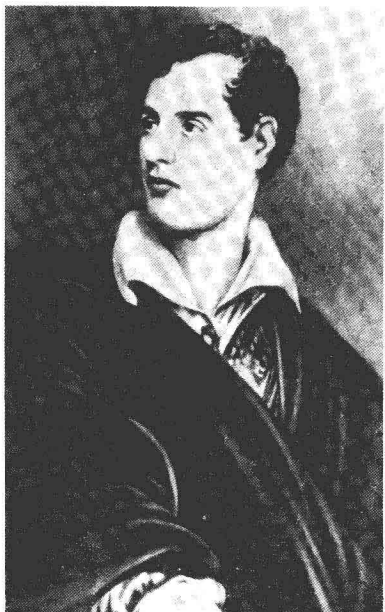
(缺頁或裝訂錯誤隨時可調換)



法國軍人、政治家：龐那帕特·拿破崙



英國政治家：托瑪斯·摩爾



英國浪漫派詩人：拜倫



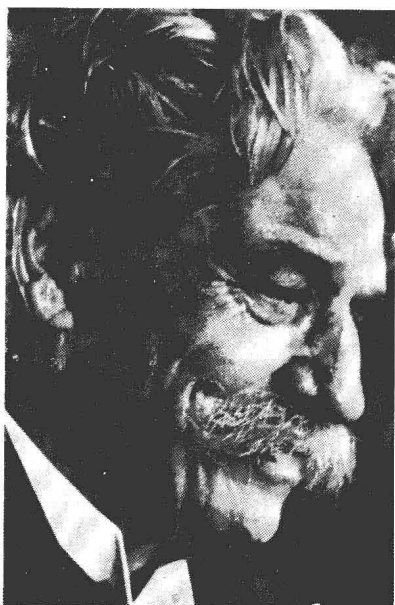
英國詩人：雪萊



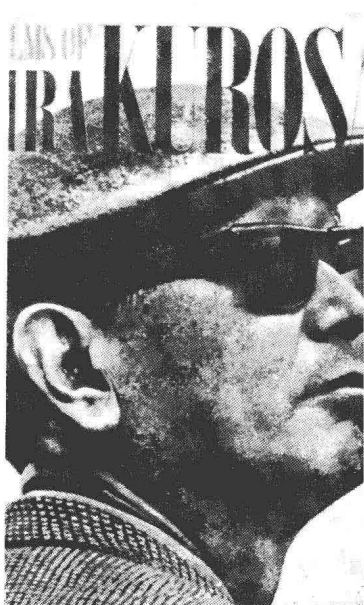
美國宗教家：馬丁路德·金恩



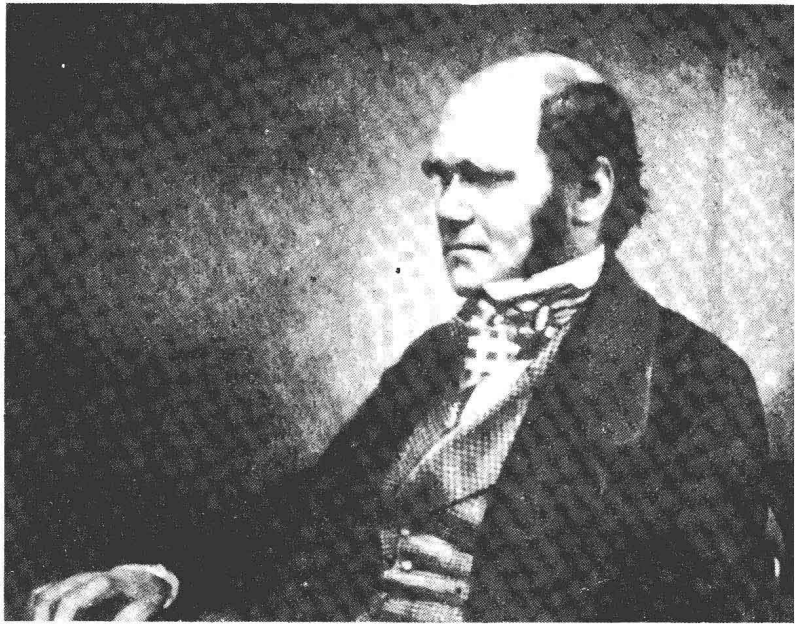
挪威戲劇家：亨利克·易卜生



德國神學家、哲學家、醫師：阿爾伯特·史懷哲



日本電影導演：黑澤明



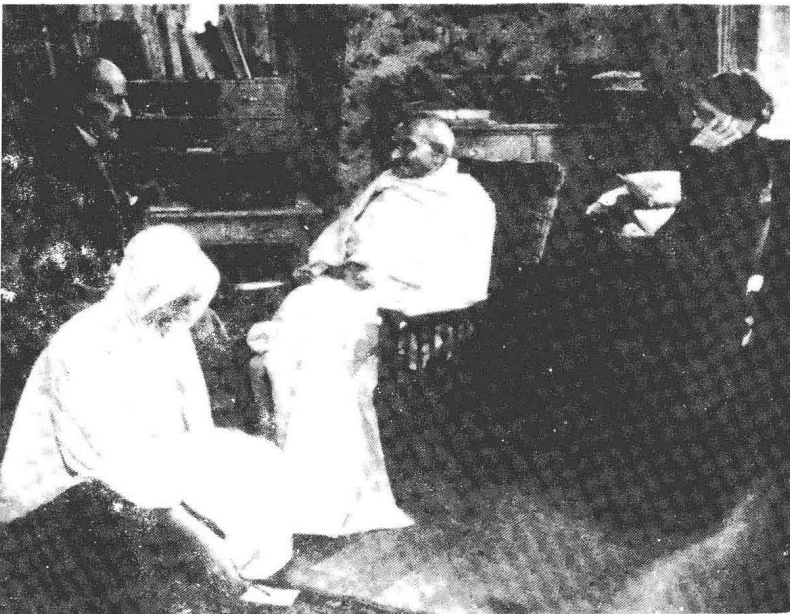
英國生物學家：查爾士·達爾文年輕時代。1856年拍攝。



俄國小說家、思想家：列寧·托爾斯泰(Lev Nikolaevich Tolstoy 1828~1910)



德國政治家：鄂圖·俾斯麥(Otto von Bismarck, 1815~1898) (左邊)。



印度政治家：默漢德·甘地與羅曼·羅蘭會見時所攝。

目錄

「巨人羣像」／自序……………	三
名垂青史的／托瑪斯·摩爾……………	三一
科西嘉島之鷹／拿破崙·龐那帕特……………	五七
天才交會時互放的光芒／拜倫、雪萊合傳……………	八五
生物學界的巨人／查理士·達爾文……………	一〇七
德國鐵血宰相／鄂圖·俾斯麥……………	一三五
近代西洋戲劇的建築師／亨利克·易卜生……………	一六七
俄羅斯的良心／雷孚·托爾斯泰……………	一八九
印度聖雄／默漢德·甘地……………	二二九
非洲密林中的聖者／阿爾伯特·史懷哲……………	二六七

美國黑人人民權領袖／馬丁路德·金恩·····	二八五
當代電影導演巨擘／黑澤明·····	三一—
附錄一 人應該活得更快樂／黑澤明訪問記·····	三四—
附錄二 黑澤明的獲獎之作／「德蘇·烏薩拉」·····	三四七
附錄三 奧斯卡最佳外國影片／「德蘇·烏薩拉」·····	三五三
附錄四 我從歷史人物中所得到的啓發·····	三五七

「巨人羣像」——自序

「如果我是蠟燭，我要燃燒才有用。」——卡萊爾

六、七年前我開始嘗試以每篇一萬多字的篇幅撰寫傳記文字，我把這個工作當作學習和鍛鍊，之後，它變成我生活中的一種安慰。我先依循西方傳記名家已經寫成的長篇傳記以及有關該人物能够入手的資料及其著作，盡量蒐羅，並參照可信的歷史著作做有系統地閱讀，一面作札記，一面消化，然後讓這些人物在逐漸鮮明的輪廓中成形，最後脫蛹而出。在撰寫過程中，我一直努力想用一般讀者大體能接受，但又不致失之過分通俗的筆法，鈎勒出他們精神靈魂的面貌。我渴望讀者認識了解的不僅是一件件事功或業績的浮面縷述而已，而能進一步穿透這些巨像們的靈魂，看到他們自我的掙扎。因為，無論命運注定這些人物勢必要從歷史的帷幕中跨步而出，抑或他們本身馱負的時代底使命感，使其成爲人類號角的先聲，在本質上，他們仍舊是真實的人！選擇這些人物所根據的原則是：不論他們是表現在事功方面叱咤風雲的英雄，或者是屬於他

們所獻身的行業中自己方寸之地的精神英雄，他們所樹立的典型，必須在自身所處的時代中具有代表性，而其本身所完成的業績，也饒富歷史的批判意義者。選擇的標準，不拘於其知名度的廣袤和普遍性。但在這個尺度下，收集在這本書裏的人物仍然是讀者們比較熟悉的。現在依其誕生年代之先後加以編排，其中唯一的例外是金恩，金恩雖生在黑澤明之後，但因已不在人間，所以把它排在前面。而「黑澤明」一稿係因多年前編譯過他的電影作品而寫作的，把它收在這裏作為紀念。因為他在電影藝術的王國裏也是一位出類拔萃的代表性人物，如果有點不妥，也不去計較它了。

整理編寫這些文字時最大的感觸是：這些人物確乎生氣淋漓，他們沉浸投身於時代的光焰和情熱之中，生死以之，全力而活，他們在自我的毅力和勇氣方面表現了驚人的強韌度。我常想：如果人類不再努力鍛鍊的話，那麼在原始創造力、生命力日益萎縮斷喪的今日，儘管人類在這個世紀曾在科技或物質文明的範疇裏，做了相當程度的突破，然而就精神領域或理想的探討及追尋而言，却未必能够超邁前人。可是從文明史的演進上來看，人類備嘗艱辛，飽經憂患考驗，如果沒有堅忍的潛力，我們將無以締建今日的文明，阿姆斯壯在月球上踩下那個「大步」，應該不止於一個偌大的坑洞而已，而是標出一個新紀元的開始。

我們從這些人物留下的聲貌面影中，看到他們這樣活過，他們以熱切的生命為歷史做了真實

的見證，他們以行動替代言詮，以著述替代教條，以奮鬥取代命運，以博大取代狹隘，在在表現了磅礴、大無畏的胸襟和氣度。就這點而論，這本集子也許多少能帶給讀者一點面對人生的勇氣。Michael Freund 說過一句耐人尋味的話：「歷史學家的作品有如畫家，而不像攝影師，如果有一百名畫家替某人畫像，雖然畫的是同一張臉，畫出來的却是一百個不同的臉。」傳記文學筆下的人物，容或不能一如歷史著作那麼精確翔實，可是我們却能從其中看到歷史法則之外的轍跡，也能從裏面得到許多珍貴的啓示，傳記文學的價值也許就在這個地方。

現在我把收在這個集子裏的人物依次做一個概略性的介紹：

托瑪斯·摩爾 (1478—1535)

在英國史上，摩爾是一位鼎鼎有名的人物。凡是看過『良相佐國』(A Man For All Seasons) 這部電影的讀者應該不會忘記這位由平民而位極人臣的忠諍賢士。該片由英國名演員 呆羅史高非扮演摩爾，勞勃蕭飾演亨利八世，奧遜威爾斯飾演主教，蘇珊娜玉飾演摩爾長女瑪格麗特。保羅史高非氣質高雅，演技穩健老練。他的一舉手、一投足，他的雄辯、冷靜、優遊從容的氣度，甚至他臉上的皺紋和表徵成熟思想的面容，在在都演活了摩爾這個角色，並使他贏得奧

斯卡最佳男主角的榮譽，這部電影被公認為是一系列拍攝有關英國宮闈影片中最佳、最嚴謹的一部。「良相佐國」即根據摩爾傳記所拍攝。其中較大的出入是有關「鬍子」的問題，在摩爾留下的肖像中沒有看過他蓄有長髯，摩爾在受刑前，雖曾錮禁在倫敦塔中長達十五個月之久，但他看起來也不像是蓄留長髯的體質。因此臨刑前他對劊子手交代的那則有名的幽默：「因為鬍子和叛國罪無關，請把鬍子移到外面，免得被斬。」也許是着意要強調摩爾視死如歸的精神而留傳下來的，因此在電影中並沒有有關這則軼事的演出。

摩爾是一位多才多藝，守正不阿的名士。他謙沖、樸實、志節堅毅的人格，再加上戲劇性的死亡，使後人對他益增孺慕追懷之思。他生前的表現和活動面不僅多采多姿，且不論處於順境或逆境之中，他的意態舉止始終是那麽從容不迫。他堅持自己的原則，孤獨地走完他最後的途程。摩爾擁有極佳的智慧與藝術方面精湛的素養；他不只是躲在書齋中的學者，他出入於實際社會的浪濤中，却總是保持旁觀者的冷靜，浮沉於尊榮的宦途中，縱橫捭闔，可是永遠保有他世俗人的平民色彩。他那種通達生死的灑脫胸襟，表現得那麽自然，和一般凡俗之輩所逞的血氣之勇真可謂大異其趣。

摩爾所著「烏托邦」(Utopia)一書，篇幅不大，但這却使他贏得不朽的聲名。此書與柏拉圖的「理想國」、聖·奧古斯丁的「神都」、陶淵明的「桃花源記」、歐威爾的「一九八四年」、

阿道斯·赫胥黎的『美麗新世界』、庫布里克所拍攝的『二〇〇一年太空漫遊』，堪稱爲描寫未來世界，表徵人類憧憬、理想的名作。

拿破崙·龐那帕特 (1769—1821)

拿破崙在世界史上是個家喻戶曉的人物。這位誕生在法國大革命時代的革命之子。在十八世紀末到十九世紀初二十多年間，在歐洲掀起了滔滔巨浪，使他成爲一個舉足輕重的蓋世英雄。

這位矮小的科西嘉島人，從二十七歲出任義大利遠征軍總司令開始，就馬不停蹄，快馬加鞭地創造歷史。在歐洲大陸，他打了許多有名的戰役。後來他揮軍征俄，雖然攻下莫斯科，駐進克林姆林宮，結果却發現這個金壁輝煌的宮殿，竟然空無一物。狡黠的俄國利用廣袤的空間和地幅，以堅壁清野的戰略拖垮了他。其後，拿破崙在萊比錫和歐洲各國聯軍展開苦戰，結果兵敗被俘，被放逐於厄爾巴島。但這位傳奇人物，不久又捲土重來，回到法國，演出饒富戲劇性的「百日天下」。最後他在滑鐵盧一役爲英國名將威靈頓及普軍陸軍元帥布魯徹親王所敗。而被英人放逐於聖·赫勒那島，這位蓋世英雄，百戰沙場未得一死，他沒有像凱撒一樣死在叛黨的亂刀之下；也未效法項羽自刎烏江，或像漢尼拔服毒殞身。困居孤島六年，最後瘞瘞該島。

拿氏用兵二十年，滅人之國，毀人之家，殺人之衆，史無前例，因他而死的生靈超過歷史上

的亞歷山大大帝和成吉思汗。他的武功曾給法國帶來空前的榮耀，同時也帶來深重的災難，當他失勢困居孤島時，法國比他在土倫一役成名時還要弱小！

可是拿破崙除了是一位不世出的名將外，他在執政期間，對改革腐敗稅政、刷新司法審判、獎勵教育學術、創立學校、保護各種藝術，也是不遺餘力，他那部「拿破崙法典」更是深印人心的不朽貢獻。

至今法國人一提起拿破崙仍然引以為榮，他大理石棺的靈柩安放在法國巴黎老兵療養院裏，供遊客憑弔瞻仰。拿破崙的畫像、塑像，遺物和數千冊藏書完整地保存在瑪爾梅莊，法國人對他愛戴之深，幾乎到達「前無古人，後無來者」的程度。

幾年前，此間上演過名導演塞吉龐達卓克 (Sergi Bondarchuk) 的「滑鐵盧戰役」，該片由洛史泰格扮演拿破崙，這部電影相當忠實生動地刻畫了這位英雄的性格，對其心理也有很深刻的把握。洛史泰格所扮演的拿破崙也是銀幕上最成功，最叫人難忘的演出之一。

一九七六年三月廿四日在英格蘭鄉下寓所去世的當代英國名將蒙哥馬利元帥，是一位暴躁易怒、自負，同時也是最引人議論的軍人。蒙哥馬利曾在第二次世界大戰北非阿拉敏一役擊敗德國素有「沙漠之狐」美譽的隆美爾將軍，扭轉了整個大戰的戰局。他被稱譽為英國自威靈頓公爵以降最傑出的一位將領。但蒙哥馬利生前曾表示，他認為古往今來，歷史上最偉大的軍事家只有三

人：「亞歷山大大帝，拿破崙和我自己！」

德國傳記名家盧德威格曾對拿破崙做了如下的評斷：「對於歐洲的熱血青年而言，拿破崙應爲無上的楷模，但無疑的，也是莫大的警告！」

喬治·拜倫 (1788—1824)

拜倫、雪萊、濟慈是英國詩壇最負盛名的三位未享永年的詩人，也是英國詩壇浪漫時期的奇葩。

拜倫姿俊秀飄逸，生而一足微跛，他曾先後在哈羅中學、劍橋大學受教。二十三歲的英年即以「海羅德王孫遊記」(一、二卷)詩集一夜成名。

拜倫後因婚姻破裂，加上生活放蕩不羈，又復對英國社會屢加攻訐抨擊，遂不見容於英國。二十八歲，乃悄然遠遊，離開英國。他在歐洲一面雲遊，一面寫作，終生未再返回祖國。留有「曼弗雷德」、「唐璜」、「海賊」等作品傳世。

一八二二年，拜倫聽聞希臘舉義旗對抗土耳其，乃由義大利奔赴希臘，挺身支持其獨立革命運動。翌年不幸罹患熱病，終因積勞成疾，以三十六歲青春身殉希臘，死後歸葬英國。

柏西·雪萊 (1792—1822)

雪萊生於英國一古老富有之家，曾在伊頓學院及牛津大學受教。在大學時代與友人霍格因合撰一冊宣揚無神論的小書：『無神論的必然性』，而遭牛津大學除名。自此不容於其父和家族。

不久，雪萊即與一位年僅十六歲的少女結婚，婚後這對少年夫婦飽受流浪飄泊之苦，其後雪萊復與英國作家葛德文結識並和葛德文之女相偕私奔。雪萊之妻後因貧病交迫，投水而死。英國法院拒絕收養雪萊兩個嗷嗷待哺的孩子，雪萊憤然離開英國，和拜倫一樣浪跡天涯，並曾和拜倫相從遊。

一八二二年，和友人在義大利乘舟泛遊，終而覆舟溺亡。拜倫和友人在海濱爲這位詩友舉行火葬，然後將其屍骨及未完全焚去的一顆心理埋於羅馬英人公墓，以拉丁文：「衆心之心」銘刻於墓碑之上。

雪萊有名詩『雲雀』、『西風歌』，詩劇『釋放了普洛米修斯』、及悼念濟慈的輓詩『亞多萊斯』等作品傳世。

查爾士·達爾文 (1809—1882)