

郑凤鸣
著

我的甲子回眸

梧桐



第一个带路人
凤鸣趣话
少小曾住和平里
兔子灯
还记得第一首少先队队歌
怀念王大房
盖满印章的结婚证

我买假发套
拐点
假领导授真奖匾
夜宿癌症病房
学电脑 知天命
征文获奖记
走进精神病人的世界

古吴轩出版社

郑凤鸣 著

梧桐

我的甲子回眸



回味人生经历
折射社会变迁

古吴轩出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

梧桐：我的甲子回眸 / 郑凤鸣著. — 苏州：古吴轩出版社，2011.7

ISBN 978-7-80733-666-2

I. ①梧… II. ①郑… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第123119号

责任编辑：洪 芳

见习编辑：许 峰

装帧设计：陆月星

责任照排：韩雅萍

责任校对：张 蕾

书 名：梧桐——我的甲子回眸

著 者：郑凤鸣

出版发行：古吴轩出版社

地址：苏州市十梓街458号

邮编：215006

Http://www.guwuxuancbs.com

E-mail: gwxcbs@126.com

电话：0512-65233679

传真：0512-65220750

印 刷：苏州日报印刷中心

开 本：880×1230 1/32

印 张：9.375

字 数：200千字

印 数：1—1500

版 次：2011年7月第1版 第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-80733-666-2

定 价：24.00元

如有印装质量问题，请与印刷厂联系。0512-65640827

甲子回眸 (代自序1)

一般来说，个人专著总要请名人或者有社会地位和影响的人为之写序，我则不然。我曾经为几本文史书籍写过序言，现在为自己的《梧桐》写序，应该也是提得起笔来的。更何况《梧桐——我的甲子回眸》是我自己的人生经历、甲子回眸。我对自己肯定是了如指掌的，比别人的隔靴抓痒来得真实、细腻、自如。

《梧桐——我的甲子回眸》反映的是我艰苦而快乐的童年，居住的街巷、住宅，儿时的游戏，学识的进步，阅历的起伏，生活的变化。

想当年，刚接到就业安排通知的那天好象就在眼前。有人问我是什么单位？做什么工作？我唱起了一句京剧《红灯记》台词：“磨剪子来抡菜刀——”拿腔拿调，还拖音拖调。其中不无坐了6年半冷板凳等待分配的酸楚、终于有了一份可以拿工资的活计；也有这份工作不适宜我的懊恼……因为这时我已经23周岁，还去当这带胡须的学徒！

这是我踏上工作岗位的第一个单位。我的工作岗是为家用厨刀剪样成形。简单的工艺，一学就会；难熬的是要吃三年“萝卜干饭”，收入是第一年每月14元，第二年每月16元，第三年每月19元。三年后终于有了正式的工资——每月28元——今后怎么成家立业、养家糊口，我的心里没有底。

从踏上工作岗位到光荣退休，我从来没有当工什么“长”，所以“放

屁也不响”，38年窝窝囊囊夹紧尾巴做人。但是我也自有自己的乐趣，每每“手迹”变“铅字”，我总沾沾自喜。

其实，一生不带“长”还是有些惆怅的，好得老天是公平的，命运之神给了我补偿。在已为人夫、已为人父之时，我跨进了江苏广播电视大学苏州分校的大门，成了一名中文老书生。三年勤读，我以“优秀毕业生”身份完成了学业。毕业后，我认认真真“爬格子”，领回了一大堆荣誉证书。哦，这是自我表扬，有点恬不知耻。呵呵，人贵有自信，阿Q精神更是不可少。

比这些更令我知足的是我得到的口碑和实质性帮助大多来自年长者。学徒期间，我因为对工作单位、工作岗位不称心，心情常常苦闷，卫生所的白发陈医生时时开导我；调到供销单位做会计时，店主任老张手把手教我做盘点表；进了工厂时，正值改革大潮，老潘书记鼓励我：“荒年饿不死手艺人，你有文才，总归会有饭吃的，别怕。”在我遭到不公正待遇时，市级机关的老许看中了我，把我商借而去，后来又有老陆把我商调，使我脱离了不利的权势范围。还有老汪，为我转变了工人身份，使我工作单位的最后一站贴上了“事业单位”的“标签”，我成了人事局管理的对象。“政工师”职称顺理成章地来到了我的手上，苏州市思想政治工作积极分子、第五次全国人口普查先进个人、苏州市统一战线先进工作者、苏州市侨务工作先进个人、苏州市关心下一代先进个人、苏州市优秀红十字志愿者等等先进称号也频频降临到了我的头上。

平安是福。青年多努力，老来不伤悲。2004年办理退养手续不到一个星期，就有3个单位来延聘，还没有退休，就又有3个单位来预约聘用。不怕没有事干，就怕没有人眷顾自己。我看到了自己的价值，我心满意足了。

回眸甲子，我没有因虚度年华而悔恨，也没有因碌碌无为而羞愧。花甲来临，我把老年过得如童年。如果再给我一个甲子，我仍将我行我素，不怨天尤人、不自暴自弃，修正自己，把新的甲子过得比原来更精彩。

我的人生“价格” (代自序2)

商品打折，往往能买到价廉物美的东西；人生打折，只要不是“次品”，同样有益个人，无损社会。我就是这样的一个人。

我已年愈花甲。估量一下自己，我的“打折人生”几乎伴随了我的整个甲子。

我出生最迟，排行第五。按优生优育的观点看，我的先天已远不及长姐长兄；后天母乳不足，靠炼乳才度过了婴儿期。这时的我，只能打二折，因此，至今虽然不至于未老先衰，但毕竟体质比较差。

在本该读小学一年级时，由于家里贫寒，推迟了1年上学。小学一共6年，这推迟的1年，岂不打了八四折。一个人在完成学业后，就该走上工作岗位了，但是我在初中毕业后，在家待业了六年半！如果按照自然人40年工龄计算，这六年半又打了八四折。

结婚年龄无所谓大小，是没有一个恒定标准的，但它有着时代的特征。我在30岁结婚，不算早，也不算太迟，姑且给个“平价”吧。生孩子，有后代也是可遇而不可求的。幸而婚后1年，女儿降生了，给我的这段人生填写了一个“货真价实”。

人生苦短，学业贵早。如果顺理成章的话，一个大专生本该毕业于22岁或23岁，而我，则在37岁才毕业于江苏广播电视大学苏州市分校。这迟到的大专文凭，以时光来说，23岁与37岁之比，我给这段经历打了个

三四折，不知当否？更有甚者，我在53岁取得了河海大学函授本科文凭，比普通高校毕业生推迟了30年——整整一代人还不止呢。这个折打得大了，只能打个二二折吧。

职称是衡量一个人学识水平的标尺。在我本该获得中级职称时，这杆“标尺”被人粗暴地折断了！不过还好，在2年后，我获得了“政工师”资格证书。这个折打得不大，但是令我痛心，至今刻骨铭记！

有人不到退休年龄就下岗回家了，而我的“保质期”比较长。在退休前4年才被通知“离岗退养”——话得说回来，还以40年工龄计算，这又是个九折人生呀。再联系我23岁才参加工作，待业加退养，实际工作年限岂不是又要打个七六折。

一般来说，便宜没好货，但是只要适合，便宜还是很实惠的。我的“人生价格”虽然或打折、或平价，但决非蹩脚货。我对自己人生价值的评价是：

虽然读书迟了，但是我很努力，不管是小学、初中，大专，还是本科段的学习，我都很认真，没有留级、没有学坏。特别是大专段的学习，我以班级倒数第三名的成绩入学，以“苏州市优秀毕业生”的称号毕业，至今常常沾沾自喜。

娶妻生子，是人生的正常进程。虽然我的工作单位小、工资低，但她还是选择了我，我为此更加自信。女儿从小品学兼优，也许其中就有我的遗传基因。女儿的成长，使我看到了希望。

我对人生价值的总评是：人生的价值绝不能低于人格——与读者共勉。

目 录

甲子回眸(代自序1)

我的人生“价格”(代自序2)

血地状元弄·····	001
“梧桐”不是我真名·····	004
风鸣趣话·····	006
漫说鼠年生肖·····	008
焐脚“囡五”·····	012
藏书不必多 有用便为真·····	014
我也当过“教师”·····	016
马大篆巷旧闻·····	018
少小曾住和平里·····	022
柴灶情结·····	026
母亲的私房菜·····	029
老屋那棵白皮松·····	034
二 虎·····	036
备弄里乘风凉·····	039

手持葵扇纳清凉·····	041
难忘青蒿茶·····	043
兔子灯·····	045
爹 爹·····	047
儿戏几十种 种种乐无穷·····	049
叉铁箍·····	051
朱萝卜干咸橄榄——乒、崩、啪——·····	052
红线网袋里的咸鸭蛋·····	055
儿时轧神仙·····	057
儿时荡观前·····	061
第一个带路人·····	063
妈妈改制的汗背心·····	065
泡 水·····	067
还记得第一首少先队队歌吗·····	071
江老师该是耄耋高寿了吧·····	074
一张1962年的小学毕业证书·····	076
母校原来名寰成·····	079
回忆定额购粮的日子·····	082
苏州古街高师巷·····	085
乡 邻·····	087
寂寞晚年书为伴·····	089
偷 读·····	092
我读《昭明文选》·····	094
苏州工人文化宫忆旧·····	096

怀念王大房·····	099
“小巴辣子”开大会·····	102
大哥在那个年代结婚·····	106
不是爱情的纪念·····	108
汗衫相亲好事来·····	110
盖满印章的结婚证·····	112
我用卡车接新娘·····	114
一次惊恐的看“火着”·····	116
上 坟·····	118
默告先母·····	120
取名逸事·····	122
与幼小的女儿互动·····	124
虎丘曾是我“书房”·····	126
高考成绩165 尚且超标15分·····	128
我曾向奚记者深深地鞠下躬去·····	132
苏州第一条沥青路·····	134
我与红十字的笔缘·····	137
起底爱心·····	139
我买假发套·····	141
心底无私天地宽·····	143
拐 点·····	145
雨中空车三人行·····	147
假领导授真奖匾·····	149
电视遥控板之战·····	151

说古道今话石路·····	152
我为老人当陪游·····	156
香港回归我作歌·····	158
家有考生·····	162
我为女儿醉一回·····	164
为女儿打点行装·····	166
女儿扬州来电·····	167
女儿寄来枇杷花·····	168
女儿回家过年·····	170
读有我文章的书	
——《索尔弗利诺回忆录(中文版)》·····	171
我为大哥撰名联·····	173
洋盘吃西餐·····	176
送礼难·····	178
以“报”为礼敬专家·····	180
夜宿癌症病房·····	181
我陪老妻去兜风·····	184
福彩疗法·····	185
我替妻子去领奖·····	186
我为福彩鼓与呼·····	187
难忘神仙庙开光·····	189
人普回想·····	191
我做心脏介入手术·····	193
女儿在家当陪读·····	194

你是风儿我是沙 一吹吹进民政家·····	195
我向残疾朋友学语言·····	198
陪肢残人吃全羊宴·····	200
走进精神病人的世界·····	203
我与“观音”零距离·····	208
我与轮椅的故事·····	210
征文获奖记·····	213
学电脑 知天命·····	216
女儿送我“笔记本”·····	219
与评弹团为邻真好·····	221
收到会动的盒子·····	222
小区车影·····	224
双保险的时尚供暖·····	226
不是书房的“书房”·····	228
窗前那道绿墙·····	230
春晨闻啼鸟·····	232
厨房晨曲·····	235
与老赵为邻真好·····	237
开街时,我在石路的寒风里梭巡·····	239
博爱学校听课记·····	241
小灵通? 女儿送的·····	243
就等天天六点钟·····	245
唠 叨·····	247
听老妻报“新闻”·····	249

我的坐骑·····	251
“坦克”虽老好处多·····	254
我的心曲·····	256
有缘连续获赠《寒山寺》·····	259
当电视剧演员的新鲜感受·····	261
我在“故事会”出镜以后·····	264
红会台历我的宝·····	266
轧轧闹猛晒晒书·····	268
拔 牙·····	271
陪老妻看乒乓球公开赛·····	274
学唱《孙武之歌》·····	277
喜得藏书章·····	279
我被刑侦·····	282
为姐庆幸·····	285
后 记·····	287

血地状元弄

1948年4月我出生在胡厢使巷状元弄，因为是血地（出生地），所以几十年来仍常去走走。有人质疑到底是“胡厢使巷”还是“胡相思巷”？

厢使是古代官名

胡厢使巷曾名胡厢使桥巷，俗名胡相思巷，1966年更名创新巷，1981年起恢复现名。胡厢使巷棋杆弄（“棋”疑为“旗”）中状元弄1号是我的出生地，东西走向的胡厢使巷，宽4.8米，碎石路面，是平江路的一条支巷，有大胡厢使巷和小胡厢使巷之分。大胡厢使巷西起平江路，东至仓街，隔仓街与小胡厢使巷相望，长646米。小胡厢使巷西起仓街，东至内城河，长133米。

胡厢使巷在宋《平江图》作“胡厢使桥巷”。厢使是古代官名。唐肃宗时，在禁军中选择善骑射者，置御前射手，分左右厢。到五代后梁时，京师置四厢，诸军分二厢。厢置使，掌城郭烟火事。南宋时苏州为陪都，例设四厢，设厢使。分治城之四厢。后苏州四厢并减为一。宋制厢官以留后使臣为之，故称厢使。据考，厢使是处理治安和民间纠纷的职官，在宋代相当于二品。相传因巷内古有陪都四厢之一的胡厢居住，故得名“胡厢使巷”。

一个凄美的相思故事

据《吴县志》称：“胡厢使桥巷，俗名胡厢思巷。”从胡厢使桥的桥面石南北外侧，可以看到刻有“重建胡相思桥”六字。为什么胡厢使巷又俗名“胡厢思巷”呢？这里有一个凄美的相思故事。相传明末时，有一归姓富商住在胡厢使巷中段。吃菜讲究新鲜，每天由苏州葑门外的一个小伙子按时送菜到归家。这个年轻农民不但老实本分，而且长相清秀。美丽的归家小姐有时与他攀谈几句，发现他肚子里还有点学问，待人接物也还不错。时间长了，双方有了好感，几天不见就会惦记。爱情在两个青年心中不知不觉地就萌发了。

可是归家老爷知道后，觉得门不当、户不对。一面阻止他们的交往，把送菜的小伙子换成了一个中年妇女；一面积极托媒为女儿谈亲。

心中苦楚的归家小姐得了相思病，在一个月黑风高的夜晚，跳入院中的水井，了却了短暂的一生。柔弱的归家小姐以身殉情，让人痛心扼腕。从此巷内多了一座贞节牌坊，小巷也被大家改称为胡相思巷。

牌坊又名牌楼。按理说牌坊是封建社会为表彰功勋、科第、德政以及忠孝节义所立的门洞式纪念性建筑物。贞节牌坊是特指为了表彰封建女性对自己丈夫的坚贞不渝，一生恪守妇道而建立的。归家小姐尚未婚配，还达不到建牌坊的级别。那么这座牌坊缘何而来？不得其解。我想，或许是因为归家小姐的以身殉情，符合了那个时代的道德要求，流传了特异的事迹，才由好事者为其兴建的吧。

小弄之中有小弄

准确地说，我的出生地在胡厢使（胡相思）巷北面小弄之中的小弄——棋杆弄中的状元弄1号。

胡厢使巷内有一条支弄叫棋杆弄。棋杆弄是一条南至胡厢使

1号为作者家



巷，北至管家园，全长233米，宽2.7~4.3米，水泥道板路面的小弄。相传元末明初周庄大富户沈万三曾一度居此，该弄因沈宅门前有旗杆石而得名（待考据）。沈万三是浙江吴兴县（今湖州）人，祖上迁居平江路。民间传说沈万三致富的原因是因为沈氏获得了一只聚宝盆，不管将什么东西放在盆内，都能变成珍宝。沈万三成了致富的标杆，沈宅门前就有了旗杆和旗杆石，巷名由此而得。不知确否？

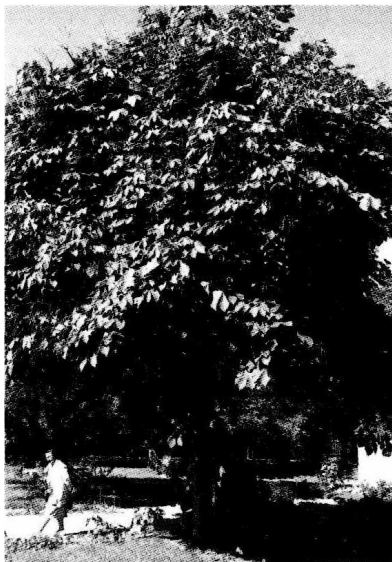
状元弄西接棋杆弄，然后折转往北，也通管家园。弄名传说有两个。一是说有个胡姓状元，他的宅第就在此弄里。不知是否就是那位胡廂使，不得其解。二是曾经有个种痘的郎中居住在此弄。种痘就是将“牛痘苗”接入人体，使人体获得对天花免疫的功能。也许是这位种痘郎中技术高超，被称为“种痘状元”，小弄也沾光成了状元弄。

“梧桐”不是我真名

有时候，我写文章用“梧桐”落款。这并不是为了故弄玄虚，也不像鲁迅在白色恐怖环境为斗争需要而化名。我取笔名自有我的道理，而且实践证明，取笔名对我的写稿还多少有些好处。

我取笔名是由于经受了两篇稿子的风波而起的。

1991年，我在一张地市级报纸上发表了《王某某应聘某某大学化学研究所顾问》。这本是篇报道王某某初中文化但是自学成才的



梧桐树

表扬稿。不料王竟然大发雷霆，藏起了聘书，诬我报道失实，并且扬言要和我对簿公堂。我自知稿件属实，请一起见过他聘书的政工杨科长、技术科李工程师、技术员小王笔录证明，并且找来了聘书复印件，一并提供给报社。后来我才知道他发火的原因是他对外吹牛自己是大学本科学历，而我的稿件露了他的馅。虽然我因祸得福，报社见我并没有失实，由此加深了对我的印象，